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理 查 德 . 费 受 是 20 世 纪 后 半 叶 最 重要 的 理论 物理 学 家 之 一 。 他 的 影 
响 长 盛 不 衰 ， 已 经 远 远 超出 了 物理 学 界 ， 甚 至 成 为 当代 文化 的 一 部 
分 。 随 着 互联 网 的 兴起 ， 他 的 著作 、 演 讲 、 采 访 得 以 更 广泛 地 流传 。 
在 去 世 多 年 的 20 世 纪 科 学 家 中 ， 他 在 公众 中 的 影响 大 概 仅 次 于 爱 因 斯 
区 


费 曼 的 原创 风格 带 来 了 他 一 生 最 大 的 成 束 一 一 量 了 于 力学 的 路 径 积 
分 表述 ， 他 以 此 解决 了 量子 电动 力学 的 重 正 化 以 及 其 他 很 多 问题 。 他 
对 弱 相 互 作用 的 所 谓 V-A (矢量 - 轴 矢 量 ) 理论 的 重视 反映 了 他 对 上 自然 
基本 定律 的 俏 拜 。 

费 曼 的 言行 和 风格 反映 出 他 有 一 种 少年 心态 ， 对 科学 怀抱 着 纯粹 
的 热情 ， 他 对 物理 学 的 若干 领域 都 做 出 了 页 献 。 他 所 感 兴 趣 的 很 多 领 
域 在 当今 时 代 正 在 连 动 发 展 ， 比 如 纳米 技术 、 量 子 计 算 、 生 物 学 。 
1959 年 年 砌 在 加 州 理工 学 院 召 开 的 美国 物理 学 会 年 会 上 ， 费 受 发 表 了 
普 名 的 演讲 “在 底部 还 有 很 大 空间 ”， 讨 论 了 在 非常 小 的 尺度 上 操纵 和 
控制 物体 的 前 景 。 费 曼 的 很 多 预见 在 如 今 的 前 沿 科技 领域 已 经 成 为 现 
实 ， 如 存储 信息 所 需 体积 的 快速 缩小 、 分 子 尺 度 上 的 生物 学 ， 以 及 观 
察 和 操控 单 原 子 等 。2018 年 获得 诡 贝 尔 物 理学 奖 的 光 锰 技术 吕 与 之 关 

在 教学 和 科普 上 ， 费 曼 也 树立 起 了 独特 的 丰碑 。 他 的 每 一 营 课 和 
每 一 部 科普 作品 都 展示 了 物理 学 家 思考 目 然 的 方式 。 他 在 加 州 理工 学 
院 为 大 一 痢 生 讲授 的 物理 学 入 门 课程 被 整理 成 《 费 曼 物 理学 讲义 》， 
影响 力 经 信 不 彭 。 其 中 一 段 话 是 费 受 教学 思想 的 完美 写照 : “我 教学 的 


主要 目的 不 是 为 你 们 准备 某 个 考试 一 一 其 至 也 不 是 让 你 们 为 工业 或 国 
防 服务 做 准备 。 我 最 想 教 给 你 们 对 于 这 个 精彩 世界 的 欣赏 和 物理 学 家 
看 竺 它 的 方式 ， 我 相信 这 是 现代 文化 的 一 个 主要 部 分 。” 

我 认为 ， 费 曼 幼 时 受到 的 父亲 的 引导 对 他 的 一 生产 生 了 重大 的 影 
啊 ， 他 后 来 特 立 独行 的 行为 特点 和 科学 风格 都 起 源 于 此 。 他 人 小时候 ， 
父亲 3 引导 他 区 分 事物 的 名 字 和 真正 的 知识 ， 比 如 ， 了 解 一 只 鸟 ， 并 不 
在 于 知道 它 叫 什么 名 字 ; 观察 一 件 事物 要 看 它 在 做 什么 ， 为 什么 这 么 
做 。 费 曼 发 现 ， 突 然 推 动 玩 具 车 ， 车 上 的 小 球 会 同 后 深 动 ， 突 然 集 止 
玩具 车 ， 车 上 的 小 球 则 会 同 前 滚动 。 父 亲 没 有 告诉 他 “惯性 ”这 个 名 
词 ， 而 是 告诉 他 ， 运 动 的 物体 倾 癌 于 保持 运动 ， 静 止 的 物体 倾 问 于 保 
持 静 止 。 在 制服 公司 工作 的 父亲 还 教育 他 不 惯 权威 ， 因 为 权威 只 来 目 
职位 和 制服 。 成 年 后 的 费 曼 认 为 他 父亲 具有 科学 家 的 精神 ， 知 道 怎 么 
寻找 真实 、 持 久 和 实验 可 验证 的 东西 ， 从 现象 出 发 找到 原理 ， 通 过 日 
己 的 仔细 观察 来 了 解 事物 。 

数学 家 卡 沈 说， 世界 上 有 两 种 天 才 ， 普 通 的 天 才 没 什么 神秘 的 ， 
而 魔术 师 式 的 天 才 不 一 样 ， 他 们 大 脑 的 工作 方式 无 法 让 人 理解 ， 理 查 
德 费 曼 就 是 最 高 层次 的 魔术 师 。 

费 曼 这 位 最 高 层次 的 魔术 师 是 如 何 变 出 他 的 麻 术 的 ? 

如 果 你 要 读 一 篇 文章 ， 可 以 去 读 我 的 《我 曼 百 年 》，2018 年 发 表 
于 《知识 分 子 》 微 信 公 众 号 和 《科学 》 杂 志 。 

如 有 果 你 要 读 一 本 书 ， 我 这 里 非常 高 兴 地 加 大 家 推荐 这 本 费 曼 传 
记 ， 原 名 为 “Quantum Man”(“ 量 子 人 ”的 意思 ) 。 作 为 一 本 书 ， 它 的 
篇 幅 是 精炼 的 。 作 者 劳伦斯 : 殉 劳 斯 是 理论 物理 学 家 兼 科学 作家 ， 他 在 
讲述 费 曼 经 历 的 同时 ， 用 通俗 的 语言 系统 地 介绍 了 费 曼 人 研究 物理 学 的 
方法 ， 同 广大 读者 介绍 了 费 曼 对 物理 学 的 伟大 页 献 。 读 了 这 本 书 ， 读 
者 在 更 深刻 地 了 解 费 曼 其 人 的 同时 ， 也 能 不 知 不 觉 地 理解 那些 让 发 受 
着 迷 的 物理 学 究竟 是 怎么 回 事 。 


让 我 们 一 起 走 近 费 曼 这 个 迷人 的 人 物 ， 走 进 他 心目 中 迷人 的 物 
理 。 
施 郁 
复旦 大 学 物理 学 系 教授 
理论 物理 学 家 、 科 学 作家 


i 


我 发 现 物理 是 一 个 绝妙 的 东西 。 我 们 将 诸多 已 知 约 化 为 密 寥 几 
个 方程 ， 此 外 我 们 仍 知之 其 少 。 


回忆 儿 时 ， 人 们 往往 很 难 分 辨 某 段 记忆 究竟 是 真实 发 生 过 ， 还 是 
只 是 想象 。 但 我 十 分 清晰 地 记得 第 一 次 萌生 这 一 念头 的 情形 : 做 一 名 
物理 学 家 或 许 真 的 会 令 人 兴奋 。 我 日 小 对 科学 着 迷 ， 但 彼 时 我 所 触及 
的 都 是 一 些 落 后 于 当时 至 少 半 个 世纪 的 科学 。 与 其 说 是 科学 ， 倒 不 如 
说 是 历史 。 那 时 的 我 还 没有 意识 到 ， 神 奇 的 目 然 界 尚 有 很 多 未 解 之 
文 。 

高 中 有 一 年 参加 暑期 科学 项 目 时 ， 我 突然 领悟 了。 不 知 是 不 是 察 
觉 到 我 当时 对 课程 有 些 不 感 兴趣 ， 我 的 老师 在 坚持 既定 的 课程 安排 的 
同时 ， 扎 给 我 一 本 理 查 德 : 费 曼 的 《物理 定律 的 本 性 》 (The Character 
of Physical Law) ， 让 我 阅读 其 中 关于 过 去 和 未 来 区 别 的 章节 。 这 是 我 
第 一 次 接触 精 和 无 序 度 的 概念 。 束 像 许 多 前 替 一 样 ， 这 些 概 念 令 我 感 
到 迷惑 甚至 泪 来 ， 而 伟大 的 物理 学 家 路 德 维 希 : 玻 尔 效 曼 (Ludwig 
Boltzmann) 和 保罗 . 埃 伦 费 斯 特 (Paul Ehrenfest) 其 至 在 耗费 毕生 精力 
研究 这 一 课题 之 后 选择 了 自杀 。 我 无 法 理解 世界 是 如 何 由 简 入 繁 地 变 
化 的 : 从 简单 的 两 体 问 题 (比如 地 球 和 月 球 ) ， 推 广 至 多 体 问题 ， 比 
如 此 刻 我 在 其 中 敲 击 键 表 的 房间 里 那些 气体 分 子 的 运动 ， 这 些 问 题 既 
微妙 又 深刻 。 盈 无 疑问 ， 对 于 当时 的 我 来 说 ， 这 些 问 题 过 于 微妙 和 深 
刻 了 。 


但 到 了 第 二 天 ， 我 的 老师 问 我 是 否 听 说 过 反 物 质 ， 接 着 义 告 诉 我 
那 本 书 的 作者 费 受 ， 刚 刚 因 为 前 释 了 反 粒 子 可 以 被 看 作 正 稼 粒子 治 时 
间 轴 反 回 运动 而 获得 了 话 贝 尔 严 。 这 太 吸 引 人 了 ， 尽 管 我 并 不 了 解 个 
中 细 市 〈 回 想起 来 ， 好 像 我 的 老师 也 不 是 很 了 解 ) ， 但 这 些 激动 人 心 
的 发 现在 我 生活 的 时 代 产 生 ， 这 激励 了 我 ， 让 我 认识 到 还 有 很 多 领域 
值得 探索 。 (事实 上 ， 尽 管 我 的 结论 是 对 的 ， 但 我 得 此 结论 所 依据 的 
言 息 却 并 不 准确 。 大 约 在 我 出 生 的 10 年 之 前 ， 费 曼 就 发 表 了 与 他 获奖 
相关 的 量子 电动 力学 论文 ， 而 那个 反 粒 子 可 以 被 看 作 正 彰 粒 子 治 时 间 
轴 反 回 和 运动 的 想法 甚至 根本 不 是 费 受 的 。 当 传播 到 高 中 老师 和 教材 里 
时 ， 这 一 物理 思想 已 接近 “中 年 *» 了 ， 而 且 往往 偏离 了 原 狐 。) 


在 我 后 来 学 习 和 研究 物理 的 过 程 中 ， 费 曼 成 了 我 ， 或 者 说 成 了 一 
整 代 物 理 人 心目 中 的 英雄 和 传奇 。 进 入 大 学 的 时 候 ， 我 和 其 他 许多 有 
志 于 物理 研究 的 青年 学 子 一 样 购买 了 《 费 曼 物理 学 讲义 》 (Feynman 
Lectures on Physics) 这 套 书 ， 虽 然 实 际 上 它 并 非 任 何 一 门 课程 的 指定 
教材 。 但 是 正 像 很 多 同龄 和 人 一样 ， 即 使 我 们 的 水 平 早已 超越 了 大 学 物 
理 入 门 课程 的 难度 ， 我 们 还 是 会 不 时 地 参阅 此 书 。 正 是 在 阅读 这 些 讲 
义 的 过 程 中 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 我 在 那 次 高 中 署 期 项 目 中 的 体验 与 费 曼 
高 中 时 的 一 段 奇 特 经 历 何 其 相似 。 这 一 点 我 们 稍 后 详 谈 。 现 在 我 只 想 
说 ， 我 真希 望 我 的 经 历 也 能 带 来 和 费 曼 的 少年 往事 一 样 意义 重大 的 结 
果 o 

直到 进入 人 研究 生 院 学 习 ， 我 才 明 日 当初 暑期 科学 项 目 里 的 科学 老 
师 试 图 介绍 给 我 的 是 怎样 的 一 个 科学 分 文 ， 但 在 很 大 程度 上 ， 我 对 基 
本 粒子 世界 的 兴致 ， 以 及 对 为 基本 粒子 著 书 立 说 的 这 位 * 妙 人 ” 费 曼 的 
痢 迷 ， 都 始 于 高 中 嗜 校 的 那个 早晨 ， 且 从 未 停止 。 写 到 这 里 ， 我 突然 
意识 到 ， 我 撰写 的 毕业 论文 是 天 于 路 径 积 分 的 ， 而 这 一 领域 正 是 由 费 
曼 开 屏 的 。 

神奇 的 命运 使 我 有 幸 在 本 科学 习 阶段 疯 到 了 理 查 德 . 费 曼 ， 并 与 他 
共度 了 一 段 时 光 。 那 时 我 加 入 了 一 个 叫 作 “加 拿 大 本 科 生物 理 协会 "的 


组 织 ， 这 个 组 织 的 唯一 目标 就 是 组 织 一 次 全 国 性 质 的 会 议 ， 请 一 些 杰 
出 的 物理 学 家 在 会 上 做 学 术 报 告 ， 同 时 与 会 的 本 科 生 将 展示 他 们 在 里 
期 研究 中 的 成 果 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 那 应 该 是 1974 年 ， 费 曼 被 极 富 
个 人 魅力 的 协会 主席 说 服 (也 可 能 是 被 引诱 ， 总 之 我 说 不 清楚 ， 也 不 
该 亡 加 揣 度 ) ， 作 为 大 会 主讲 人 参加 了 在 温哥华 举行 的 会 议 。 在 他 做 
完 大 会 报告 后 ， 我 斗 胆 同 他 提 了 一 个 问题 ， 这 一 切 被 一 名 国家 级 杂志 
的 摄影 记者 拍 了 下 来 ， 并 刊登 了 出 去 。 然 而 更 为 重要 的 是 ， 我 是 市 着 
女友 一 块 儿 去 的 ， 并 且 在 随后 那个 周末 的 大 部 分 时 间 里 ， 费 曼 都 和 我 
们 俩 一 起 混迹 于 温哥华 当地 的 一 些 酒吧 。 

本 科 毕 业 后 ， 我 去 了 麻 省 理工 学 院 的 人 研究生 院 并 聆听 了 几 次 费 曼 
的 学 术 报告 。 又 过 了 几 年 ， 我 获得 了 博士 学 位 ， 而 后 到 了 哈佛 大 学 。 
在 加 州 理 工学 院 举行 的 一 次 学 术 讨 论 会 上 做 报告 时 ， 我 又 遇 到 了 费 
曼 ， 他 坐 在 听众 局 里， 让 我 略 感 紧张 。 他 很 有 礼貌 地 问 了 一 两 个 问 
题 ， 并 且 在 讨论 会 正式 结束 后 还 继续 与 我 交流 。 我 想 他 已 经 乐 记 了 我 
们 在 温哥华 的 会 面 ， 而 没 能 跟 他 本 人 确认 他 是 否 还 记得 那 件 事 则 成 了 
我 的 一 桩 终生 憾事 。 没 办 法 ， 束 在 他 很 耐心 地 等 待 着 跟 我 交谈 的 时 
候 ， 一 名 执着 且 讨厌 的 年 轻 助 理 教授 霸占 了 讨论 ， 直 到 费 曼 终于 离开 

会 场 。 目 此 以 后 ， 我 再 未 见 过 费 曼 ， 而 过 了 几 年 ， 他 吏 离 开 了 人 
世 。 

早 在 进入 公众 视野 之 前 ， 理 查 德 : 费 曼 就 已 经 成 为 整整 一 代 物 理学 
家 心目 中 的 传奇 人 物 。 获 得 诺 贝 尔 次 或许 让 费 曼 登 上 了 世界 各 地 的 报 
纸 尖 条， 但 是 第 二 天 ， 同 样 的 位 置 就 会 被 更 具 时 效 性 的 内 容 取 代 ， 
一 天 的 头条 并 不 会 在 人 们 的 记忆 中 留存 很 信人， 正如 每 天 的 报纸 一 样 。 
费 曼 的 声名 鹊起 并 非 源 于 他 的 科学 贡献 本 身 ， 而 是 源 于 一 系列 回溯 他 
个 人 生平 的 书籍 。 透 过 这 些 回 忆 录 ， 我 们 可 以 看 到 这 位 天 才 物 理学 家 
同时 还 十 一 位 才华 横 洲 、 妙 语 连 珠 的 讲 故事 的 高 手 。 那 些 哪怕 只 是 与 
费 曼 有 过 一 面 之 缘 的 人 ， 也 一 定 会 被 他 超凡 的 个 人 魅力 所 征服 。 他 有 
着 深 选 的 目光 、 顽皮 的 浅 笑 ， 说 话 一 口 纽约 腔 ， 这 一 切 与 刻板 的 科学 


家 形象 格格 不 入 。 而 他 对 诸如 邦 戈 鼓 辐 和 脱衣 舞 酒吧 之 类 事物 的 痢 
迷 ， 更 为 他 本 已 超脱 的 人 生 增 添 了 神秘 色彩 。 


然而 ， 真 正 使 费 曼 成 为 公众 人 物 的 是 一 次 令 人 始 料 不 及 的 悲剧 性 
事故 : 挑战 者 号 航天 飞机 在 升 空 不 久 后 发 生 了 爆炸 ， 遇 难 者 中 包括 类 
国 首 名 参加 太空 飞行 的 “普通 公民 ”一 一 一 名 公立 学 校 的 老师 。 按 照 原 
本 的 计划 ， 她 将 在 太空 中 为 学 生 授 课 。 在 随后 展开 的 事故 调查 中 ， 美 
国 国家 航空 航天 局 (NASA) 邀请 费 曼 加 入 了 调查 委员 会 。 以 往 他 刻 
意 回避 任何 委员 会 ， 以 及 会 妨碍 他 展开 科学 工作 的 其 他 人 或 事情 ， 但 
这 次 一 反 第 态 的 是 ， 他 接受 了 邀请 。 

费 曼 用 他 上 自己 的 方式 进行 了 调查 ， 其 调查 方式 同样 独树一帜 。 他 
并 没有 在 办 公 室 里 研究 卷 炭 洛 繁 的 事故 报告 和 未 来 如 何 避 免 事 故 的 那 
些 官 僚 文 胰 ， 而 是 直接 与 NASA 的 工程 师 和 科学 家 对 话 。 在 一 次 非常 
著名 的 电视 听证 会 上 ， 费 曼 做 了 一 个 实验 ， 将 一 个 小 的 0 型 橡胶 密 圭 
圈 放 进 一 杯 冰 水 里 ， 从 而 证 明了 挑战 者 号 所 采用 的 橡胶 密封 轿 处 于 事 
故 当 天 的 低 瘟 条 件 下 会 失去 本 该 有 的 密封 功能 。 


那 场 听证 会 之 后 ， 关 于 费 曼 旧闻 逸事 的 书籍 、 个 人 书信 汇编 和 一 
些 “ 失 而 复 得 ”的 演讲 录 首 纷纷 涌现 ， 甚 至 直到 他 去 世 ， 类 似 的 资料 依 
然 层 出 不 穷 。 传 记 类 畅销 书 也 相继 付 样 ， 其 中 最 出 名 的 驶 是 詹姆斯 ' 格 
雷 克 (James Gleick) 所 著 的 《 费 曼 传 》 (Genius) 。 


费 曼 其 人 其 事 将 会 持续 散发 其 魅力 ， 当 有 人 约请 我 从 其 科学 贡献 
的 视角 来 撰写 一 本 反映 费 曼 一 生 的 简短 、 杀 切 的 作品 时 ， 我 感到 义 不 
容 秤 。 这 一 创作 让 我 干劲 儿 十 足 ， 因 为 我 有 机 会 疯 读 他 留 下 的 原始 文 
献 了 。 《很 多 人 可 能 意识 不 到 ， 科 学 家 其 实 很 少 去 控 据 自己 所 在 领域 
的 早期 文献 ， 尤 其 是 那些 几 十 年 前 的 老 文献 。 这 是 因为 科学 思想 几经 
提炼 和 升华 ， 最 新 的 物理 表述 往往 已 远 远 脱离 了 它们 最 初 的 形态 ， 即 
使 它们 描述 的 是 同样 的 物理 过 程 。) 但 更 重要 的 是 ， 我 意识 到 ， 费 曼 
的 物理 学 为 20 世 纪 后 半 叶 微观 世界 物理 问题 的 关键 进展 提供 了 理论 视 
角 ， 而 他 留 下 的 许多 谜 题 至 今 仍然 基 而 未 决 。 


在 本 书 接 下 来 的 部 分 ， 我 将 尽量 站 在 费 曼 的 立场 ， 忠 实 而 客观 地 
呈现 他 的 观点 及 其 思想 内 涵 。 而 正 因 如 此 ， 本 书 的 首要 目的 是 在 个 人 
科学 传记 的 背景 下 ， 讲 述 费 受 如 何 影 响 了 我 们 对 客观 物质 世界 的 理 
解 。 我 将 不 会 化 太 多 笔 丢 描写 物理 学 家 在 探索 科学 的 过 程 中 走 过 的 这 
路 和 和 死 明 同 ， 虽 然 哪 介 最 成 功 的 科学 家 都 曾 被 这 些 歧 路 吸引 ， 费 受 也 
不 例外 。 对 于 非 专 业 人 士 来 说 ， 要 正确 理解 物理 学 家 对 目 然 世界 的 了 
解 已 属 不 易 ， 因 此 ， 我 们 不 必 再 去 整理 更 多 人 花哨 却 错误 的 提 法 而 使 读 
者 们 误 入 牙 途 。 尽 管 其 中 不 乏 巧 妙 而 机 智 的 观点 ， 但 归根 结 谍 ， 我 们 
的 重点 在 于 那些 经 历 了 时 间 检 验 而 被 实验 证 实 的 理论 。 

我 的 小 小 的 目标 是 聚焦 于 费 受 给 我 们 留 下 的 科学 财富 ， 这 些 财富 
影响 了 20 世 纪 物 理学 的 音 命 性 发 展 ， 并 将 继续 对 21 世 纪 一 些 物理 学 谜 
题 的 解 开 造成 影响 。 我 真正 想 妥 问 非 物理 学 从 业者 揭示 的 是 ， 为 何 费 
曼 能 够 被 大 多 数 当世 物理 学 家 奉 为 神 坛 之 上 的 英雄 。 如 果 我 能 够 做 到 
这 一 点 ， 将 有 助 于 读者 理解 现代 物理 学 的 一 些 核心 内 容 ， 以 及 费 曼 在 
改变 我 们 的 世界 图 景 中 所 起 到 的 作用 。 于 我 而 言 ， 这 些 是 我 能 为 理 杏 
德 : 费 曼 这 位 天 才 所 做 的 最 佳 证 明 。 


1。 ” 邦 戈 鼓 (bongo drum) 是 一 种 用 手指 鼓 击 的 古巴 黑人 小 型 鼓 ， 主 要 用 于 拉丁 美洲 的 
中 音乐 中 。 一 一 译 者 注 


第 一 部 分 


通 问 伟 大 的 路 径 


科学 教会 了 人 们 事物 是 如 何 被 理解 的 ， 什 么 是 未 知 的 ， 我 们 对 已 
知事 物 的 了 解 达到 了 何 种 程度 〈 事 实 上 ， 我 们 不 可 能 知道 全 部 ) ， 如 
何 对 竺 疑惑 和 不 确定 性 ， 我 们 的 证 据 依 赖 挎 样 的 法 则 ， 如 何 思 考 并 做 
出 正确 的 判断 ， 如 何 透 过 骗术 与 表象 来 看 清 事实 。 


一 一 理 查 德 : 费 曼 


第 1 章 
真相 往往 很 简单 


如 果 你 能 用 几 种 不 同 的 方式 将 同一 件 事 完整 地 摘 述 出 来 ， 却 不 
能 立刻 意识 到 这 些 描 述 指 的 是 同一 件 事 ， 那 这 件 事 很 可 能 是 很 侧 单 
的 。 


一 一 理 查 德 : 费 曼 


当 理 碍 德 费 受 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 是 否 有 人 曾经 料 到 ， 他 将 成 为 
或 许 站 20 世纪 后 半 时 最 伟大 ， 很 可 能 也 是 最 受 人 爱戴 的 物理 学 家 ? 这 
个 问题 的 答案 依然 模 灶 不 清 ， 但 种 种 迹象 早已 露出 端倪 : 儿 时 的 费 曼 
极其 聪明 。 他 有 一 位 尽职 的 父亲 ， 经 常 和 他 一 起 玩 智力 游戏 ， 循 循 善 
诱 地 让 小 费 曼 逐 渐 爱 上 了 学 习 ， 激 发 他 与 生 俱 来 的 好 奇 心 ， 并 尽 可 能 
地 拓宽 其 视野 。 小 费 受 拥有 目 己 的 家 寿 化 学 实验 室 ， 并 对 收音 机 表现 
出 了 极 大 的 兴趣 。 


但 是 在 当时 ， 这 些 迹象 在 其 他 聪明 小 孩 员 上 也 很 常见 。 从 各 方面 
来 看 ， 儿 时 的 理 查 德 : 费 曼 也 不 过 束 古 第 一 次 世界 大 战 之 后 在 长 岛 成 长 
起 来 的 一 个 典型 的 聪明 的 狐 太 小 孩 。 然 而 ， 这 一 简单 的 事实 或 许 正 是 
决定 了 他 未 来 人 生 高 度 的 重要 因 勾 之 一 。 费 曼 有 着 异 肖 敏锐 的 思维 ， 
但 他 依然 脚踏实地 ， 即 使 他 被 驱使 着 去 探索 关乎 人 类 存在 的 那些 最 深 
奥 的 领域 时 ， 也 是 如 此 。 费 曼 对 于 浮 奔 的 厌恶 来 目 他 的 鞋 年 生活 ， 儿 
时 的 他 没有 接触 过 那些 虚 与 委 蛇 ;而 他 对 于 权威 的 荐 视 则 不 仅仅 产 于 
培养 了 其 独立 意识 的 父亲 ， 还 因为 他 是 一 个 目 由 的 孩子 ， 可 以 目 由 地 
追随 目 己 的 兴趣 ， 也 承受 得 起 犯错 的 代价 。 


成 束 其 伟大 的 第 一 个 迹象 或 许 束 古 费 曼 不 俗 的 耐心 ， 他 可 以 专注 
于 一 个 问题 几 个 小 时 之 久 ， 而 这 种 孜孜 以 求 的 态度 甚至 让 他 的 父母 有 
所 担忧 。10 多 罗 的 费 曼 痴 迷 于 收音 机 ， 甚 至 做 起 了 修 收 音 机 的 小 生 
意 。 但 与 一 般 修理 匠 不 同 的 是 ， 费 曼 并 不 是 简单 地 修 修补 补 ， 同 时 也 
很 乐于 通过 思考 来 解决 收音 机 的 问题 。 


费 受 在 修理 收音 机 的 时 候 不 仅 展现 了 他 非 同 寻 第 的 专注 力 ， 还 展 

示 了 他 的 表演 天 赋 。 他 最 有 名 的 一 次 修理 收音 机 的 经 历 是 这 样 的: 客 

只 要 一 打开 收音 机 ， 惑 会 听 到 刺耳 的 尖 啸 。 费 曼 一 边 在 屋 里 来 回 距 
步 ， 一 边 思 考 。 最 终 ， 年 轻 的 费 曼 从 收音 机 里 搜 出 了 两 根 管 子 ， 将 它 
们 的 位 置 互 换 ， 又 揪 了 回去 。 收 音 机 束 这 样 被 修好 了 “。 其 实 我 怀疑， 
费 受 是 故意 放 慢 了 节奏 ， 让 整个 修理 的 过 程 变 得 更 长 ， 而 理由 仅仅 
征 ， 这 样 做 更 具 “ 航 种 ?的 效果 。 

类 似 的 情形 在 费 曼 后 来 的 生活 中 又 再 次 上 省 ， 这 一 次 是 有 人 邀请 
充满 质疑 精神 的 费 曼 去 检查 一 张 令 人 费解 的 气泡 室 《一 种 用 来 显示 基 
本 粒子 轨迹 的 装置 ) 照片 。 经 过 一 番 思 考 ， 费 曼 先 生 用 手 里 的 铅笔 指 
问 了 照片 中 的 一 点 ， 并 声称 就 在 这 一 点 应 该 有 一 道内 沧 ， 由 一 次 意料 
之 外 的 粒子 碰撞 造成 ， 只 是 工作 人 员 没 有 记录 下 来 。 正 是 因为 没有 观 
察 到 这 一 内 光 ， 对 实验 结果 的 解释 将 向 错误 的 方 回 发 展 。 结 果 可 想 而 
知 ， 当 实验 人 员 回 到 实验 设备 前 重新 进行 观察 时 ， 他 们 看 到 了 那 一 道 
的 3。 

费 曼 的 表演 天 赋 的 确 为 其 个 人 传奇 增色 不 少 ， 然 而 无 论 是 这 一 天 
赋 ， 还 是 他 后 来 对 女性 的 信 恋 ， 都 不 是 他 的 科学 探索 中 的 重要 因素 。 
他 面 对 问 题 时 心 无 过 世 的 执着 ， 以 及 异乎 营 人 的 精力 ， 才 征 推 进 其 事 
业 发 展 的 根本 所 在 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 个 因素 可 谓 锦上添花 ， 最 终 成 
束 了 费 曼 的 早 越 造 放 ， 那 区 是 他 无 与 伦比 的 数学 天 赋 。 

费 受 在 高 中 时 代 束 逐渐 展露 了 他 的 数学 才能 。 高 中 二 年 级 的 时 
候 ， 费 曼 便 目 学 了 三 角 学 、 高 等 代数 、 无 穷 级 数 、 解 析 几 何以 及 微 积 
分 ! 束 在 目 学 这 些 知 识 的 同时 ， 费 曼 的 另 一 特质 也 在 逐渐 形成 : 他 会 


按照 自己 的 方式 重 塑 所 有 的 知识 ， 经 常 发 明 新 的 表达 方式 或 公式 来 表 
达 上 自己 的 理解 。 有 了 时候， 需求 就 是 创造 之 源 。1933 年 ， 年 仅 15 风 的 费 
曼 在 为 一 本 手册 输入 复杂 的 数学 公式 时 ， 因 为 通常 的 打字 机 上 没有 合 
适 的 数学 符号 来 表示 合适 的 数学 运算 ， 他 便 发 明了 -一 套 “ 打 字 机 用 数学 
符号 ”， 并 为 自己 开发 的 积分 表 创 建 了 一 套 新 的 表示 记号 。 

进入 麻 省 理工 学 院 后 ， 费 曼 最 初 打算 主 修 数学 ， 然 而 事后 证 明 这 
偏离 了 他 的 本 意 。 尽 管 他 热爱 数学 ， 但 他 更 想 知道 他 能 用 数学 “做 什 
入”。 费 曼 把 这 个 问题 抛 给 了 数学 系 的 主任 ， 然 后 他 得 到 了 两 个 不 同 的 
答案 ， 一 个 答案 是 ， 数 学 可 以 用 于 保险 概算 ， 另 一 个 答案 却 是 ，“ 如 果 
你 一 定 要 问 这 个 问题 ， 那 么 你 不 该 来 数学 系 ”。 这 两 个 答案 都 没有 引起 
费 曼 的 共鸣 ， 他 认为 数学 不 适合 自己 ， 因 此 转 到 了 电气 工程 专业 。 有 
趣 的 是 ， 这 一 转折 似乎 有 点 儿 太极 端 了 。 如 果 数 学 是 一 个 不 强调 实用 
性 的 学 科 ， 那 么 工程 学 则 太 看 重 应 用 了 。 然 而 ， 物 理 之 于 费 曼 ， 恰 如 
金发 姑娘 的 汤加 ， 是 “刚刚 好 * 的 。 在 大 学 一 年 级 结束 时 ， 费 曼 转 到 了 
物理 专业 。 

这 无 疑 是 一 个 令 费 曼 感 到 振奋 的 选择 。 凭 借 着 与 生 俱 来 的 才能 ， 
费 曼 在 物理 系 脱颖而出 。 但 是 他 还 有 另 一 种 可 能 更 为 重要 的 才能 ， 我 
不 知道 是 天 生 的 ， 还 是 后 天 培养 的 一 那 就 是 直觉 。 

物理 直觉 是 一 种 令 人 神往 却 又 难以 提 摸 的 技能 。 我 们 如 何 才能 预 
知 哪 条 路 能 最 有 效 地 解决 物理 学 问题 ? 毫 无 疑问 ， 有 些 直觉 是 可 以 习 
得 的 。 这 就 是 为 什么 主 修 物理 的 学 生 被 要 求解 大 量 的 习题 。 通 过 这 种 
方式 ， 他 们 开始 获知 哪些 方法 可 行 ， 哪 些 不 可 行 ， 与 此 同时 这 也 增进 
了 他 们 解决 问题 的 具体 技能 。 然 而 必须 承认 ， 有 些 方面 的 物理 直觉 是 
无 法 传授 的 ， 这 些 直觉 往往 在 特定 的 时 间 和 地 点 才能 与 特定 人 的 灵魂 
碰撞 。 爱 因 斯 坦 拥有 这 样 的 直觉 ， 从 他 具有 划时代 意义 的 狭义 相对 
论 ， 到 他 登峰造极 的 成 就 广义 相对 论 的 提出 ， 这 种 直觉 伴随 了 他 
20 多 年 。 然 而 后 来 ， 当 他 慢 慢 远离 了 20 世 纪 量 子 力学 的 主流 研究 前 沿 
时 ， 这 种 直觉 渐渐 远离 了 他 。 


费 曼 的 直觉 在 某 一 方面 是 很 独特 的 。 爱 因 斯 坦 提出 了 关于 目 然 界 
的 全 新 理论 ， 而 费 曼 则 十 从 全 新 的 角度 探索 了 一 些 已 知 的 观点 ， 而 这 
些 新 角度 往往 伴随 或 导致 了 更 多 的 理论 成 果 的 产生 。 费 曼 理解 一 种 物 
理 思 想 的 唯一 方式 ， 束 是 用 他 目 己 的 物理 语言 去 推导 。 但 由 于 他 的 物 
理 语言 通 浓 是 目 学 得 来 的 ， 他 推导 的 最 终结 末 往 往 与 “传统 ”的 观点 大 
相 径 寿 。 我 们 将 在 后 文中 看 到 ， 费 受 是 如 何 建构 他 目 己 的 知识 体系 
:0 


不 过 ， 费 曼 的 直觉 也 古来 之 不 易 的， 他 的 直觉 建 立 在 不 懈 努 力 的 
基础 之 上 。 早 在 高 中 时 代 ， 他 系统 化 的 学 习 方 法 和 检验 问题 时 的 全 面 
周密 束 已 展露 无 遗 。 他 在 记事 本 上 用 表格 评 细 记录 了 计算 正弦 值 和 余 
弦 值 的 过 程 。 后 来 在 他 编写 的 一 本 名 为 《实用 微 积分 》 的 详尽 的 学 习 
笔记 中 ， 他 列 出 了 长 长 的 积分 表格 ， 表 格 中 的 所 有 积分 也 是 他 杀 目 计 
算出 来 的 。 在 后 来 的 人 生 中 ， 费 曼 时 而 因为 给 出 了 对 问题 的 新 解法 而 
令 人 惊叹 ， 时 而 因为 迅速 抓 住 了 复 洒 问题 的 核心 而 受到 关注 。 而 这 些 
看 似 超 众 的 才能 ， 实 际 上 是 因为 他 对 于 一 个 问题 会 不 知 疲倦 地 思考 ， 
会 想 出 一 系列 不 同 的 解法 ， 而 不 是 止步 于 一 种 解法 。 这 样 的 思考 和 探 
索 都 体现 在 他 为 了 理解 目 然 世界 而 记录 的 数 千 页 的 笔记 里 。 正 是 因为 
他 愿意 从 每 个 角度 去 思考 一 个 问题 ， 并 在 穷尽 一 切 可 能 之 后 才 开始 仔 
细 整 理 思路 ， 他 才 如 此 与 众 不 同 ， 而 这 些 都 源 于 他 深沉 的 才智 和 不 知 
疲倦 的 专注 力 。 

“ 层 意 ”一 词 用 在 这 里 或 许 并 不 准确 , “需要 ”似乎 更 为 慨 当 。 费 曼 
需要 全 面 理解 他 遇 到 的 每 一 个 问题 ， 从 头 开始 ， 用 他 目 己 的 方式 ， 通 
过 多 种 方法 去 解决 它 。 后 来 ， 他 还 试图 将 这 一 研究 原则 教 给 他 的 学 
生 。 一 个 学 生 后 来 说 : “ 费 曼 强调 创造 性 ， 对 他 而 言 ， 创 造 性 殴 是 从 头 
开始 解决 问题 。 他 致 促 我 们 创造 目 己 的 理论 体系 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 
成 采 ， 即 便 只 是 指定 的 课 特 习题 的 答案 ， 也 会 珊 有 目 己 的 个 性 特质 
吕 像 费 曼 目 己 的 工作 市 有 他 独特 的 个 性 印记 那样 。” 


小 时 候 的 费 受 不 仅 能 够 长 时 间 聚 精 会 神 ， 而 且 已 经 袁 显 出 控制 并 
组 织 思维 的 能 力 。 还 记得 我 目 己 小 时 候 ， 我 有 一 套 家 庭 化 学 实验 性 
闭 ， 我 常常 把 各 种 东西 随机 组 合 在 一 起 ， 观 察 可 能 发 生 的 事情 。 而 费 
曼 则 如 他 后 来 所 强调 的 那样 ,“ 从 不 在 与 科学 有 关 的 事情 上 胡来 *。 他 
总 是 以 一 种 可 控 的 方式 来 进行 他 的 科学 “游戏 *"， 密 切 留 启事 情 的 进 
展 。 在 他 逝世 后 ， 人 们 通过 费 曼 所 做 的 大 量 笔 记 发 现 ， 他 的 确 仔 细 记 
孙 了 他 的 每 一 次 科学 探索 。 他 甚至 一 度 设想 用 科学 的 方法 来 安排 与 目 
己 未 来 妻子 的 家 庭 生 活 ， 直 到 一 位 朋友 使 他 相信 ， 这 种 想法 完全 不 切 
实际 。 最 终 ， 费 受 放弃 了 这 种 认为 凡事 缘 可 用 物理 来 安排 的 天 真 想 
法 。 多 年 以 后 ， 他 同一 个 学 生 建 议 道 : “人 格 的 培养 不 能 仅仅 依靠 物理 
定律 ， 生 活 的 其 他 方面 也 得 加 进来 。 ”任何 时 候 ， 费 曼 都 喜欢 游戏 和 玩 
笑 ， 但 当 和 触及 科学 时 ， 他 会 变 得 异常 严肃 ， 这 种 状态 始 于 儿 时 ， 并 贯 
罕 其 一 生 。 

费 受 也 许 是 在 大 学 第 一 年 接近 尾声 的 时 候 才 做 出 了 转 修 物理 的 决 
定 ， 但 当 他 还 在 读 高 中 上 时， 一 切 早 有 和 铺垫。 事后 想来 ， 对 费 曼 投 喘 物 
理 起 决定 性 作用 的 事件 ， 是 他 的 高 中 老师 巴 德 先 生 向 他 介绍 了 可 观测 
世界 里 最 微妙 却 也 最 精彩 的 奥秘 之 一 。 这 一 奥秘 建立 在 费 曼 出 生 300 多 
年 前 的 一 个 发 现 的 基础 之 上 ， 其 发 现 者 是 律师 出 身 的 杰出 而 孤 父 的 法 
国 数学 家 皮 埃 尔 : 德 : 费 马 (Pierre de Fermat) 。 


和 费 受 一 样 ， 费 马 在 晚年 获得 的 公众 影响 力 并 非 因为 他 最 重要 的 
科学 成 就 。1637 年 ， 费 马 在 阅读 布 腊 壮 名 数学 家 于 番 图 的 杰作 《 算 
术 》 时 ， 在 书页 的 空 日 处 草草 地 写 下 了 几 行 字 ， 称 他 已 经 发 现 了 关于 
一 个 非凡 数学 事实 的 极 简 证 明 。 这 一 非凡 事实 是: 当 n>2 时 ， 方 程 x?+ 
yn=z 无 整数 解 〈 当 n=2 时 ， 该 方程 就 是 我 们 见 悉 的 描述 直角 三 角形 三 
条 边关 系 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 。 和 费 马 是 否 真 的 做 出 了 这 个 证 明 是 值得 
怀疑 的 ， 因 为 即使 到 了 350 余 年 后 ， 对 这 一 数学 事实 的 证 明 也 几乎 需要 
用 到 20 世 纪 数 学 领域 的 全 部 积 深 以 及 几 百 页 的 演算 才能 完成 。 无 论 如 
何 ， 如 果 费 马 至 今 仍 被 公众 记得 的 话 ， 那 并 不 是 因为 他 在 几何 学 、 微 


积分 以 及 数论 等 方面 的 许多 重要 页 献 ， 而 是 因为 那个 写 在 书页 边 绿 ， 
被 人 们 称 为 “ 费 马 大 定理 ”的 永恒 猜想 。 


然而 ， 在 做 出 上 述 可 疑 声 明 的 25 年 后 ， 费 马 确 实 对 男 一 条 定律 给 
出 了 完整 的 证 明 : 这 一 出 色 的 、 几 乎 超自然 的 原理 对 于 一 些 物理 现象 
有 着 指导 意义 ， 而 费 曼 将 用 它 改变 我 们 对 现代 物理 学 的 认识 。 费 马 于 
1662 年 关注 的 这 一 问题 涉及 从 兰 科学 家 维 勒 布 罗 德 : 斯 涅 耳 

(Willebrord Snell) 在 40 年 前 所 描述 的 现象 。 光 从 一 种 介质 (如 空 
气 ) 传播 到 另 一 种 介质 (如 水 ) 中 时 ， 它 的 传播 方向 会 发 生 改 变 ， 这 
就 是 折射 现象 。 斯 涅 耳 总 结 出 了 折射 的 数学 规律 ， 今 天 我 们 称 其 为 “斯 
涅 耳 定 律 ”(Snell’s law) 。 这 一 定律 至 今 仍 是 高 中 物理 课 上 经 常 出 现 
且 需 要 额外 记忆 的 乏味 知识 点 ， 然 而 实际 上 ， 它 在 科学 史上 有 着 重要 
而 深远 的 影响 。 

斯 误 耳 定 律 给 出 了 光线 通过 两 介质 间 的 界面 时 入 射 角 和 折射 角 的 
关系 。 我 们 这 里 不 关注 这 个 定律 准确 的 数学 形式 ， 只 关注 它 的 一 般 性 
特征 以 及 它 的 物理 根源 。 简 而 言 之 ， 该 定律 指出 ， 当 光 从 低 密度 介质 
进入 高 密度 介质 时 ， 光 的 轨迹 会 同 与 界面 事 直 的 方向 榴 折 ( 见 图 1) 。 


图 1 光 的 折射 


现在 的 问题 是 ， 为 什么 光 的 传播 方向 会 发 生 弯 折 ? 倘 大 如 牛顿 等 
人 所 想 ， 交 是 由 粒子 流 构 成 的 ， 我 们 束 可 以 理解 为 光线 的 弯 折 源 于 粒 
子 从 一 种 介质 进入 男 一 种 介质 时 速度 的 增加 ， 这 些 粒 子 由 于 加 速 被 问 
前 拉扯 ， 从 而 在 跨 过 界面 后 更 偏 同 与 界面 刁 直 的 方 同 ， 以 便 更 有 效 地 
移动 。 然 而 ， 这 一 解释 在 提出 时 就 令 人 难以 置信 。 毕 葛 ， 任 何 粒 子 在 
进入 密度 更 高 的 介质 之 后 ， 其 运动 理应 受到 更 大 的 阻力 ， 正 如 行驶 在 
路 上 的 汽车 在 进入 交通 拥堵 区 域 会 减速 行驶 一 样 。 

然而 ， 还 有 另 一 种 可 能 ， 是 由 荷兰 科学 家 克 里 斯 带 安 . 囊 更 斯 
(Christiaan Huygens) 在 1690 年 提出 的 ， 即 光 是 一 种 波 而 非 由 粒子 构 
成 ， 正 如 声波 在 变 慢 时 会 向 内 要 曲 一 样 ， 光 在 密度 较 高 的 介质 里 也 会 
向 内 这 折 。 了 解 物理 学 史 的 人 都 知道 ， 光 在 进入 高 密度 介质 的 时 候 的 
确 会 变 慢 ， 因 此 ， 斯 涅 耳 定 律 给 出 了 关于 光 的 行为 的 重要 证 据 ， 至 少 
在 折射 中 ， 光 更 像 是 波 。 


早 在 患 更 斯 提出 这 种 解释 30 年 前 ， 费 马 束 曾 提 出 ， 光 在 高 密度 介 
质 中 的 传播 速度 比 其 在 低 密 度 介质 中 更 慢 。 然 而 ， 数 学 家 费 马 并 没有 
从 光 到 愿 是 粒子 还 是 波 的 角度 去 考虑 这 个 问题 ， 他 指出 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 可 以 从 更 普遍 的 数学 角度 对 光 的 传播 轨迹 进行 解释 ， 这 一 解 
释 现 在 被 称 作 * 费 马 最 短 时 间 原 理 ”。 费 马 提 出 ,“ 光 在 两 个 给 定点 之 间 
沿 看 所 需 时 间 最 短 的 路 径 传播 >， 这 条 原理 给 出 的 光 的 要 曲 轨迹 与 斯 诅 
耳 定 律 完 全 一 致 。 

我 们 可 以 竹 试 着 这 样 去 理解 ， 如 采光 在 低 密度 介质 中 传播 得 更 
快 ， 那么 如 果 想 在 最 短 时 间 内 从 A 到 达 B 〈 见 图 2) ， 显 然 光 应 该 倾向 
于 在 低 密度 介质 中 传播 更 长 的 距离 ， 而 在 传播 速度 更 慢 的 高 密度 介质 
中 行进 较 短 的 距离 。 当 然 ， 光 也 不 能 在 低 密度 介质 中 过 分 地 逗留 ， 否 
则 光 因 多 走 的 距离 而 浪费 的 时 间 将 超过 因 速 度 优势 而 市 省 的 时 间 。 可 
行 的 传播 路 径 是 唯一 的 ， 而 这 条 有 着 这 折 轨 迹 的 传播 路 径 刚 好 与 斯 涅 
耳 观 察 到 的 轨迹 重合 。 


在 介质 A 中 传播 
时 间 太 短 

低 密度 介质 A 在 介质 A 中 传播 
时 间 太 长 


高 密度 介质 B 


图 2 费 马 最 短 时 间 原 理 


费 马 最 短 时 间 原 理 是 一 种 用 于 确定 区 的 传播 路 径 的 简洁 数学 表 
达 ， 无 须 诉 诸 任何 基 于 波 或 粒子 的 机 械 描述 。 唯 一 的 问题 症 ， 当 我 们 
思考 这 一 结果 的 物理 原理 时 ， 其 中 似乎 暗含 着 光 的 某 种 " 意 丫 性 ”。 正 
如 在 星期 一 时 高峰 时 段 收听 交通 全 路 况 报 告 的 通勤 者 一 样 ， 在 某 种 程 
度 上 ， 光 在 开始 传播 之 前 似乎 也 考虑 了 各 种 可 能 的 路 径 ， 并 最 终 选取 
了 到 达 终 点 最 快 的 那 条 路 。 


然而 有 趣 的 是 ， 我 们 无 须 将 这 种 “意向 性 ” 归 因 于 光 的 传播 本 里。 
费 马 最 短 时 间 原 理 其 实 是 物理 学 一 个 更 显著 性 质 的 绝 佳 例子 ， 这 一 性 
质 从 核心 上 指明 了 一 个 令 人 吃惊 的 先 验 事实 ， 即 目 然 是 可 以 通过 数学 
去 理解 的 。 这 一 性 质 对 理 查 德 : 费 曼 而 言 犹 如 指引 其 物理 研究 方法 的 一 
巷 明 灯 ， 对 他 几乎 所 有 的 科学 发 现 剖 至 天 重要 ， 他 在 诺 贝 尔 奖 获奖 演 
说 中 至 少 两 次 提 及 这 一 物理 性 质 。 首 先 ， 他 描述 说 : 


有 一 件 事 总 是 让 我 感到 奇怪 : 那些 基本 的 物理 学 定律 可 能 以 许 
多 不 同 的 形式 被 发 现 ， 这 些 形 式 起 初 并 不 完全 相同 ， 但 是 用 一 些 数 
学 技巧 将 其 变换 ， 你 束 会 发 现 其 中 的 关联 .…... 这 是 我 从 经 验 中 学 到 


的 一 些 东 西 。 这 世上 总 有 其 他 的 方式 去 描述 同样 的 东西 ， 而 这 种 方 
式 完全 不 同 于 你 以 往 的 表达 ..….….….. 我 想 这 就 是 自然 简单 性 的 某 种 表 
现 。 我 不 知道 目 然 选择 这 些 上 古怪 的 形式 来 表达 基本 原理 完 苋 意味 着 
什么 但 可 能 这 是 一 种 定义 “人 简单 ”的 方式 。 如 果 你 能 用 几 种 不 同 的 
方式 将 同一 件 事 完整 地 描述 出 来 ， 却 不 能 立刻 意识 到 这 些 描述 指 的 
征 同 一 件 事 ， 那 这 件 事 很 可 能 是 很 商 单 的 。 


随后 《这 段 表述 对 理解 后 面 的 内 容 更 为 重要 ) ， 他 又 补充 道 : 


有 些 已 知 的 理论 可 以 用 不 同 的 物理 思想 去 表述 ， 如 果 它 们 做 出 
的 科学 预测 是 完全 等 价 的 ， 那 么 这 些 表述 在 科学 上 整 是 不 可 区 分 
的 。 然 而 当 我 们 试图 以 此 为 基础 喇 未 知 领 域 扩展 时 ， 在 心理 上 ， 这 
些 表 壕 之 间 仍 然 有 别 。 这 是 因为 根据 不 同 的 物理 思想 ， 我 们 在 试图 
理解 未 知事 物 时 提出 的 可 能 修正 的 类 型 也 不 同 。 


费 马 最 短 时 间 原 理 正 征 费 受 所 说 的 “物理 定律 见 余 性 ”的 一 个 显著 
例子 。 费 曼 着 迷 于 这 种 看 起 来 有 些 奇 怪 的 见 余 性 ， 也 着 迷 于 不 同 表 壕 
所 市 来 的 不 同 “ 心 理 功 用 *”。 从 电磁 力 的 角度 去 思考 光 经 过 两 相 介质 交 
界面 时 发 生 的 弯 折 ,揭示 了 与 这 一 弯 折 相关 的 介质 的 某 种 属性 ， 从 交 
速 的 角度 去 堵 虑 同一 现象 ， 则 揭示 了 光 内 豪 的 波 的 属性 ， 而 从 费 马 原 
理 的 角度 去 考虑 这 一 现象 可 能 不 会 告诉 我 们 光 与 特定 的 力 或 者 波 的 天 
系 ， 但 这 一 角度 更 深刻 地 揭示 了 运动 的 本 质 。 笠 运 且 重要 的 是 ， 这 些 
不 同 角 度 的 描述 都 给 出 了 相同 的 科学 预测 。 

于 是 我 们 可 以 释然 了 :， 光 并 不 知道 它 走 的 是 最 短 的 路 径 ， 而 只 是 
刚好 按照 最 短路 径 行 动 而 已 。 

然而 ， 在 高 中 时 期 那个 影响 了 费 受 一 生 的 日 子 里 ， 改 变 他 命运 的 
并 不 征 费 马 最 短 时 间 原 理 ， 而 是 一 个 更 加 微妙 的 物理 思想 。 费 曼 后 来 
回忆 道 :“ 当 我 在 高 中 的 时 候 ， 我 的 物理 老师 ， 他 叫 巴 德 先 生 ， 在 课 后 
把 我 叫 了 过 去 ， 对 我 说 : “看 上 去 你 好 像 有 点 儿 无 聊 。 我 想 告诉 你 一 些 


有 趣 的 东西 。’ 说 完 他 向 我 讲述 了 一 些 极 具 吸引 力 的 东西 ， 从 那 以 后 ， 
我 一 直 沉 迷 其 中 ..….…... 他 告诉 我 的 就 是 最 小 作用 量 原理 。”“ 最 小 作用 
量 ” 听 起 来 好 像 更 适用 于 描述 电话 公司 客服 代表 的 工作 ， 而 不 是 像 物 理 
这 样 的 领域 ， 毕 竞 ， 这 一 领域 是 以 描述 各 种 运动 为 核心 的 。 但 最 小 作 
用 量 原理 和 齐 马 最 短 时 间 原 理 羡 非常 相似 的 。 

费 马 最 短 时 间 原 理 告诉 我 们 ， 光 总 是 沿 厦 所 需 时 间 最 短 的 路 人 径 传 
播 。 但 是 如 有 果 我 们 考虑 棒球 、 炮 弹 、 行 星 或 者 回旋 镖 呢 ? 这 些 东 西 的 
运动 规则 可 未 必 像 光一 样 简单 。 那 是 否 有 什么 物理 量 ， 束 像 费 马 最 短 
时 间 原 理 里 的 “时 间 ” 一 样 ， 让 它 取 最 小 值 就 能 找到 受 力 物体 的 运动 轨 
迹 呢 ? 


让 我 们 思考 一 下 运动 中 的 物体 ， 比 如 一 个 正在 坠落 的 夸 码 。 我 们 
说 这 样 的 物体 有 两 种 能 量 。 一 种 是 动能 (kinetic energy) ， 与 物体 的 
运动 相关 (英语 中 “kinetic” 一 词 来 源 于 希腊 语 kinesis， 指 “运动 ”) 。 物 
体 运动 得 越 快 ， 它 的 动能 就 越 大 。 物 体 的 另 一 部 分 能 量 叫 势 能 
(potential energy) ， 其 定义 和 名 字 一 样 微妙 ， 它 是 隐藏 起 来 鞭 势 待 发 
的 ， 当 物体 做 功 时 ， 这 部 分 能 量 才 体现 出 来 。 比 如 ， 一 个 从 高 层 建筑 
物 顶部 落下 的 沉重 硅 码 ， 对 于 楼 底 停放 车 辆 的 顶部 所 造成 的 破坏 ， 要 
大 于 相同 夸 码 从 距离 车 顶 仅 几 英寸 千 高 的 地 方 落下 而 带 来 的 损害 (做 
功 也 更 多 ) 。 很 显然 ， 物 体 择 放 得 越 高 ， 其 做 功 的 能 力 就 越 大 ， 具 有 
的 势能 也 就 越 大 。 

最 小 作用 量 原理 阐述 的 是 ， 先 计算 在 任何 时 刻 路 径 每 一 点 上 物体 
动能 与 势能 的 差 值 ， 进 而 将 这 一 差 值 沿路 径 相 加 ， 如 果 某 一 条 路 径 上 
这 个 差 值 的 累积 量 小 于 物体 沿 任何 其 他 可 能 路 径 运 动 所 产生 的 累积 
量 ， 这 条 路 径 就 是 物体 的 真实 运动 路 径 。 换 句 话说 ， 运 动 中 的 物体 将 
会 调整 自己 的 运动 ， 以 使 其 动能 与 势能 在 平均 意义 上 尽 可 能 相近 。 

如 果 这 一 原理 看 起 来 有 点 儿 神秘 和 抽象 ， 那 是 因为 它 确 实 如 此 。 
怎么 会 有 人 想 出 这 么 一 个 原理 呢 ? 我 们 该 如 何 将 它 应 用 于 日 常 物体 的 
运动 呢 ? 


我 们 得 感谢 法 国 闭 名 数学 家 、 物 理学 家 约瑟夫 :路 易 . 拉 格 朗 日 
(Joseph Louis Lagrange) ， 他 最 具 代 表 性 的 成 就 是 他 在 天 体力 学 方面 
的 工作 。 例 如 ， 他 确定 了 一 系列 特殊 的 点 ， 在 这 些 点 上 ， 由 不 同行 星 
产生 的 尽 引 力 刚 好 与 来 自 太 阳 的 引力 互相 抵消 。 这 些 点 被 称 为 “ 拉 格 朗 
日 点 ”。 目 前 NASA 将 大 量 的 人 造 卫 星 发 射 到 了 这 些 点 上 ， 以 使 它们 在 
各 目的 轨道 上 稳定 运行 并 帮助 我 们 研究 宇宙 。 

然而 ， 拉 格 朗 日 对 物理 学 的 最 大 贡献 可 能 在 于 他 重 构 了 运动 定 
律 。 牛 顿 定律 把 物体 的 运动 与 物体 所 受 的 合力 联系 了 起 来 。 但 是 拉 格 
朗 日 试图 证 明 ， 如 果 我 们 引入 “作用 量 *， 叉 称 “ 拉 格 表 日 量 ”( 也 整 是 
我 们 刚刚 提 人 到 的 ， 把 动能 与 势能 之 差 沿 着 路 径 求 和 ) ， 使 作用 量 最 小 
的 那 条 路 径 殉 是 物体 的 真实 运动 路 径 ， 而 这 一 推导 过 程 与 牛顿 定律 是 
等 价 的 。《〈 对 作用 量 ) 求 最 小 值 的 过 程 需要 使 用 微 积分 〈 微 积分 也 是 
由 牛顿 发 明 的 ) ， 其 数学 摘 述 与 牛顿 定律 完全 不 同 。 然 而 在 费 受 看 
来 ， 这 两 种 表述 在 数学 上 是 等 价 的 ， 尽 管 它 们 在 “心理 上 ” 迎 然 有 别 。 

巴 德 先 生 疝 十 几 岁 的 费 曼 讲述 的 ， 正 是 这 个 有 些 奇 怪 的 “最 小 作用 
量 原 理 *”， 通 第 也 被 叫 作 拉 格 朗 日 原理 。 大 多 数 青 少年 可 能 无 法 感受 到 
这 个 原理 的 迷人 之 处 ， 攻 至 会 认为 它 难于 理解 ， 但 是 费 受 却 被 它 震 
撼 ， 至 少 他 后 来 是 这 么 觉得 的 。 

这 一 原理 将 彻底 改变 费 曼 未 来 的 人 生 。 然 而 ， 当 他 进入 矿 省 理工 
学 院 开始 学 习 更 多 的 物理 知识 时 ， 年 轻 的 费 曼 对 此 显然 并 无 察觉 。 
实 上 ， 费 受 在 麻 省 理工 学 院 读本 科 时 最 好 的 朋友 特 德 : 韦 尔 顿 (Ted 
Welton， 此 人 不 仅 是 费 受 本 科 时 的 好 友 ， 而 且 与 费 曼 一 同 修了 大 部 分 
本 科 甚 至 研究 生 阶 段 的 物理 课 ) 后 来 描述 说 ， 费 受 当 时 “ 狗 狂 地 拒绝 承 
认 拉 格 明日 的 思想 对 于 物理 学 发 展 是 有 花 的 。 我 们 其 他 人 都 叹服 于 拉 
格 朗 日 思想 在 表达 形式 上 的 简洁 性 、 优 雅 性 与 实用 性 ， 但 是 迪克 沁 坚 
持 认 为 ， 真 正 的 物理 学 在 于 找到 所 有 的 作用 力 ， 并 且 对 作用 力 进 行 正 
确 的 分 解 ”。 


目 然 也 像 人 生 一 样 ， 充 斥 着 各 种 诡 诵 难 料 的 起 伏 与 转折 ， 而 最 为 
重要 的 是 ， 它 几乎 完全 不 受 个 人 好 恶 的 影响 。 尽 管 费 受 年 轻 时 洪 心 于 
an 

条 截然 不 同 的 道路 。 那 里 并 没有 隐形 的 手 在 指引 他 ， 相 反 ， 有 是 他 迫 
使 自己 的 直觉 转向 对 当时 物理 学 困境 的 探寻 。 这 一 挑战 需要 他 通过 日 
积 月 囚 、 艰 理 耗 时 的 训练 来 磨 大 思维 ， 去 解决 20 世 纪 最 伟大 的 物理 学 
家 们 都 未 能 攻破 的 难题 。 


在 一 些 重 要 关头 ， 费 曼 发 现 目 己 又 回 到 了 最 初 激发 他 学 习 物 理学 
的 最 小 作用 量 原理 。 


1. 出 自 美 国 传统 故事 《金发 姑娘 和 三 只 熊 》， 0 熊 的 家 里 ， 她 先后 看 
到 了 三 碗 汤 ， 第 一 侈 太 沉 了， 第 二 碗 太 凉 了 ， 第 三 太 温 度 刚 刚好 。 一 一 译 者 注 


2. ”1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
3. “迪克 ”(Dick) 是 费 曼 的 别名 。 一 一 译 者 注 


第 2 章 
与 惠 勒 的 邂逅 


我 总 是 对 物理 学 忧心 钟 促 。 如 果 一 个 想法 看 起 来 很 糟糕 ， 我 会 
说 它 看 起 来 很 糟糕 。 如 果 一 个 想法 看 起 来 还 不 错 ， 我 会 说 它 看 起 来 
还 不 错 。 


一 一 理 查 德 : 费 曼 


在 矿 省 理工 学 院 读 大 二 时 ， 费 曼 有 至 牧 后 了 特 德 : 韦 尔 顿 ， 他 们 当 
时 修了 同一 门 理论 物理 学 高 级 研究 生 课 程 ， 和 是 课 特 上 仅 有 的 两 名 二 年 
级 本 科 生 。 志 趣 相 投 的 二 人 ， 分别 从 图 书 饼 借 出 了 高 等 数学 的 参考 
书 ， 经 过 学 习 上 短暂 的 相互 较量 ， 他 们 最 终 决定 合力 “对 抗 课 蔚 上 那 群 
看 起 来 充满 敌意 的 高 年 级 学 生 和 研究 生 们 ”。 


合作 将 费 受 和 韦 尔 顿 两 人 都 推 癌 了 新 的 高 度 。 他 们 来 回 传递 一 本 
笔记 ， 两 人 各 目 往 上 添加 广义 相对 论 以 及 量子 力学 的 各 种 问题 和 解 
答 ， 而 这 些 内 容 显然 都 征 他 们 目 学 过 的 。 这 不 仅 激励 费 曼 不 懈 努 力 ， 
以 自己 的 方式 获得 所 有 的 物理 学 知识 ， 同 时 也 给 后 来 的 费 曼 留 下 了 一 
些 深 刻 的 经 验 教 训 。 尤 其 值得 一 提 的 是 ， 费 曼 和 韦 尔 顿 试 图 将 量子 力 
学 的 标准 方程 一 一 苦 定 评 方 程 与 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 结合 起 来 ， 以 
确定 氢 原 子 中 的 电子 能 级 。 这 样 做 的 结果 是 ， 他 们 重新 发 现 了 一 个 已 
经 广为人知 的 方程 一 一 区 茉 因 -- 戈 登 方程 ”。 不 幸 的 是 ， 费 曼 在 韦 尔 顿 
的 催促 之 下 ， 应 用 这 个 方程 去 理解 氢 原 子 ， 然 而 计算 结果 与 实验 结果 
完全 不 符 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 仅仅 10 年 之 前 ， 杰 出 的 理论 物理 学 家 保 
罗 - 狄 拉克 (Paul Dirac) 已 经 证 明了 “ 克 莱 因 - 戈 登 方程 ”并 不 适用 于 描 
述 相 对 论 电 子 ， 狄 拉克 也 因 推 导出 正确 的 方程 而 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 


费 曼 将 这 一 经 历 描述 为 一 次 令 他 刻骨 铭 心 、“ 可 怕 ” 却 又 重要 的 孝 
训 。 他 从 此 懂得 了 不 能 仅 赁 某 个 数学 理论 的 “奇妙 形式 之 美 "就 过 分 依 
赖 这 一 理论 ， 而 应 认识 到 检验 一 个 理论 的 优 劣 要 看 它 是 否 能 够 < 与 真实 
情况 相符 *"， 即 与 实验 数据 相符 。 

费 曼 和 韦 尔 顿 在 物理 学 习 方 面 并 不 完全 依靠 自修 ， 他 们 也 去 上 
课 。 在 大 学 二 年 级 的 第 二 个 学 期 ， 他 们 给 理论 物理 课 的 任课 教授 菲 利 
普 - 莫 尔 斯 (Philip Morse) 留 下 了 异常 深刻 的 印象 ， 莫 尔 斯 洲 请 他 们 二 
人 连同 另外 一 名 学 生 一 起 ， 在 大 学 三 年 级 参加 他 每 周一 个 下 午 的 私人 
讨论 班 ， 共 同学 习 量 子 力学 。 再 后 来 ， 英 尔 斯 教授 洲 请 这 三 名 学 生 开 
6 了 一 个 “真正 的 研究 "项 目 ， 在 项 目 中 ， 他 们 要 计算 原子 的 性 质 ， 而 
这 些 原子 远 比 氰 原子 要 复杂 。 在 参与 项 目的 过 程 中 ， 他 们 也 学 会 了 如 
何 使 用 所 谓 的 第 一 代 计算 机 器 ， 这 一 技能 对 费 曼 后 来 的 研究 工作 也 起 
到 了 很 重要 的 作用 。 


到 了 本 科学 习 的 最 后 一 年 ， 费 受 基 本 上 已 经 掌握 了 本 科 和 人 研究生 
阶段 大 部 分 物理 课程 所 涉及 的 知识 内 容 ， 他 开始 懂 慑 目 己 未 来 的 科研 
生涯 ， 因 此 他 决定 进入 人 研究 生 院 继续 深造 。 实 际 上 ， 费 曼 的 进步 令 人 
惊叹 ， 在 他 大 三 的 时 候 ， 物 理 系 甚至 建议 在 费 曼 完成 三 年 学 业 后 束 授 
予 他 学 士 学 位 ， 而 不 是 通 肖 的 四 年 。 然 而 校方 否决 了 这 个 建议 ， 于 是 
费 曼 继 续 他 的 研究 工作 ， 并 在 大 四 这 一 年 在 业内 顾 负 盛名 的 《物理 评 
论 》 (Physical Review) 杂志 上 发 表 了 一 篇 有 关 分 子 的 量子 力学 的 论 
文 ， 还 发 表 了 男 一 篇 与 宇宙 射线 有 关 的 论文 。 他 还 花 了 一 些 时 间 来 加 
强 目 己 对 物理 应 用 的 基本 兴趣 ， 远 修了 冶炼 和 实验 方面 的 课程 ， 这 些 
课程 对 费 受 后 来 在 次 斯 阿拉 葛 斯 的 工作 大 有 神 花 。 他 甚至 设计 了 一 套 
精巧 的 逆 置 来 测量 不 同 传动 轴 的 速度 。 

并 非 每 个 人 都 觉得 费 曼 应 该 在 学 术 道路 上 继续 前 行 。 费 曼 的 父母 
都 没有 完成 大 学 教育 ， 他 们 并 不 十 分 理解 为 什么 他 们 的 儿子 在 完成 本 
科学 习 之 后 ， 还 要 再 学 上 三 四 年 。1938 年 秋 ， 理 碍 德 的 父亲 梅 尔 维尔 ， 
费 曼 来 到 了 麻 省 理工 学 院 ， 他 拜访 了 莫 尔 斯 教授 ， 并 询问 让 费 受 继续 


深造 是 否 值得 ， 费 受 是 否 优秀 到 了 这 种 地 步 。 莫 尔 斯 教授 十 分 肯定 地 
回答 说 ， 费 受 是 他 所 接触 过 的 本 科 生 中 最 聪明 的 一 个 ， 去 研究 生 院 继 
续 深造 不 仅 值 得 ， 而 且 如 果 费 曼 以 后 想 要 继续 从 事 科 学 事业 的 话 ， 进 
一 步 的 学 习 是 必 不 可 少 的 。 费 曼 的 科学 人 生 ， 就 此 注定 。 


费 曼 的 初衷 是 继续 留 在 拼 省 理工 学 院 。 然 而 ， 容 和 镶 的 物理 学 教授 
往往 鼓励 他 们 的 学 生 去 其 他 机 构 继续 研究 生 学 习 ， 即 使 是 得 意 门 生 。 
在 学 术 生 涯 的 早期 广泛 接触 多 种 科研 风格 和 不 同 的 兴趣 焦点 ， 对 学 生 
而 言 是 非常 重要 的 。 因 为 对 很 多 人 来 说 ， 将 整个 学 术 生 涯 投身 于 同一 
家 研究 机 构 ， 可 能 会 囊 来 一 些 局 限 性 。 正 是 出 于 这 种 考虑 ， 费 受 本 科 
毕业 论文 的 指导 教师 约翰 -斯 莱特 (John Slater) 教授 强烈 建议 费 曼 到 
别处 读 研 究 生 ， 并 告诉 费 曼 : “世界 很 天， 你 应 该 去 见 见 世面 。” 


费 曼 曾 在 1939 年 的 威廉 . 洛 厄 尔 . 由 特 南 数学 竞赛 中 拔 得 头筹 ， 所 以 
他 甚至 没有 申请 便 获 得 了 哈佛 大 学 研究 生 院 的 奖学金 。 帕 特 南 数学 苋 
赛 是 面 问 本 科 生 的 最 负 盛 名 、 标 准 最 高 的 全 国 性 赛事 ，1939 年 举办 的 
是 第 二 届 。 我 还 记得 在 我 读本 科 的 时 候 ， 数 学 系 最 出 色 的 学 生 会 加 入 
所 在 大 学 的 校 队 ， 在 赛 前 进行 为 期 几 个 月 的 解 题 训练 。 没 有 人 能 在 苋 
赛 中 解 出 所 有 的 题目 ， 很 多 时 候 相 当 一 部 分 学 生 一 道 题 都 解 不 出 来 。 
太 省 理工 学 院 数学 系 曾 在 费 曼 本 科学 习 的 最 后 一 年 洲 请 他 加 入 校 队 参 
加 苋 赛 。 最 终 费 曼 的 成 绩 遥 遥 领 和 完 于 国内 其 他 参赛 者 ， 巧 殊 的 分 差 显 
然 令 阅卷 人 感到 震惊 ， 费 曼 因 此 获得 了 哈佛 大 学 奖学金 。 费 曼 后 来 在 
提 及 物理 时 ， 有 时 会 假装 对 形式 数学 一 无 所 知 ， 但 是 他 的 由 特 南 竞赛 
成 绩 充分 证 明 ， 他 也 可 以 与 世界 一 流 的 数学 家 们 一 较 高 

然而 费 受 拒绝 了 哈佛 大 学 的 邀约 ， 他 决定 去 普林斯顿 大 学 。 我 猜 
费 曼 的 这 一 选择 出 于 和 许多 年 轻 物理 学 家 同样 的 原因 : 爱 因 斯 坦 就 在 
普林斯顿 ! 普林斯顿 大 学 邀请 费 曼 入 学 ， 并 癌 他 提供 了 给 未 来 的 诡 贝 
尔 奖 得 主 尤 金 - 维 格 纳 (Eugene Wigner) 做 研究 助理 的 职位 。 但 费 曼 后 
来 被 指派 给 了 年 轻 的 助理 教授 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 : 囊 勒 (John Archibald 


Wheeler) 。 这 对 费 曼 而 言 是 一 种 幸运 ， 因 为 囊 勒 的 想象 力 恰 与 费 曼 的 
数学 天 资 相得益彰 。 

在 一 次 追 念 费 受 的 活动 中 ， 惠 勒 回忆 起 了 1939 年 春季 普林斯顿 研 
究 生 招生 委员 会 成 员 间 的 一 次 讨论 。 当 时 ， 一 名 委员 盛赞 费 曼 ， 称 没 
有 任何 其 他 入 学 申请 者 的 数学 和 物理 成 绩 可 与 之 匹敌 〈 费 曼 的 物理 学 
获得 了 满分 。 与 此 同时 ， 另 一 名 委员 却 抱 怨 ， 普 林 斯 顿 历史 上 从 未 
招收 过 历史 和 文学 成 绩 像 费 曼 一 样 糟糕 的 学 生 。 最 终 ， 盛 赞 其 物理 与 
数学 才能 的 声音 占 了 上 风 ， 后 来 的 科学 界 应 为 此 感到 庆 驻 。 

有 趣 的 是 ， 惠 勒 并 没有 提 到 另 一 个 关键 性 问题 ， 或 许 是 他 没有 注 
意 到 ， 即 所 谓 的 “犹太 人 问题 ”。 普 林 斯 顿 物理 系 主任 曾 致 信 莫 尔 斯 教 
授 ， 询 问 费 曼 的 宗教 信仰 和 倾向 ， 并 补充 道 :“ 我 们 并 非 明文 反对 犹太 
教 ， 但 我 们 不 得 不 将 系 里 犹太 教徒 的 比例 控制 在 有 限 的 范围 内 ， 因 为 
犹太 教徒 的 很 多 习俗 不 好 处 理 。*” 英 尔 斯 教授 回复 说 ， 费 曼 没 有 典型 的 
犹太 人 “气质 *"， 校 方 这 才 最 终 同意 让 费 曼 入 学 。 事 实 上 ， 费 曼 和 许多 
科学 家 一 样 ， 对 宗教 基本 不 感 兴趣 ， 而 这 一 点 在 上 述 书 信 往来 中 并 未 
被 提 及 。 

然而 ， 比 所 有 这 些 外 部 因素 更 为 重要 的 是 ， 费 曼 进 入 了 一 个 新 的 
阶段 ， 他 可 以 开始 思考 那些 真正 令 人 兴奋 的 东西 了 ， 即 那些 让 人 搞 不 
懂 的 物理 学 现象 。 科 学 ， 尤 其 是 前 沿 科学 ， 往 往 徘 徊 在 似是而非 与 自 
相 了 矛盾 的 边缘 。 伟 大 的 物理 学 家 则 像 猎 犬 一 样 聚 焦 在 这 种 矛盾 体 上 ， 
因为 他 们 知道 真正 的 猎物 就 在 那里 。 


费 受 后 来 说 ， 他 在 本 科 阶 段 * 爱 上 ”的 那个 问题 ， 是 近 一 个 世纪 以 
来 理论 物理 学 家 所 共同 关注 的 中 心 议题 : 经 典 电磁 学 理论 。 如 同 很 多 
深 乏 的 问题 一 样 ， 经 典 电磁 学 理论 有 着 简单 的 表述 : 同性 电 奏 相 不 ， 
只 有 人 靠 外 力 做 功 才 能 将 它们 拉 近 ; 它们 彼此 靠 得 越 近 ， 需 要 做 的 功 可 
越 多 。 现 在 让 我 们 想象 一 个 单 电 子 ， 把 它 想 象 成 一 个 有 一 定 半径 的 融 
电 小 球 。 构 造 电子 时 ， 将 所 有 电荷 都 拉 到 这 个 小 球 的 球面 上 是 需要 做 


功 的 。 能 量 随 着 做 功 而 票 积 ， 最 终 把 电荷 都 拉 到 小 球 上 而 造成 的 能 量 
累积 值 ， 通 常 被 称 作 电子 的 自 能 (self-energy) 。 


问题 在 于 ， 如 采 我 们 把 电子 的 矿 才 缩小 ， 直 至 缩 成 一 个 点 ， 此 时 
电子 的 目 能 将 趋 于 无 穷 大 ， 这 是 因为 将 各 部 分 电荷 拉 到 一 个 几何 上 无 
穷 小 的 点 所 需要 的 能 量 是 无 穷 大 的 。 这 一 问题 由 来 已 信人， 人 们 提出 了 
各 种 理论 方案 来 解决 这 一 问题 ， 然 而 最 简单 的 解释 方案 是 假设 电子 并 
不 是 被 压缩 在 一 个 无 穷 小 的 点 上 ， 而 是 具有 一 定 的 矿 寸 。 

然而 到 了 20 世 纪 初 ， 对 这 一 问题 的 研究 有 了 不 同 的 视角 。 随 着 量 
子 力 学 的 发 展 ， 电 子 、 电 场 和 磁场 的 物理 图 景 发 生 了 彻底 的 改变 。 例 
如 ， 量 子 理论 中 的 波 粒 二 象 性 认为 光 和 物质 (这 里 指 电 子 ) 有 时 表现 
得 像 粒子 ， 而 有 时 表现 得 像 波 。 随 着 我 们 对 量子 世界 理解 的 不 断 加 
深 ， 量 子 世 界 也 变 得 越发 离奇 ， 经 典 物理 学 中 的 一 些 重要 难题 却 日 渐 
明朗。 与 此 同时 ， 一 些 问题 的 答案 依旧 扑朔迷离 ， 电 子 的 目 能 束 是 其 
中 之 一 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 们 需要 探讨 一 下 量子 世界 。 

量子 力学 有 两 个 核心 特征 ， 这 两 个 特征 完全 违 育 了 我 们 对 世界 的 
所 有 一 般 认 知 。 第 一 ， 具 有 量子 力学 行为 的 物体 从 本 质 上 说 都 有 “七 十 
二 变 ”。 这 些 物体 在 茶 一 特定 时 刻 可 以 同时 处 于 不 同 的 状态 。 这 可 以 指 
在 不 同 的 地 方 ， 也 可 以 指 做 不 同 的 运动 ， 或 者 既 在 不 同 的 地 方 也 在 做 
不 同 的 运动 。 比如， 假设 电子 像 一 个 旋转 的 陀 蝶 ， 一 个 电子 可 以 同时 
沿 着 许多 不 同 的 方向 旋转 。 

如 果 一 个 电子 正在 绕 着 垂直 于 地 面 的 轴 逆 时 针 旋 转 ， 我 们 说 该 电 
子 目 旋 辐 上 ， 如 采 它 顺 时 针 旋 转 ， 我 们 说 它 目 旋 同 下 。 在 任意 时 刻 ， 
一 个 孤立 电子 目 旋 向 上 的 概率 是 50%， 目 旋 同 下 的 概率 也 是 50%。 如 
果 电 子 的 行为 类 似 于 我 们 以 传统 的 直觉 所 进行 的 预测 ， 这 束 意 味 着 我 
们 测量 的 每 个 电子 要 么 目 旋 同上 ， 要 么 目 旋 同 下 ， 也 就 是 50% 的 电子 
处 于 一 种 状态 ， 而 其 余 50% 的 电子 处 于 另 一 种 状态 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 情 况 的 确 如 此 。 如 果 我 们 以 这 种 方法 测量 电 
子 ， 我 们 会 发 现 50% 的 电子 目 旋 同上 ， 而 男 一 半 则 目 旋 癌 下 。 然 而 ， 


很 重要 的 一 点 在 于 ， 在 测量 之 前 假定 每 个 电子 要 么 处 于 这 种 状态 、 要 
么 处 于 那 种 状态 的 做 法 是 不 正确 的 。 根 据 量子 力学 的 表述 ， 每 个 电子 
在 测量 之 前 都 处 于 一 种 * 目 旋 和 同上 和 目 旋 癌 下 的 县 加 态 ”。 简 而 言 之 ， 
电子 同时 处 于 两 种 目 旋 状态 ! 


我 们 怎么 知道 电子 处 于 两 态 之 一 的 想法 是 “不 正确 ”的 呢 ? 事实 证 
明 ， 我 们 可 以 进行 实验 ， 实 验 结果 取决 于 未 被 测量 时 的 电子 状态 。 如 
果 电 子 的 行为 对 测量 十 分 敏感 ， 也 束 是 说 ， 测 量 改变 了 电子 所 处 的 状 
态 ， 那 么 我 们 会 得 到 不 同 的 实验 结果 。 

这 类 实验 中 最 著名 的 一 个 采用 了 加 市 有 两 条 狭 缝 的 墙壁 发 射电 子 
的 办 法 。 墙 壁 后 面 是 一 个 内 炬 屏 ， 像 老式 真空 管 电视 机 的 屏幕 一 样 ， 
当 有 电子 撞击 闪烁 屏 时 ， 被 撞击 处 束 会 内 亮 起 来 。 如 有 果 在 电子 离开 电 
子 源 到 它们 接 上 闪烁 屏 的 这 段 时 间 内 ， 我 们 不 进行 任何 测量 ， 我 们 也 
就 无 法 分 辨 出 每 个 电子 经 过 了 哪 条 缝 除 ， 我 们 只 会 在 后 面 的 内 烁 屏 上 
看 到 明暗 相间 的 条 纹 图 案 一 一 与 光 或 声波 通过 双 颖 狠 置 后 形成 的 那 
种 “十 涉 图 案 ” 一 样 。 说 得 更 形象 点 儿 ， 这 种 图 案 类 似 于 两 股 水 流 交 汇 
时 所 产生 的 起 伏 与 平静 相间 的 图 案 。 令 人 吃 慰 的 是 ， 在 任何 时 候 ， 即 
使 我 们 每 次 只 癌 双 颖 发 射 一 个 电子 ， 这 种 岁 案 仍 会 出 现 。 因 此 ， 这 一 
图 和 案 说 明 从 某 种 程度 上 说 ， 电 子 会 同时 穿 过 双 颖 ， 然 后 与 目 己 发 生 “ 干 
涉 *! 

乍 看 之 下 ， 这 好 像 说 明 不 了 什么 ， 于 是 我 们 略微 对 实验 进行 了 一 
点 点 改动 。 我 们 在 每 条 狭 颖 中 各 安装 了 一 个 不 会 影响 电子 束 的 电子 探 
测 器 ， 再 向 双 颖 发 射电 子 。 现 在 我 们 发 现 ， 任 何 时 候 ， 当 一 个 电子 通 
过 狭 颖 的 时 候 ， 有 且 仪 有 一 个 电子 探测 右 会 发 出 信和 号。 这样 我 们 束 可 
以 确定 ， 每 个 电子 实际 上 经 过 且 只 经 过 了 一 条 确定 的 狭 缝 ， 更 重要 的 
征 我 们 可 以 确定 是 哪 一 条 狭 颖 。 

至 此 一 切 顺 利 ， 然 而 接 下 来 由 量子 力学 产生 的 麻烦 来 了 。 在 对 实 
验 进 行 了 上 述 看 似 无 妨 的 修改 之 后 ， 如 采 我 们 检查 闪烁 屏 上 的 图 案 ， 
我 们 会 发 现 此 时 的 图 案 完 全 不 同 于 安 洲 探测 右 之 前 的 图 案 。 此 时 的 图 


案 更 像 是 我 们 用 枪 向 双 颖 墙 后 的 屏幕 上 射击 子弹 所 留 下 的 图 案 ， 换 句 
话说 ,闪烁 屏 上 对 应 于 狭 颖 的 位 置 上 会 留 下 两 个 亮点 ， 其 他 区 域 则 是 
漆黑 一 片 。 

所 以 ， 无论 你 喜欢 与 否 ， 电 子 与 其 他 量子 物体 的 行为 对 于 经 典 物 
理学 而 言 如 同 戏法 ， 它 们 可 以 同时 处 在 不 同 的 状态 ， 只 要 我 们 在 过 程 
中 不 去 观察 它们 。 


处 于 量子 力学 核心 地 位 的 另 一 基本 性 质 与 所 谓 的 海 森 堡 不 确定 性 
原理 有 关 。 这 个 原理 指出 ， 有 一 些 物 理 量 的 组 合 ， 比 如 粒子 的 位 置 及 
其 动量 〈 即 速度 ) ， 无 法 同时 被 准确 测量 。 无 论 我 们 的 显微镜 或 其 他 
测量 装置 多 么 精 民 ， 位 置 的 不 确定 性 与 动量 的 不 确定 性 之 积 永远 不 为 
私 ， 这 个 乘积 永远 大 于 某 一 数值 ， 即 普 表 克 第 数 。 这 个 常数 也 决定 了 
原子 能 级 之 差 的 大 小 。 换 句 话说 ， 如 采 我 们 非常 准确 地 测量 了 位 置 ， 
使 得 位 置 的 不 确定 性 非常 小 ， 这 束 意 味 着 我 们 关于 粒子 的 动量 或 者 说 
速度 的 信息 将 很 不 准确 。 这 样 一 来 ， 位 置 的 不 确定 性 与 动量 的 不 确定 
性 之 积 才能 大 于 普 朗 元 常数 。 

此 外 还 有 其 他 的 “ 海 森 堡 对 ”， 比 如 能 量 与 时 间 。 如 果 我 们 在 很 短 
的 时 间 内 测量 一 个 粒子 或 者 原子 的 量子 力学 状态 ， 那 么 对 该 粒子 或 原 
子 的 能 量 测量 丈 会 产生 很 大 的 不 确定 性 。 为 了 准确 地 测量 能 量 ， 我 们 
必须 在 比较 长 的 时 间 尺 度 上 进行 测量 ， 而 在 这 种 情况 下 ， 我 们 就 不 能 
确定 我 们 是 在 哪 一 特定 时 刻 进行 的 测量 。 

假设 事情 还 不 够 粳 糕 的 话 ， 我 们 还 可 以 把 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 
也 加 进来 ,这样 量子 世界 束 会 变 得 更 加 古怪 ， 从 一 定 程度 上 讲 ， 这 是 
因为 相对 论 把 质量 和 能 量 等 同 了 起 来 。 如 采 我 们 有 足够 的 能 量 ， 我 们 
甚至 能 凭空 创造 出 有 质量 的 东西 ! 

那么 ， 如 果 我 们 把 上 述 这 些 结合 在 一 起 一 一 量子 县 加 态 、 海 森 堡 
不 确定 性 原理 、 相 对 论 ， 我 们 得 到 了 什么 呢 ? 我 们 得 到 了 一 个 比 经 典 
理论 更 为 复杂 混乱 的 电子 图 像 ， 而 经 典 理论 中 电子 的 无 限 自 能 问题 已 
经 足够 让 人 疑惑 不 解 了 。 


让 我 来 举 个 例子 ， 当 我 们 试图 描绘 一 个 电子 的 时 候 ， 它 甚至 不 一 
定 得 是 一 个 电子 ! 为 了 理解 这 一 点 ， 让 我 们 回 到 经 典 电磁 学 理论 中 
来 。 这 个 理论 的 一 个 中 心 观 点 是 ， 如 果 我 们 晃动 一 个 电子 ， 这 个 电子 
怠 会 发 射电 磁 辐 射 ， 比 如 光 或 者 无 线 电波 。 这 一 怀 人 的 现象 是 19 世 纪 
由 迈克 尔 : 法 拉 第 (Michael Faraday) 、 汉 斯 .克里斯蒂 安 . 奥 斯 特 (Hans 
Christian Oersted) 等 人 在 实验 中 发 现 的 。 而 詹姆斯 :克拉 元 :麦克 斯 韦 

(James Clerk Maxwell) 则 用 划时代 的 理论 总 结 了 这 一 系列 现象 。 电 
磁 现 象 应 该 能 被 量子 力学 的 框架 描述 出 来 ， 因 为 如 有 果 量 子 力学 能 够 恰 
当地 描述 世界 ， 它 的 预测 应 该 能 够 与 这 一 实验 观察 吻合 。 但 是 ， 量 子 
力学 的 一 个 重要 的 新 特性 在 于 ， 它 要 求 我 们 将 辐射 看 成 是 由 一 个 个 量 
子 ， 即 被 称 为 “光子 ”的 能 量 包 组 成 的 。 

现在 让 我 们 回 到 电子 。 海 森 堡 不 确定 性 原理 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 
对 电子 进行 有 限时 间 的 测量 ， 那 么 我 们 对 其 能 量 信息 的 了 解 就 具有 一 
定 的 不 确定 性 。 但 是 如 果 存 在 不 确定 性 ， 我 们 怎么 知道 我 们 测量 的 仅 
仅 是 电子 的 能 量 呢 ? 举例 来 说 ， 如 果 电 子 释放 了 一 个 携带 了 很 少 能 量 
的 光子 ， 那 么 尽管 幅度 很 小 ， 但 体系 的 总 能 量 会 发 生变 化 。 但 是 如 采 
我 不 知道 体系 的 确切 能 量 ， 我 们 就 不 能 确定 它 是 否 释 放 过 一 个 携 市 很 
少 能 量 的 光子 。 于 是 我 们 测量 的 极 有 可 能 是 电子 的 能 量 加 上 它 释 放 的 
光子 的 能 量 。 

但 情况 不 止 于 此 。 如 果 电 子 释 放 了 无 穷 多 个 携带 着 极 小 能 量 的 光 
子 呢 ?如 果 我 们 长 期 观察 电子 ， 我 们 就 能 非常 准确 地 测量 它 的 能 量 ， 
同时 在 附近 放置 一 个 光子 计数 妖 来 观 罕 是 否 有 交 子 被 释放 出 来 。 那 在 
我 们 观察 期 间 ， 所 有 这 些 与 电子 一 起 运动 的 光子 会 发 生 什 么 呢 ? 答案 
很 简单 ， 电 子 可 以 在 我 们 测量 光子 之 前 把 所 有 光 了 于 吸收 掉 ! 

这 种 电子 可 以 在 极 短 时 间 内 释放 并 重新 吸收 光子 ， 以 至 于 我 们 无 
法 直接 测量 ， 这 种 光子 被 称 为 “ 虚 粒 子 ”。 稍 后 我 会 谈 到 ， 费 曼 意 识 到 
当 我 们 同时 考虑 相对 论 和 量子 力学 的 影响 时 ， 不 可 避免 地 会 出 现 这 些 


粒子 。 因 此 ， 现 在 当 我 们 想象 一 个 移动 中 的 电子 时 ， 我 们 必须 把 它 想 
成 一 个 非常 复杂 的 ， 被 虚 粒 子 环抱 的 物体 。 


在 电磁 学 的 量子 理论 里 ， 虚 粒子 还 发 挥 着 男 一 个 重要 作用 。 它 改 
变 了 我 们 对 于 电场 和 磁场 ， 以 及 粒子 间 相 互 作用 力 的 认识 。 一 个 很 好 
的 例子 就 古 一 个 电子 释放 了 一 个 光子 ， 这 个 光子 于 有 古 能 与 男 一 粒子 相 
互 作用 ， 被 另 一 粒子 吸收 。 根 据 光 子 携 市 的 能 量 ， 在 这 一 过 程 中 将 发 
生 能 量 和 动量 从 一 个 电子 向 男 一 粒子 的 转移 。 但 这 正 是 我 们 通常 所 讲 
的 两 个 带电 粒子 间 电 磁力 的 体现 。 

事实 上 ， 稍 后 我 们 将 会 看 到 ， 在 量子 世界 里 ， 电 力 和 磁力 都 可 以 
被 看 作 虚 粒子 交换 的 结 采 。 光 于 没有 静止 质量 ， 因 此 一 个 被 释放 出 来 
的 光子 可 以 携 市 任意 大 小 的 能 量 ， 没 有 最 低 限 额 。 这 样 ， 正 如 海 森 堡 
不 确定 性 原理 所 指出 的 那样 ， 这 个 光 于 在 被 电子 重新 吸收 ， 以 将 其 能 
量 还 给 电子 之 前 ， 可 以 在 粒子 间 移 动 任意 长 的 距离 (消耗 任意 长 的 时 
间 ) 。 正 是 这 一 原因 使 得 粒子 间 的 电磁 力 可 以 跨越 很 长 的 距离 发 挥 作 
用 。 如 果 光 子 的 质量 不 为 零 ， 那 么 它 将 市 走 的 最 低能 量 是 E=mc*， 其 
中 m 是 光子 的 质量 ， 若 要 使 量子 不 确定 性 能 够 掩盖 这 一 违反 能 量 守 人 恒 
的 情况 ， 光 子 必须 在 特定 的 时 间 ( 即 特定 的 距离 ， 内 被 原来 的 电子 或 
男 一 个 电子 重新 吸收 。 


我 们 讨论 得 有 点 儿 远 了 ， 至 少 超越 了 当时 的 费 受 所 掌握 的 知识 。 
然而 ， 我 是 有 意 引 入 这 些 复杂 的 东西 的 。 因 为 对 于 一 般 人 ， 尤其 是 第 
二 次 世界 大 战 之 前 的 人 们 而 言 ， 这 一 物理 图 景 看 起 来 束 是 如 此 复杂 且 
难以 描绘 的 。 这 就 古 费 曼 在 学 生 时 代 所 进入 的 基本 物理 学 领域 ,奇怪 
的 新 规则 让 人 无 法 理解 。 举 例 来 说 ， 经 典 理论 里 的 无 穷 大 的 电子 目 能 
问题 在 量子 理论 里 依然 存在 ， 这 显然 是 由 于 电子 可 以 释放 并 重 吸收 任 
意 高 能 量 的 光子 ， 只 要 过 程 对 应 的 时 间 足 够 短 。 

但 是 这 样 引 起 的 困惑 甚至 更 加 糟糕 。 量 子 理论 在 总 体 上 与 实验 结 
果 非 党 吻合 。 但 十 当 物 理学 家 试图 将 精确 计算 出 的 预测 值 与 准确 的 实 
验 结 采 进 行 比较 时 ， 如 果 他 们 在 计算 中 引入 了 不 止 一 个 光子 ， 而 且 引 


入 了 粒子 间 的 多 光子 交换 (这 种 多 光子 交换 过 程 的 发 生 概 率 远 远 低 于 
单 光 子 过 程 ，， 那 么 他 们 就 会 发 现 这 一 多 光子 “高 阶 ” 效 应 的 额外 页 献 
苹 无 穷 大 的 。 更 可 怕 的 是 ， 利 用 量子 理论 计算 这 些 无 穷 项 既 艰难 又 之 
味 ， 即 使 当时 最 聪明 的 头脑 也 需 耗 时 数 月 才能 完成 其 中 的 一 项 计算 。 


当 费 曼 还 是 本 科 生 的 时 候 ， 他 产生 了 一 个 想法 ， 并 市 着 它 进 入 了 
研究 生 院 ， 如 果 经 典 电 磁 学 的 “图 景 ”( 如 前 所 述 ) 是 错 的 ， 那 会 怎 
样 ? 如 果 有 一 条 新 的 规则 规定 市 电 粒 子 不 能 与 目 身 相互 作用 ， 会 导致 
什么 结果 ? 如 果 这 条 新 规则 真 的 成 立 ， 会 导致 那个 无 穷 大 的 电子 目 能 
消失 ， 因 为 电子 不 能 与 其 目 身 的 电场 相互 作用 。 和 需要 强调 的 是 ， 即 使 
不 考虑 量子 效应 ， 电 子 目 能 的 无 穷 大 问题 ， 在 纯粹 的 经 典 理 论 里 已 经 
存在 了 。 


但 是 费 曼 更 加 大 胆 。 他 假想 ， 如 果 我 们 所 说 的 由 粒子 间 虚 光子 的 
交换 而 引起 的 电磁 场 从 根本 上 就 不 存在 ， 将 会 怎样 ? 也许 整个 电磁 效 
应 都 是 由 带电 粒子 间 直 接 的 相互 作用 引起 的 ， 根 本 不 需要 场 的 存在 
呢 ? 在 经 典 理论 里 ， 电 场 和 磁场 完全 是 由 带电 粒子 的 运动 造成 的 ， 所 
以 费 曼 觉 得 场 本 身 也 是 宛 余 的 。 换 句 话说， 一 旦 确定 了 粒子 的 初始 电 
荷 和 运动 状态 ， 从 原理 上 讲 ， 粒 子 随后 的 运动 完全 可 以 简单 地 通过 考 
虑 电荷 间 的 直接 相互 作用 来 确定 。 

此 外 ， 费 曼 认为 ， 如 果 我 们 放弃 经 典 理论 里 的 电磁 场 ， 或 许 也 有 
利于 解决 量子 理论 中 的 问题 。 因 为 ， 如 果 我 们 能 够 所 弃 在 量子 理论 计 
算 中 那些 无 穷 无 尽 的 光子 ， 而 仅仅 处 理 带电 粒子 ， 我 们 或 许 就 能 得 到 
合理 的 答案 。 正 如 他 在 诺 贝尔 奖 致辞 中 所 言 : “在 我 看 来 ， 粒 子 与 它 自 
己 相 互 作用 这 一 想法 ， 显 然 并 非 科学 上 的 必然 。 实 际 上 ， 这 种 想法 有 
点 儿 愚蠢 。 所 以 我 暗自 设想 ， 电 子 不 能 与 它 自己 相互 作用 ， 它 们 只 能 
与 其 他 电子 相互 作用 。 这 意味 着 根本 就 没有 ' 场 ,的 存在 。 电 荷 间 的 相 
互 作用 是 直接 的 ， 虽 然 可 能 会 有 一 定 的 延迟 。” 

这 些 想 法 十 分 大 胆 。 费 曼 将 这 些 想法 带 到 了 普林斯顿 研究 生 院 ， 
话 告 诉 了 约翰 . 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 。 而 惠 勒 正 是 可 以 与 费 曼 交 换 思 想 的 缀 


佳人 选 。 我 所 了 解 的 约翰 . 惠 勒 是 一 个 最 和 善 、 最 亲切 的 人 ， 温 文 尔 
雅 ， 体 贴 至 极 ， 看 起 来 像 一 个 完美 的 南方 绅士 (尽管 他 来 自 俄 刻 俄 
州 ) 。 然 而 ， 当 他 开始 谈论 物理 时 ， 他 会 突然 变 得 大 胆 而 无 是 。 用 当 
时 他 的 一 位 普林斯顿 同事 的 话说 :“ 在 惠 勒 谦 偿 礼貌 的 外 表 之 下 ， 隐 蕊 
着 一 颗 林 中 之 虎 一 般 的 心 .….. 他 勇于 去 触 碰 任 何 疯狂 丈 手 的 物理 问 
题 。* 惠 勒 的 这 种 无 转 与 费 曼 害 智 的 思想 珠 联 壁 合 。 费 曼 在 给 一 位 年 轻 
物理 同行 的 信 中 曾经 写 道 : “去 他 的 鱼雷 ， 全 速 前 进 。* 有 一 次 我 引用 
了 这 句 话 ， 并 引 来 了 阵 阵 笑 声 。 费 曼 当 然 是 在 模仿 戴 维 .法 拉 格 特 
(David Farragut) ( 当 上 将 的 口吻 ， 但 他 并 不 是 在 跟 对 方 探讨 莫 比 尔 湾 
战役 ， 而 是 鼓励 对 方 顺应 才能 、 一 往 无 前 。 这 句 话 同样 也 适用 于 费 曼 
和 惠 勒 。 

惠 勒 与 费 曼 是 一 对 完美 的 搭档 。 在 接 下 来 的 三 年 里 ， 这 对 在 思想 
上 彼此 共鸣 的 师 生 在 普林斯顿 展开 了 密切 的 学 术 交流 一 一 真正 的 物理 
研究 理 当 如 此 。 他 们 都 不 会 立刻 去 质疑 对 方 的 疯狂 想法 。 惠 勒 后 来 写 
道 ，“ 我 永远 感激 命运 让 我 们 彼此 相遇 ， 让 我 们 享受 了 更 多 共同 进取 的 
乐趣 .讨论 变 成 了 欢 娱 ， 欢 娱 变 成 了 笑话 ， 笑 话 又 变 成 循环 往复 的 
交流 ， 以 及 更 多 的 思想 ..…... 通 过 我 的 多 门 课 程 ， 费 曼 了 解 了 我 的 信 
念 ， 即 那些 重要 的 东西 在 本 质 上 都 是 简单 至 极 的 。” 

当 费 曼 第 一 次 向 惠 勒 描述 他 的 疯狂 想法 时 ， 他 并 没有 遭 到 惠 勒 的 
嘲笑 。 相 反 ， 惠 勒 立即 指出 了 想法 中 的 缺陷 ， 并 援引 了 “机 遇 眷顾 有 准 
备 的 人 > 这 名 格言， 因为 惠 勒 也 一 直 在 探索 类 似 的 问题 。 


费 受 此 前 也 已 发 现 了 目 己 想法 中 的 一 处 明显 错误 。 众 所 周知 ， 加 
速 一 个 带电 粒子 需要 做 的 功 比 加 速 一 个 电 中 性 的 粒子 更 多 ， 因 为 在 加 
速 过 程 中 ， 市 电 粒子 会 释放 辐射 并 消耗 能 量 。 因 此 ， 市 电 粒子 会 产生 
一 个 额外 的 阻力 ( 即 辐射 阻力 ) ， 以 避免 自己 被 推 开 。 费 受 曾 希望 通 
过 考虑 粒子 受到 的 反馈 作用 ， 以 某 种 方法 解决 这 个 问题 。 这 里 的 反馈 
不 古来 目 粒 子 目 喘 ， 而 十 来 目 环 境 中 其 他 电荷 产生 的 诱导 运动 。 这 些 
电 三 的 运动 受到 它们 与 该 粒子 间 相 互 作用 的 影响 。 也 区 ® 是 说 ， 第 一 个 


粒子 对 其 他 粒子 的 作用 力 将 使 它们 运动 ， 而 后 者 的 运动 将 产生 电流 ， 
并 反作用 于 第 一 个 粒子 。 

当 囊 勒 第 一 次 听 到 这 些 想 法 时 ， 他 指出 如 果 事实 真如 费 曼 所 想 ， 
那么 第 一 个 粒子 产生 的 辐射 阻力 将 取决 于 其 他 电 傈 的 位 置 。 然 而 事实 
并 不 征 这 样 的 ， 而 且 这 将 导致 挤 射 阻力 的 延迟 ， 因 为 任何 信号 的 传播 
速度 都 无 法 超过 光速 。 所 以 ， 第 一 个 粒子 与 相隔 一 定 距离 的 第 二 个 粒 
子 相 互 作用 将 花费 一 定 的 时 间 ;， 而 随后 第 二 个 粒子 与 第 一 个 粒子 相互 
作用 需要 花费 更 多 的 时 间 ， 导 致 在 时 间 上 第 二 个 粒子 相对 于 第 一 个 粒 
子 的 初始 运动 显著 延迟 。 

但 随后 囊 勒 提出 了 一 个 更 加 疯狂 的 想法 : 如 果 其 他 电荷 的 反作用 
是 “时 间 反 向 ”的 呢 ? 这 样 ， 其 他 粒子 对 第 一 个 粒子 的 反作用 并 不 请 后 
于 第 一 个 粒子 开始 运动 的 时 刻 ， 而 可 能 会 发 生 在 第 一 个 粒子 开始 运动 
的 同时 ! 至 此 ， 一 个 有 着 正 冲 直觉 的 物理 新 人 也 许 会 说 : “等 等 ， 这 不 
是 有 点 儿 太 离谱 了 吗 ? 如 采 粒 子 能 即刻 产生 反作用 ， 这 是否 违反 了 因 
果 律 (原因 发 生 在 结果 之 前 ) 等 物理 学 铁 律 ? ” 


尽管 这 种 “时 间 反 回 ” 的 反作用 思想 开局 了 一 种 理论 上 的 可 能 性 ， 
但 要 证 明 这 种 思想 是否 会 帝 来 问题 ， 物 理学 家 必须 首 移 进行 非常 精确 
的 计算 。 而 这 正 是 费 曼 和 惠 勒 所 做 的 。 他 们 进行 了 各 种 笑 试 ， 来 检验 
他 们 是否 可 以 在 不 引入 新 问题 的 前 提 下 解决 已 有 问题 。 他 们 甘愿 暂时 
放下 对 大 胆 设想 的 人 怀疑， 除非 计算 结果 迫使 他 们 疑 赛 再 生 。 


基于 惠 勒 先前 对 这 些 问题 的 思考 ， 他 们 几乎 立刻 得 到 了 一 些 结 
果 : 在 这 种 情况 下 ， 辐 射 作用 可 以 与 其 他 电 千 的 位 置 无 关 ;， 同 时， 这 
种 作用 原则 上 十 即刻 发 生 的 ， 而 不 是 在 一 段 时 间 之 后 ， 即 没有 延迟 。 

惠 勒 的 设想 有 它 目 身 的 问题 ， 但 它 让 费 受 开始 思考 ， 并 且 进 行 了 
计算 。 费 曼 仔细 研究 了 各 种 细 市 ， 精 准确 定 了 粒子 间 和 需要 多 少 “ 时 间 反 
向 ”的 作用 才能 使 一 切合 理 。 除 此 之 外 ， 他 又 按 典型 的 费 曼 风格 测试 了 
许多 不 同 的 情况 ， 以 确保 这 个 想法 不 会 产生 没有 考虑 到 的 狗 狂 的 现 
象 ， 确 保 不 会 违 育 币 理 。 他 甚至 鼓励 朋友 们 去 寻找 可 以 难 倒 他 的 反 


例 。 费 受 证 明 ， 只 要 在 宇宙 中 的 所 有 方向 上 都 有 100% 的 概率 最 终 会 发 
生 带 电 粒 子 与 原始 粒子 的 反 疝 作用 ， 和 人们 就 永远 不 能 用 这 些 状 狂 的 即 
时 相互 作用 来 制造 一 台 可 以 在 按 下 “开始 ”按钮 之 前 束 运 行 的 机 器 ， 即 
使 类 似 的 机 器 也 不 行 。 

用 汉 弗 羔 - 鲍 嘉 (Humphrey Bogart) 的 话说 ， 这 开启 了 一 段 美好 的 
友谊 舍 ) 。 费 受 拥有 出 众 的 数学 才华 和 良好 的 物理 直觉 ， 而 惠 勒 则 有 着 
丰富 的 经 验 和 敏锐 的 洞察 力 。 惠 勒 能 够 快速 指出 费 曼 的 错误 ， 并 提出 
改进 意见 ， 同 时 ， 囊 勒 有 着 开明 的 头脑 ， 他 或 励 费 曼 去 探索 ， 去 积累 
足 可 与 其 才能 相 衬 的 计算 经 验 。 一 旦 费 曼 将 这 二 者 结合 起 来 ， 他 几 平 
势 不 可 当 。 


1. 戴 维 :法 拉 格 特 是 美国 南北 战争 期 间 的 海军 舰队 司令 ， 他 因 在 莫 比 尔 湾 战 役 中 的 那 
句 命 令 “ 去 他 的 鱼雷 ， 全 速 前 进 ”(Damn the torpedoes. Full speed ahead.) 而 被 人 们 铭 
记 。 一 一 译 者 注 
2. 汉 弗 莱 : 鲍 嘉 是 出 生 于 纽约 的 美国 男 演员 , “这 是 一 段 美 好 友谊 的 开始 ?是 他 在 电影 
《卡萨布兰卡 》 中 所 出 演 角 色 的 经 典 台 词 。 译 者 注 


第 3 章 
严肃 地 玩乐 


一 个 乍 看 之 下 完全 欧 诬 的 想法 ， 如 采 经 得 起 各 种 实验 的 检验 以 
及 仔细 的 推 殴 ， 那 么 这 个 想法 或 许 实际 上 并 不 过 恋 。 


一 一 理 查 德 . 费 受 


尽管 理 查 德 本 科 时 的 任课 教授 们 已 经 对 他 的 才华 做 出 了 认证 ， 但 
这 仍然 不 足以 驱散 梅 尔 维尔 : 费 曼 对 儿子 未 来 的 担心 。 理 查 德 在 研究 生 
院 开始 与 约翰 . 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 共同 工作 之 后 ， 梅 尔 维尔 长 途 跋涉 到 普 
林 斯 顿 大 学 ， 想 要 再 次 确认 理 查 德 的 学 习 进 展 和 他 的 学 术 前 景 。 而 这 
一 次 ， 梅 尔 维尔 从 惠 勒 那里 得 到 了 同样 的 答复 ， 费 曼 的 前 途 将 是 光明 
的 ， 并 且 完 全 不 会 受到 他 所 说 的 “平凡 的 出 身 ”或 者 社会 上 的 “ 反 犹太 偏 
见 * 的 影响 。 惠 勒 或 许 是 在 粉饰 现实 ， 或 者 仅仅 表达 了 他 自己 的 美好 原 
望 。 学 生 时 代 ， 惠 勒 曾经 是 基督 教 和 犹太 教 青年 联合 会 的 发 起 者 和 领 
导 人 。 

然而 ， 纵 使 反 犹 主义 的 阴影 在 学 术 圈 里 挥 散 不 去 ， 也 不 足以 阻挡 
费 曼 前 进 的 步伐 。 费 曼 太 优秀 了 ， 而 且 币 笠 在 科学 的 海洋 里 给 了 他 无 
尽 的 乐趣 。 只 有 傻瓜 才 会 注意 不 到 他 的 才华 和 潜力 。 在 费 曼 的 一 生 
中 ， 他 对 于 物理 的 痴迷 ， 以 及 解决 他 人 未 解 之 难题 的 能 力 ， 延 伸 到 物 
理学 各 个 领域 ， 从 上 涩 难 懂 的 分 支 到 那些 貌似 普通 的 问题 。 


费 曼 的 磊 皮 之 举 随 处 可 见 。 惠 勒 的 孩子 们 一 直 都 很 喜欢 费 曼 来 他 
们 家 做 客 ， 因 为 这 位 客人 各 种 用 各 种 花样 逗 他 们 发 笑 。 惠 勒 记 得 有 一 
天 下 午 ， 费 受 同 他 要 了 一 个 锡 铁 盒 饶 头 ， 并 对 孩子 们 说 他 不 打开 饶 
子 ， 也 不 用 看 标签 ， 殊 能 知道 里 面 淡 的 是 固体 还 是 液体 。“ 怎 么 做 


呢 ? ”孩子 们 异口同声 地 问 。“ 通 过 我 把 缸 子 抛 癌 空中 后 缸 子 的 翻转 方 
式 。” 费 曼 回 答 道 。 果 然 ， 他 做 到 了 。 


费 受 对 世界 孩童 般 的 兴 理 使 他 一 直 很 有 孩子 绿 。 物 理学 家 弗 里 曼 . 
戴 森 (Freeman Dyson) 在 1947 年 的 一 封 信 中 提 到 了 这 一 点 。 戴 森 在 康 
蒜 尔 大 学 读 研究 生 时 ， 费 受 是 康 共 尔 大 学 的 助理 教授 。 戴 条 在 信 中 擂 
述 了 在 物理 学 家 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe) 家 参加 为 一 位 贵宾 而 举办 的 
聚会 的 情形 。 他 记得 ， 贝 特 5 罗 的 儿子 亨利 一 直 抱 怨 没 有 看 到 费 受 。 小 
享 利 说 : “我 要 迪克 ， 你 说 过 迪克 会 来 的 。” 最 终 ， 费 受 来 了 ， 神 到 楼 
上 与 享 利 大 声 地 玩 要 起 来 ， 而 聚会 中 的 人 们 都 堡 止 了 交谈 ， 倾 听 痢 楼 
上 的 声音 。 


费 曼 一 边 喜 惠 勒 的 孩子 ， 一 边 与 惠 勒 在 一 整 年 的 共同 工作 中 愉快 
相处 ， 努 力 探 索 他 们 的 奇 思 异 想 。 他 们 试图 通过 考虑 发 生 在 市 电 粒 子 
与 无 穷 宇宙 中 的 外 部 吸收 物质 之 间 的 、 奇 特 的 “时 间 反 向 ”的 相互 作 
用 ， 来 解决 经 典 电 磁 学 理论 中 市 电 粒 子 无 穷 大 的 目 能 问题 。 


费 曼 继续 这 项 研究 的 目的 很 休 单 。 他 想 要 解决 经 典 电磁 学 中 的 一 
个 数学 问题 ， 并 希望 最 终 借 此 说 明 出 现在 量子 理论 里 的 更 重要 的 问 
题 。 而 除 此 之 外 ， 惠 勒 想 要 发 展 一 个 更 为 闫 狂 的 想法 ， 来 解释 在 宇宙 
射线 中 发 现 的 新 粒子 ， 并 最 终 借 此 解释 在 核 物理 实验 中 发 现 的 新 粒 
子 : 也 许 所 有 的 基本 粒子 都 是 由 电子 的 不 同 组 合 构成 的 ， 基 本 粒子 内 
部 这 些 电 子 间 的 相互 作用 与 基本 粒子 外 部 电子 间 的 相互 作用 不 同 。 这 
个 想法 是 疯狂 的 ， 但 是 至 少 它 可 以 帮助 惠 勒 保持 目 己 对 他 和 费 曼 所 进 
行 的 研究 的 热情 。 

费 曼 对 理论 物理 工作 中 不 可 避免 的 挫折 以 及 各 种 绊脚石 持 有 一 种 
玩乐 的 态度 。 我 们 可 以 从 他 早年 写 给 母亲 的 一 封 信 中 读 出 这 种 态度 。 
彼 时 他 刚刚 进入 研究 生 院 不 入， 他 与 惠 勒 的 合作 尚未 萌 着 重新 审视 电 
人 磁 学 理论 的 方 同 发 展 : 


上 周 的 进展 极其 迅速 、 顺 利 ， 但 是 现在 我 过 到 了 一 些 数学 上 的 
困难 ， 我 要 么 克服 它 ， 要 么 绕 过 它 ， 或 者 干脆 换 一 条 思路 。 我 所 有 
的 时 间 都 伦 在 了 这 个 问题 上 。 不 过 我 喜欢 忙碌 ， 并 且 真 的 乐 在 其 
中 。 我 对 问题 的 思考 从 未 如 此 持久 和 深入 。 但 这 也 意味 着 ， 如 末 我 
仍 不 知 所 措 ， 我 将 会 非常 烦 间 。 然 而 我 对 问题 的 理解 和 探索 已 经 有 
了 一 定 的 深度 ， 惠 勒 教授 对 此 也 很 满意 。 可 即便 如 此 ， 这 个 问题 也 
尚未 完成 ， 不 过 我 刚刚 发 现 我 最 终 能 到 达 哪 里 ， 以 及 我 们 将 如 何 到 
达 (尽管 之 前 提 到 的 数学 上 的 困难 已 经 摆 在 眼前 。 这 真是 一 种 乐 
趣 | 


费 曼 把 攻克 数学 难题 也 视 为 “乐趣 ”， 这 可 能 正 是 他 区 别 于 其 他 人 
的 品质 之 一 。 


从 1940 年 秋季 到 1941 年 年 初 ， 在 费 受 与 惠 勒 加 他 们 在 电磁 学 方面 
的 新 想法 进行 了 为 期 数 月 的 紧密 交流 之 后 ， 惠 勒 终于 给 了 费 曼 一 个 展 
示 这 些 想法 的 机 会 ， 不 古 面向 印 究 生 ， 而 是 在 普林斯顿 大 学 物理 系 的 
讨论 会 上 呈现 给 专业 物理 学 家 。 不 过 ， 这 些 人 并 非 普通 的 物理 系 同 
事 ， 这 场 会 议 的 组 织 者 是 后 来 的 诺 贝尔 奖 获 得 者 尤 金 - 维 格 纳 ， 一 些 特 
殊 人 物 也 得 到 了 邀请 ， 其 中 包括 著名 数学 家 约翰 ' 冯 ' 详 伊 受 (John von 
Neumann) ， 以 及 从 苏黎世 大 学 来 此 访 学 的 令 人 敬 县 的 诺 贝 尔 奖 获得 
者 、 量 子 力学 的 发 展 人 之 一 沃 尔 夫 浆 - 泡 利 (Wolfgang Pauli) 。 还 有 一 
位 不 是 别人 ， 正 是 阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 ， 他 此 前 束 表 示 有 兴趣 参加 这 次 
讨论 会 (可 能 是 受到 了 惠 勒 的 豆 动 )。 

我 曾 试 着 想象 目 己 号 处 费 受 当时 的 情境 ， 想 象 作为 一 名 研究生 给 
如 此 一 群 人 做 报告 是 怎样 的 感受 。 即 使 不 考虑 他 们 显赫 的 学 术 地 位 ， 
这 一 群 人 本 身 也 是 很 难 被 取悦 的 。 比 如 泡 利 ， 他 十 出 了 名 的 一 言 不 合 
忠 会 站 起 来 从 演讲 者 手中 夺 走 粉笔 的 人 。 

不 管 怎 样 ， 费 受 为 这 次 报告 做 好 了 准备 。 当 他 开始 演讲 的 时 候 ， 
他 的 头脑 中 束 只 剩 下 物理 本 身 ， 紧 张 的 情绪 烟消云散 。 不 出 所 料 ， 泡 
利 提出 了 反对 意见 ， 他 担心 费 受 所 讲 的 “时 间 反 向 ”作用 ， 可 能 仅仅 是 


从 正确 答案 出 发 而 进行 的 反 回 数学 推导 ， 而 实际 上 并 没有 得 出 任何 新 
的 结论 。 同 时， 泡 利 对 费 受 思想 中 的 “远程 作用 ”也 有 所 担忧 。 泡 利 询 
问 爱 因 斯 坦 : 如 采 人 们 据 痉 了 “ 场 ”" 这 一 用 来 传输 力 和 信息 的 概念 ， 是 
人 否 会 与 他 在 广义 相对 论 上 的 工作 相抵 触 ? 有 趣 的 是 ， 爱 因 斯 坦 谦逊 地 
回答 说 ， 可 能 会 有 矛盾 的 地 方 ， 但 毕竟 他 自己 的 引力 理论 (物理 学 界 
将 此 理论 视 为 自 牛 顿 以 来 最 重要 的 一 项 成 就 )“ 还 不 是 很 成 熟 "”。 囊 勒 
后 来 回忆 称 ， 当 他 和 费 曼 到 爱 因 斯 坦 在 默 瑟 街 的 家 中 拜访 并 继续 讨论 
这 一 问题 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 实际 上 对 使 用 “时 间 反 向 ”和 “时 间 正 向 ”的 
解决 方案 是 同等 赞同 的 。 


问题 在 于 ， 每 一 天 从 睁 开眼 睛 的 那 一 刻 起 ， 我 们 束 能 感受 到 物理 
世界 最 明显 的 特征 之 一 ， 即 未 来 不 同 于 过 去 。 这 不 仅 适 用 于 人 类 的 经 
验 ， 也 适用 于 无 生命 物体 的 行为 。 当 我 们 把 牛奶 倒 入 咖啡 时 ， 和 牛奶 起 
初 呈 〈 纯 牛奶 的 ) 小 液 球 状 ， 而 经 过 搅拌 后 ， 牛 奶 就 和 咖啡 充分 混合 
在 一 起 ， 再 也 不 会 重新 凝结 成 牛奶 小 液 球 。 由 此 而 来 的 问题 是 :在 目 
然 界 中 ， 这 一 显而易见 的 时 间 上 的 不 可 逆 性 ， 宛 苋 是 起 因 于 微观 过 程 
的 不 对 称 性 ， 还 是 仅仅 适用 于 我 们 所 处 的 宏观 世界 ? 


与 费 受 和 惠 勒 一 样 ， 爱 因 斯 坦 相 信 微 观 世 界 的 物理 方程 应 该 与 时 
间 的 指向 无 天 。 换 句 话 说 ， 宏 观 世 界 中 现象 显而易见 的 不 可 逆 性 ， 是 
因为 对 于 大 量 的 粒子 来 说 ， 某 些 特定 的 状态 在 目 然 界 出 现 的 概率 远大 
于 其 他 一 些 状态 。 束 费 曼 和 串 勒 的 想法 而 言 ， 正 如 费 曼 向 他 的 人 研究生 
同学 所 展示 的 那样 ， 尽 管 存在 费 受 和 圳 勒 所 所 出 的 奇怪 的 “时 间 反 
癌 ” 作 用 ,但 大 尺寸 物体 的 物理 规律 十 比较 接近 人 类 日 第 感觉 的 ， 也 就 
征 说 ， 未 来 与 过 去 是 不 同 的 。 这 恰恰 是 因为 ， 广 亡 宇 宙 中 可 能 存在 的 
无 数 的 其 他 粒子 与 被 研究 粒子 发 生 相 互 作用 ， 这 种 概率 现象 引起 了 我 
们 在 周围 世界 中 惯 见 的 宏观 不 可 逆 性 。 

后 来 ， 在 1965 年 ， 物 理学 家 们 惊讶 地 发 现 ， 某 些 基本 粒子 的 微观 
过 程 确实 与 时 间 指 向 相关 ， 也 就 是 说 ， 一 个 过 程 的 速度 与 在 时 间 轴 上 
反 回 进行 的 同一 过 程 的 速度 略 有 不 同 。 这 一 结果 令 人 惊异 ， 几 位 相关 


的 实验 物理 学 家 因此 获得 了 诺 贝 尔 次 。 然 而 ， 尽 管 这 一 效应 在 理解 我 
们 所 处 宇宙 的 某 些 特征 方面 或 许 发 挥 了 重要 的 作用 (这 其 中 可 能 包括 
我 们 为 何 存在 于 物质 而 不 是 反 物 质 世界 中 ) ， 但 是 传统 观点 仍然 认 
为 ， 宏 观 的 时 间 指 同 与 无 序 度 增加 的 趋势 尽 庆 相 关 ， 这 并 不 是 由 微观 
物理 造成 的 ， 而 古 宏 观 概 率 的 结果 ， 正 如 爱 因 斯 坦 、 费 曼 和 惠 勒 所 认 
为 的 那样 。 


最 终 ， 费 曼 与 囊 勒 这 场 “ 狂 关 突进 ”的 理论 构想 和 思想 阐发 还 是 偏 
离 了 正确 的 道路 。 他 们 提出 的 理论 观点 基本 上 是 错误 的 ， 因 为 他 们 的 
构想 终归 与 现实 不 符 。 电 子 的 确 有 上 自 相 互 作 用 ， 而 电磁 场 (包括 那些 
涉及 虚 粒 子 的 电磁 场 ) 也 是 真实 存在 的 。10 年 后 ， 费 受 在 写 给 惠 勒 的 
信 中 总 结 道 : “我 觉得 我 们 在 1941 年 的 猜想 是 错误 的 ， 你 觉得 呢 ? ?我 
们 没有 找到 圳 勒 的 回信 ， 但 截至 费 曼 写 信 之 时 ， 他 们 的 错误 是 毋庸 置 
疑 的 。 


那么 ， 所 有 这 些 工 作 的 意义 何在 ? 在 科学 上 ， 每 一 个 重要 的 新 思 
想 儿 乎 都 是 错误 的 ， 要 么 是 细微 错误 (比如 数学 上 的 错误 ) ， 要 么 是 
更 严重 的 错误 (比如 想法 很 巧妙 ， 但 与 自然 规律 背道而驰 ) 。 如 有 果 所 
有 科学 思想 刚 被 提 出 时 就 完全 正确 ， 推 进 科学 前 沿 将 会 易如反掌 。 


有 鉴于 此 ， 科 学 家 们 束 有 了 两 个 选择 。 他 们 有 要么 选择 去 跟 进 那 些 
已 经 被 斌 完 得 较为 透彻 的 领域 ， 并 将 坚实 的 结果 再 同 前 推进 一 点 点 ， 
从 而 保证 有 较 大 的 概率 成 功 ， 要 么 选择 涉足 新 的 有 风险 的 领域 ， 但 这 
样 做 是 没有 保障 的 ， 他 们 必须 为 失败 做 好 准备 。 这 看 起 来 或 许 令 人 肖 
开 ， 但 是 在 探索 绝路 与 暗 埠 的 过 程 中 ， 科 学 家 们 逐渐 积累 了 经 验 ， 建 
立 了 直觉 ， 并 摸索 出 一 些 有 用 的 方法 和 技术 。 除 此 之 外 ， 由 那些 (对 
初始 问题 而 言 ) 毫 无 意义 的 构想 所 带 来 的 突如其来 的 想法 ， 有 时 可 能 
将 科学 家 引 上 出 乎 意料 的 方 同 ， 而 这 一 方 同 有 时 可 能 是 通 往 进步 的 天 
键 。 有 了 时候， 在 某 一 科学 领域 完全 行 不 通 的 一 些 想法 ， 最 终 可 能 成 为 
另 一 领域 的 破冰 利器 。 我 们 将 会 看 到 ， 理 查 德 . 费 受 在 电动 力学 元 原 上 
长 还 跋涉 的 过 程 中 也 伴随 着 类 似 的 事情 。 


米 


在 这 段 时 期 ， 费 受 的 聪明 才智 有 如 录 涌 ， 与 此 同时 ， 他 的 个 人 生 
活 也 发 生 了 深刻 的 变化 。 当 费 曼 还 年 轻 ， 几 乎 可 以 说 还 是 个 孩子 的 时 
修 ， 他 便 挝 后 了 一 个 让 他 欣赏 、 仰 划 并 海 望 的 女孩 ， 她 里 上 拥有 他 所 
不 具备 的 特质 艺术 和 音乐 的 天 赋 ， 以 及 伴随 而 来 的 社交 目 信 与 优 
雅 风 度 。 这 个 女孩 就 是 阿 琳 . 戈 林 鲍 姆 〈Arline Greenbaum) ， 早 在 高 
中 时 代 便 出 现在 费 曼 的 生活 中 。15 罗 的 费 受 是 在 一 次 聚会 上 与 年 仅 13 
岁 的 阿 琳 相识 的 。 当 时 的 阿 琳 一 定 具 备 着 费 曼 所 渴求 的 一 切 特 质 ， 她 
精通 钢 鞠 、 舞 蹈 和 绘画 。 费 受 在 麻 省 理工 学 院 求学 时 ， 她 已 经 成 了 费 
有 曼 家 的 常客 。 她 在 费 受 家 衣 杠 的 门 上 画册 下 ， 给 费 曼 的 妹妹 球 

(Joan) 上 钢琴 课 ， 课 后 还 陪 着 于 散 步 。 

我 们 永远 不 会 知道 ， 这 些 善意 之 举 是 否 是 阿 琳 博 取 理 碍 德 欢心 的 
手段 ， 但 她 显然 已 视 他 为 心中 所 属 ， 而 这 个 男人 也 为 她 神魂 题 倒 。 于 
后 来 提 到 ， 在 费 受 17 岁 进入 麻 省 理工 学 院 的 时 候 ， 全 家 人 都 知道 ， 有 
朝 一 日 费 曼 会 和 阿 琳 结婚 。 他 们 的 判断 是 正确 的 。 费 曼 初 入 大 学 的 时 
修 ， 阿 琳 束 经 常 在 周末 去 波士顿 的 大 学 生 联 谊 会 看 望 费 曼 。 在 费 曼 大 
学 三 年 级 的 时 候 ， 他 回 阿 琳 求 了 婚 ， 阿 琳 同 意 了 。 


理 查 德 和 阿 琳 是 彼此 的 灵魂 伴侣 。 然 而 他 们 并 非 彼 此 的 翻版 ， 而 
是 一 种 共生 的 互补 ， 彼 此 完善 。 阿 琳 时 拜 理 查 德 突出 的 科学 才华 ， 而 
理 查 德 显 然 也 很 赞赏 阿 琳 喜欢 并 理解 他 几乎 无 法 领会 的 事物 的 能 
但 最 重要 的 是 ， 他 们 都 热爱 生活 并 具有 冒险 精神 。 


我 之 所 以 要 在 这 本 科学 传记 中 提 及 阿 琳 ， 不 仪 因为 她 是 费 曼 的 初 
恋 一 一 也 许 还 是 一 生 至 爱 ， 还 因为 她 的 精神 文 持 在 费 曼 不 断 前 行 、 独 
尽 踩 径 以 及 打破 传统 的 过 程 中 不 可 或 忠 ， 在 科学 人 研究 方面 如 此 ， 在 生 
活 的 其 他 方面 也 是 如 此 。 


从 响 曼 求婚 到 阿 琳 最 终 因 肺结核 过 世 的 5 年 时 间 里 ， 他 们 之 间 的 通 
信和 感人 至 深 。 字 里 行 间 充 满 了 天 真 的 期 许 ， 以 及 对 彼此 的 受理 与 苯 


重 。 这 些 信 体 现 了 这 对 年 轻 人 排除 万 难 、 以 目 己 的 方式 度 过 一 生 的 决 

1941 年 6 月 ， 距 离 他 们 的 婚礼 还 有 一 年 的 时 候 ， 费 受 在 研究 生 院 的 
学 习 如 鱼 得 水 。 阿 琳 写 信 给 费 曼 ， 讲 述 自 己 就 医 之 事 (他 们 在 最 终 确 
定 阿 琳 的 病情 之 前 ， 曾 经 历 了 多 次 误诊 ) ， 但 这 封 信 的 重心 仍然 是 费 
曼 ， 而 不 是 她 目 己 : 


理 查 德 亲 爱 的 ， 我 爱 你 ..……… 我 们 在 人 生 的 棋局 里 还 有 更 多 的 东 
西 要 学 一 一 我 不 想 让 你 为 我 做 任何 牺牲 .…. 我 知道 你 此 时 正在 非常 


努力 地 工作 以 便 把 文章 写 出 来 一 一 并 且 同 时 进行 其 他 工作 一 一 你 终 
于 要 发 表 些 东西 了 ， 我 发 目 内 心地 为 你 感到 高 兴 一 一 你 的 工作 得 到 


了 认可 ， 这 让 我 尤其 激动 一 -我 布 望 你 继续 工作 ， 为 科学 界 旋 至 整 
个 世界 倾 尽 所 能 .…… 如 采 你 受到 批评 一 一 请 记得 ， 人 各 有 所 爱 。 


阿 琳 比 其 他 任何 人 都 更 了 解 理 查 德 : 费 曼 。 她 既 能 适时 地 让 费 曼 感 
到 难堪 ， 也 能 够 激励 费 曼 坚 守 目 己 的 信念 ， 特 别 是 鼓励 他 诚实 以 及 做 
出 目 己 的 选择 ， 这 是 最 重要 的 。 费 受 的 著名 上 自传 题 为 《你 干吗 在 乎 别 
人 怎么 想 ? 》 (What Do You Care What Other People Think?) ， 这 正 是 
阿 琳 在 费 受 犹 驳 不 决 、 慰 慨 失 措 时 经 常 重 复 的 一 句 话 。 比 如 有 一 次 ， 
她 寄 给 费 曼 一 盒 铅笔 ， 每 支 馈 笔 上 都 刻 有 “亲爱 的 理 查 德 ， 我 爱 你 ! 
小 猫咪 ”(〈“ 小 猫咪 ?是 费 曼 对 阿 琳 的 爱 称 ) 的 字样 。 她 发 现 费 曼 为 
了 避免 在 工作 中 被 惠 勒 发 现 而 探 掉 了 这 些 字 时 ， 便 对 他 说 了 这 人 句 话 。 
如 果 说 费 曼 有 勇气 坚守 上 自己 的 信念 ， 并 最 终 有 勇气 走 一 条 属于 自己 的 
道路 〈 无 论 在 才智 上 或 者 生活 的 其 他 方面 ) ， 那 么 这 种 勇气 在 相当 大 
程度 上 都 是 来 目 阿 琳 对 他 的 影响 。 

当 梅 尔 维尔 : 费 曼 为 儿子 的 未 来 职业 而 忧心 之 时 ， 理 查 德 的 母亲 露 
希 尔 则 为 理 查 德 的 个 人 生活 而 操 碎 了 心 。 她 的 确 很 喜欢 阿 琳 ， 但 是 在 
费 曼 研究生 阶 段 后 期 ， 露 锅 尔 束 像 其 他 很 多 犹太 母亲 一 样 写 信 给 理 查 
德 ， 祖 露 了 自己 在 阿 琳 是 否 会 拖累 他 工作 、 束 缚 他 求职 以 及 给 他 带 来 


经 济 压力 等 问题 上 的 焦虑 。 阿 琳 的 病症 需要 特殊 的 照顾 ， 需 要 充足 的 
时 间 和 金钱， 露 希 尔 担 心 所 有 这 些 条 件 理 碍 德 都 不 具备 。 

1942 年 6 月 ， 在 理 查 德 获得 博士 学 位 并 与 阿 琳 结 婚 的 几 周 之 前 ， 他 
做 出 了 异常 冷静 的 回复 : 


我 并 没有 春 到 被 曾经 许 下 的 史 言 捆绑 而 赔 上 目 己 未 来 的 全 部 人 
生 一 一 我 在 不 同 的 情况 下 做 出 过 承 诸 .…... 我 要 和 阿 琳 结 婚 ， 是 因为 
我 爱 她 一 一 也 就 是 说 ， 我 要 照顾 她 。 就 这 么 们 单 .……… 

然而 ， 我 在 这 个 世界 上 也 有 其 他 的 期 户 和 目标 ， 其 中 之 一 就 十 
尽 我 所 能 地 为 物理 学 做 出 贡献 。 这 在 我 心目 中 的 分 量 ， 甚 至 超过 我 
对 阿 琳 的 爱 。 


因此 据 我 所 见 (或 者 说 猜测 ) ， 婚 姻 即 使 真 的 对 我 的 主要 工作 
有 所 干扰 ， 也 影响 甚 微 。 这 一 点 甚 症 笠 运 。 我 十 分 确信 我 能 把 这 两 
件 事 都 同时 处 理 好 。 《甚至 婚姻 带 来 的 幸福 感 一 一 以 及 我 妻子 持续 
的 或 励 与 感 厌 ， 可 能 还 有 助 于 我 努力 工作 一 一 实际 上 ， 我 的 爱情 在 
过 去 并 没有 对 我 的 物理 研究 造成 影响 ， 所 以 我 也 不 认为 这 份 感情 在 
未 来 会 有 太 大 的 帮助 。) 

既然 我 觉得 我 能 继续 从 事 我 的 工作 ， 并 且 也 至 受 照 顾 所 爱 之 人 
的 乐趣 一 一 我 打算 不 久之 后 束 结 婚 。 


不 管 他 们 的 爱情 十 否 影响 了 他 的 物理 研究 ， 阿 琳 显 然 增强 了 理 查 
德 追 随 目 己 物理 思想 的 决心 ， 无 论 这 一 思想 会 通 癌 何 处 。 阿 琳 使 费 受 
容 智 且 理 性 ， 如 有 条 阿 琳 曾 经 阅读 过 这 封 信 ， 并 从 中 读 出 冷淡 和 平静 ， 
她 或 许 会 从 中 受到 茧 和 舞 ， 因 为 这 些 字句 传达 了 她 淘 户 在 她 妇 爱 并 宗 拜 
的 男人 身上 培养 起 来 的 那 种 理性 的 思考 。 

如 有 果 可 能 ， 她 也 会 被 后 来 发 生 的 一 件 令 人 点 然 心 碎 的 事 所 感动 。 
1945 年 6 月 16 日 ， 距 离 理 查 德 参与 制造 的 原子 弹 在 广岛 焊 炸 还 有 6 个 星 
期 ， 阿 琳 在 这 个 忧郁 的 日 子 时 与世长辞。 她 在 病房 里 咽 下 了 最 后 一 口 


气 ， 费 曼 深情 地 素 吻 了 她 ， 护 士 记录 下 了 阿 琳 的 死亡 时 间 : 晚上 9， 
21 。 费 曼 事后 发 现 ， 阿 琳 床 边 的 时 钟 也 恰巧 停 在 了 晚上 9，211! 如 果 换 
作 是 一 个 感情 用 事 的 人 ， 或 许 会 把 这 一 切 归 因 于 某 种 精神 上 的 奇迹 或 
启示 一 人们 可 能 将 它们 视 作 来 自 宇宙 中 更 高 等 生命 的 论 虽 。 然 而 费 


受 知 道 那个 时 钟 质量 不 好 ， 因 为 他 曾经 亲手 修理 过 几 次 ， 所 以 他 认为 
一 定 是 护士 确定 阿 琳 的 死亡 时 间 时 拿 起 了 它 ， 导 致 了 它 的 停摆 。 即 使 
在 生命 中 最 黑暗 的 时 刻 ， 他 的 理性 与 决心 也 丝 坚 没有 澳 散 ， 一 如 既往 
地 沿 着 他 于 1941 年 开辟 的 道路 前 行 ， 这 条 路 终 将 深刻 且 不 可 逆转 地 改 
变 我 们 对 世界 的 认识 。 

作家 露 易 丝 : 博 根 (Louise Bogan) 曾经 说 过 : “任何 旅行 ， 其 最 初 
的 秘密 都 在 于 ， 旅 行者 是 如 何 来 到 起 点 的 呢 ? > 沁 就 像 许 多 航海 史诗 
一 样 ， 费 曼 的 科学 探索 之 旅 的 开始 其 实 很 简单 。 费 受 和 圳 勒 已 完成 的 
工作 表明 ， 经 典 电 磁 学 可 以 被 塑造 成 一 种 只 涉及 不 同 带 电 粒 子 间 直接 
相互 作用 的 形式 ， 无 论 在 时 间 上 是 正 癌 还 是 反 同 。 以 此 为 基础 ， 可 以 
避免 任何 带电 交 子 的 无 穷 大 的 目 能 问题 。 而 下 一 步 的 挑战 则 是 要 检验 
这 一 理论 是 否 与 量子 力学 相符 ， 是 否 能 解决 坏 手 的 数学 问题 ， 从 而 得 
到 一 个 电磁 学 的 量子 理论 。 


唯一 的 问题 在 于 ， 他 们 的 理论 相当 奇 诡 ， 其 中 充 不 着 不 同时 间 和 
空间 上 的 相互 作用 ， 以 得 出 与 经 典 电 磁 学 相同 的 预测 结果 (经 典 电 磁 
学 需 引 入 电场 和 磁场 来 传导 这 些 相互 作用 ) ， 并 且 需 要 的 数学 形式 也 
征 当 时 的 量子 力学 无 法 处 理 的 。 这 一 问题 来 目 粒子 之 间 在 不 同时 间 发 
生 的 各 种 相互 作用 ， 或 者 正如 费 受 后 来 所 说 : “ 某 一 粒子 在 某 一 时 刻 的 
路 径 会 受到 另 一 粒子 在 另 一 时 刻 的 路 径 的 影响 。 因 此 ， 如 有 果 你 试图 摘 
述 这 一 切 .…… 判 别 当 前 各 个 粒子 的 状态 ， 以 及 当前 这 些 状 态 将 如 何 影 
咖 示 来， 你 会 发 现 仅 仅 考虑 粒子 本 和 映 是 不 可 能 的 ， 因 为 粒子 们 在 过 去 
的 行为 会 影响 其 将 来 。” 当 时 ， 量 子 力学 仍然 只 是 基于 一 条 人 简单 的 原 
理 : 如 采 我 们 掌握 或 者 被 告知 了 一 个 体系 在 某 一 时 刻 的 量子 仿 ， 那 么 
我 们 就 可 以 根据 量子 力学 的 方程 精准 确定 该 体系 的 后 续 动 态 演化 。 当 
然 ， 准 确 地 知道 体系 的 动态 演化 并 不 意味 着 我 们 能 够 准确 地 预测 出 测 


量 结果 。 量 子 体系 的 动态 演化 所 能 确定 的 并 非 系统 的 最 终 状态 ， 而 是 
一 组 概率 ， 由 这 组 概率 可 知 系 统 被 测量 后 处 于 某 一 特定 状态 的 可 能 
性 。 

问题 在 于 ， 根 据 费 曼 和 惠 勒 的 电动 力学 公式 ， 我 们 需要 了 解 大 量 
其 他 粒子 在 许多 不 同时 刻 的 位 置 和 运动 ， 才 能 确定 任何 给 定 粒子 在 任 
意 时 刻 的 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 用 以 确定 该 粒子 后 续 动态 演化 的 标准 
量子 力学 方法 就 失效 了 。 

从 1941 秋 季 到 1942 年 年 初 ， 费 曼 延 续 了 惯常 的 做 法 ， 以 各 种 在 数 
学 上 等 效 的 方式 对 他 们 的 理论 进行 了 盖 释 。 在 这 一 过 程 中 ， 费 曼 发 现 
他 可 以 完全 依据 自己 在 大 学 期 间 放 弃 的 某 个 原理 来 重新 构建 出 他 们 的 
理论 。 

你 或 许 还 记得 ， 费 曼 在 高 中 就 学 到 了 运动 定律 的 一 种 表达 形式 ， 
这 个 形式 并 不 是 基于 物体 在 某 一 时 刻 的 状态 ， 而 是 基于 物体 在 所 有 时 
刻 的 状态 。 这 就 是 拉 格 朗 日 的 数学 表达 形式 ， 及 他 提出 的 最 小 作用 量 
原理 。 

最 小 作用 量 原理 告诉 我 们 ， 为 了 确定 一 个 粒子 真实 的 经 典 轨迹 ， 
我 们 可 以 考虑 粒子 从 起 点 到 终点 间 所 有 可 能 的 路 径 ， 并 找 出 其 中 能 使 
平均 作用 量 (“作用 量 ”的 定义 为 ， 构 成 粒子 总 能 量 的 两 部 分 一 动能 
和 势能 一 的 差 值 在 每 条 路 径 上 的 总 和 ) 取 最 小 值 的 轨迹 ， 这 就 是 物 
体 运动 的 真实 轨迹 。 费 曼 当 时 认为 ， 这 一 原理 有 些 过 于 简洁 了 。 为 了 
计算 粒子 在 路 径 上 任何 一 点 的 行为 而 考虑 整 条 路 径 ， 这 在 他 看 来 似乎 
不 符合 物理 学 思想 ， 他 宁愿 考虑 每 一 点 上 粒子 的 受 力 ， 再 使 用 牛顿 定 
律 来 计算 轨迹 。 

但 是 研究 生 时 期 的 费 曼 发 现 ， 他 与 惠 勒 提出 的 理论 完全 可 以 从 作 
用 量 原理 的 角度 进行 重 塑 完全 由 带电 粒子 随 着 时 间 而 变化 的 轨迹 
来 描述 ， 而 不 必 考虑 电场 和 磁场 。 现 在 回顾 起 来 ， 我 们 能 清楚 地 理解 
为 什么 这 一 聚焦 于 粒子 路 径 的 形式 体系 适用 于 描述 费 曼 和 惠 勒 的 理 
论 。 归 根 结 底 ， 这 些 路 径 完 全 取决 于 随时 间 推 移 而 沿 着 不 同 轨迹 运动 


的 粒子 之 间 的 相互 作用 ， 而 这 正体 现 了 费 曼 和 惠 勒 的 理论 的 本 质 。 因 
此 ， 为 了 创立 一 个 量子 理论 ， 费 曼 决 定 为 他 和 惠 勒 所 考虑 的 那样 的 系 
统 找到 量子 力学 的 表述 ， 其 中 的 经 典 动力 学 可 根据 类 似 作 用 量 原理 的 
理论 导出 ， 而 不 是 用 传统 的 方法 来 确定 。 


物理 ， 或 者 至 少 是 费 曼 和 囊 勒 想象 中 的 物理 ， 已 将 费 曼 带 到 了 他 
在 6 年 前 完全 意 想 不 到 的 境地 ! 在 勤勉 、 深 入 地 探索 了 他 和 惠 勒 二 人 的 
新 理论 之 后 ， 费 受 的 思想 发 生 了 惊人 的 转变 。 费 曼 确信 ， 与 专注 于 某 
一 时 刻 的 事件 相 比 ， 基 于 探索 贯穿 整个 时 空 的 完整 轨迹 的 作用 量 原理 
才 十 思考 问题 的 正确 方式 。 费 曼 后 来 写 道 : “作用 量 原 理 可 以 用 来 朱 述 
整个 时 空中 的 路 径 特征 。 目 然 界 的 行为 取决 于 它 在 整个 时 空 路 径 中 所 
具有 的 某 种 特征 。” 然 而 当时 ， 量 子 力学 疗 格 依 赖 于 通过 确定 系统 在 某 
一 时 刻 的 状态 ， 来 计算 其 后 续 发 展 ， 那 么 该 如 何 将 作用 量 原理 应 用 到 
量子 力学 中 呢 ? 在 普林斯顿 的 一 场 “啤酒 聚会 "上 ， 费 曼 侦 然 获得 了 解 
决 此 问题 的 关键 灵感 。 不 过 ， 要 想 领 避 这 其 中 的 关键 ， 先 让 我 们 将 话 
题 稍稍 盆 开 一 点 儿 ， 重 新 审视 费 受 即将 改变 的 神秘 的 量子 世界 。 


1. 出 自 露 易 丝 : 博 根 的 自传 体 作品 《 环 屋 之 旅 》 (Journey Around My Room，1980) 。 


第 4 章 
漫游 宇宙 的 量子 奇 境 


宇宙 不 仅仅 比 我 们 想象 的 更 加 古怪 ， 其 古怪 程 度 甚 至 远 超 人 类 
所 能 设想 的 范围 。 


一 J.B.S. 霍 尔 丹 (J.B.S.Haldane) ，1924 


英国 着 名 科学 家 J. B. S. 霍 尔 丹 是 一 位 生物 学 家 ， 而 不 是 物理 学 
家 ， 但 他 对 于 宇宙 的 描述 一 一 至 少 对 于 费 曼 想 要 征服 的 量子 力学 领域 
而 言 一 一 却 是 再 恰当 不 过 的 。 我 们 已 经 了 解 到 ， 在 量子 力学 效应 显 涛 
的 小 尺度 上 ， 粒 了 于 可 以 在 同一 时 刻 出 现在 不 同 的 地 方 ， 也 可 以 同时 在 
不 同 的 地 方 处 于 不 同 的 状态 。 

能 够 在 数学 上 对 微观 粒子 这 些 不 同 寻 常 的 行为 进行 定量 解释 的 函 
数 是 由 著名 的 奥地利 物理 学 家 埃 尔 温 : 薛 定 户 (Erwin Schr6dinger) 发 
现 的 ， 他 在 为 期 两 周 的 时 间 里 所 构建 的 这 一 了 画 数 ， 如 今 已 成 为 我 们 理 
解 量子 力学 的 利 规 方式 。 在 党 忙 的 两 个 星期 里 ， 薛 定 请 也 在 从 于 其 他 
事情 一 一 他 在 瑞士 山 间 的 一 座 小 木屋 里 ， 与 〈 或 许 是 两 位 ) 神秘 女 即 
网 会 。 这 种 完美 的 氛围 或 许 更 有 助 于 去 想象 一 个 所 有 经 典 的 行为 规则 
都 被 打破 的 世界 。 

检定 请 提出 的 这 个 函数 被 称 为 物体 的 波 函 数 ， 所 解释 了 量 于 力学 
核心 的 一 个 奇妙 之 处 ， 即 在 某 种 意义 上 ， 所 有 粒子 的 行为 都 像 波 ， 而 
所 有 波 的 行为 又 都 像 粒子 一 一 粒子 和 波 的 区 别 在 于 ， 粒 子 明 确 地 处 于 
某 一 位 置 ， 而 波 则 在 一 定 的 空间 内 延展 。 

所 以 ， 如 果 想 用 一 个 类 似 流 的 、 具 有 延展 形式 的 理论 描述 一 个 不 
具有 空间 延展 性 的 粒子 ， 这 个 理论 束 必 须 适应 上 述 事 实 。 马 克 斯 : 玻 恩 


(Max Born) 随后 指出 ， 如 果 自 身 像 波 的 波 函 数 所 描述 的 不 是 粒子 本 
身 ， 而 是 某 一 时 刻 在 空间 中 任何 给 定位 置 找到 该 粒子 的 概率 ， 那 么 波 
玉 数 束 可 以 用 来 搬 述 粒子 。 如 采 波 函数 ， 也 整 是 发 现 粒 于 的 概率 ， 在 
很 多 位 置 上 不 为 零 ， 那 么 粒子 表现 得 就 好 像 同时 处 在 这 些 不 同 的 位 置 
Be 

尽管 这 种 见解 看 似 狗 狂 ， 但 是 到 目前 为 止 并 没有 什么 问题 。 然 而 
在 量子 力学 的 核心 还 存在 一 个 关键 的 疯狂 之 处 : 需要 强调 的 是 ， 物 理 
学 家 只 能 说 目 然 界 的 确 如 此 运行 ， 而 无 法 对 此 做 出 基本 的 解释 。 如 采 
量子 物理 学 定律 决定 了 波 函 数 的 行为 ， 这 束 表 示 给 是 了 粒子 在 某 一 时 
刻 的 波 函 数 ， 那 么 原则 上 ， 量 子 力学 允许 我 们 以 完全 确定 的 方式 计算 
粒子 在 后 来 的 波 画 数 。 到 目前 为 止 ， 它 与 牛顿 定律 (告诉 我 们 棒球 的 
经 典 运动 轨迹 如 何 随时 间 而 发 生 改 变 ) 或 者 麦克 斯 书 方程 组 (告诉 我 
们 电磁 波 如 何 随时 间 而 变化 ) 并 没有 什么 不 同 。 但 区 别 在 于 ， 在 量子 
力学 里 以 确定 性 方式 随时 间 演 化 的 量 并 不 是 可 以 直接 观测 的 量 ， 而 是 
一 组 概率 ， 它 们 告诉 我 们 进行 某 种 观测 会 以 多 大 的 概率 得 到 某 种 结 
果 ， 比 如 我 们 可 以 根据 波 函 数 计算 出 粒子 在 某 一 时 刻 出 现在 某 一 位 置 
的 概率 。 

这 已 经 足够 奇怪 了 ， 但 事实 上 ， 粒 子 在 某 一 时 刻 出 现在 某 处 的 概 
率 ， 是 由 波 函 数 的 平方 而 不 是 波 画 数 本 映 直 接 描 述 的 。 这 一 事实 是 量 
子 力学 一 切 古 怪 之 处 的 源头 ， 因 为 它 解 释 了 为 什么 粒子 的 行为 恰 如 波 
一 样 。 现 在 我 们 就 来 谈 谈 这 个 问题 。 

首先 请 注意 ， 我 们 测 得 某 件 事 发 生 的 概率 通常 都 是 正 的 (我们 绝 
不 会 说 发 现 蘑 物 的 概率 是 -1%) ， 而 一 个 量 的 平方 也 总 是 正 的 ， 所 以 
量子 力学 给 出 的 概率 值 也 总 是 正 的 一 一 的 确 是 件 好 事 。 然 而 ， 这 也 意 
味 看 流芳 数 本 里 可 正 可 人 久 ， 因 为 举例 来 说 ，-1/2 和 +1/2 的 平方 部 是 
+1/4° 


若 波 函数 本 身 可 以 代表 在 某 位 置 x 上 发 现 某 一 粒子 的 概率 ， 那 么 如 
果 我 有 两 个 相同 的 粒子 ， 则 我 们 在 位 置 x 上 发 现 其 中 任何 一 个 粒子 的 概 


率 将 会 是 这 两 个 波 函 数 (每 一 个 都 必须 是 正 值 ) 的 和 。 然 而 ， 发 现 粒 
子 的 概率 是 由 波 函 数 的 平方 决定 的 ， 并 且 两 数 之 和 的 平方 不 等 于 两 数 
平方 之 和 ， 所 以 在 量子 力学 的 世界 里 ， 事 情 会 变 得 更 加 有 趣 。 

比如 在 位 置 x 上 发 现 粒子 A 的 波 函 数值 为 P1， 在 位 置 x 上 发 现 粒 子 B 
的 波 函 数值 为 pz?， 那 么 由 量子 力学 可 知 在 位 置 x 上 发 现 粒 子 A 或 者 粒子 
B 的 概率 为 (P1+ P2)*。 假 如 P1=1/2 而 P2=-1/2， 那 么 倘若 我 们 只 有 一 个 
粒子 ， 比 如 粒子 A， 则 在 x 点 发 现 该 粒子 的 概率 就 为 (1/2Y=1/4。 同 理 ， 
在 只 有 粒子 B 的 情况 下 ， 在 x 点 发 现 粒 子 B 的 概率 为 (-1/2)*=1/4。 然 而 ， 
如 果 我 们 考虑 两 个 粒子 都 存在 的 情况 ， 则 在 位 置 x 发现 其 中 任 一 粒子 的 
概率 为 [(1/2)+ CC12)]2=01 


实际 上 ， 这 种 表面 上 看 似 荒 廖 的 现象 在 波 的 世界 里 是 十 分 常见 
的 。 以 声波 为 例 ， 这 样 的 波 能 够 相互 干涉 ， 例 如 琴 纺 上 的 几 个 波 就 可 
以 相互 干涉 ， 并 在 弦 上 形成 一 些 叫 作 “ 波 节 ” 的 地 方 ， 在 这 些 波 节 处 ， 
琴 纺 完全 静止 不 动 。 类 似 地 ， 如 果 室 内 不 同位 置 有 两 个 扬声器 同时 发 
出 声波 ， 那 么 当 我 们 在 房间 里 走 来 走 去 时 ， 我 们 可 能 会 发 现在 一 些 特 
吻 的 地 点 ， 从 两 个 扬声器 发 出 的 声音 会 相互 抵消 ， 或 者 用 物理 学 家 的 
话说 ， 会 发 生 * 相 消 干涉 ”( 声 学 专家 在 设计 音乐 厅 时 会 将 此 考虑 在 
内 ， 以 避免 产生 这 种 声音 “死角 ”) 。 

在 量子 力学 里 ， 概 率 是 由 波 画 数 的 平方 决定 的 ， 我 们 由 此 可 知 ， 
粒子 也 会 相互 干涉 。 假 如 一 个 盒子 里 有 两 个 粒子 ， 那 么 在 一 些 特定 的 
位 置 发 现 其 中 任何 一 个 粒子 的 概率 最 终 要 小 于 盒 中 只 有 一 个 粒子 的 情 
形 。 


究 其 原因 ， 当 波 相互 干涉 时 ， 波 的 高 度 ， 即 “振幅 ” (amplitude) 
受到 县 加， 而 振幅 的 正 负 取决 于 考察 点 处 于 波峰 还 是 波 合 。 所 以 ， 粒 
子 的 波 函 数 也 叫 作 “概率 振幅 ”(probability amplitude) ， 同 样 可 正 可 
负 


0 
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忠 像 普通 的 声波 振幅 一 样 ， 不 同 粒 子 之 间 的 单个 概率 振幅 也 可 以 
相互 抵消 。 

正 是 这 样 的 数学 背景 产生 了 我 们 在 第 2 章 中 所 描述 的 电子 在 内 炮 屏 
上 的 行为 。 我 们 发 现 一 个 电子 的 确 可 以 与 目 己 干涉 ， 因 为 电子 可 以 在 
同一 时 刻 在 很 多 不 同 的 地 方 具有 非 零 的 出 现 概 率 。 


让 我 们 先 来 看 一 下 在 宏观 的 、 经 典 力 学 的 世界 里 是 如 何 计算 概率 
的 。 假 设 我 们 要 选择 一 条 从 a 城 途经 b 城 到 c 城 的 特定 路 径 。 我 们 用 P(ab) 
代表 选择 某 条 从 a 到 b 的 路 径 的 概率 ， 用 P(bc) 代 表 选 择 某 条 从 b 到 c 的 路 
径 的 概率 。 然 后 ， 如 果 我 们 假设 路 径 bc 的 选择 与 路 径 ab 的 选择 完全 无 
关 ， 那 么 沿 特 定 路 径 从 a 途经 b 到 c 的 概率 就 可 以 简单 表示 为 两 个 概率 的 
乘积 ，P(abc)=P(ab)xP(bc)。 例 如 ， 假 设 沿 某 条 路 从 a 到 b 的 概率 为 
50%， 而 后 沿 男 外 菜 条 路 从 b 到 c 的 概率 也 为 50%。 如 有 果 有 4 辆 车 从 a 点 发 
出 ， 那 么 其 中 的 两 辆 会 沿 着 某 条 路 到 达 b， 而 这 两 辆 中 的 一 辆 将 会 沿 某 
条 路 从 b 到 达 c。 这 样 沿 特 定 路 径 从 起 点 到 终点 的 概率 就 是 
25% (0.5x0.5) 。 


现在 ,假设 我 们 不 关心 在 a 和 c 之 间 途 经 的 b 点 究竟 位 于 哪个 位 置 ， 
只 用 点 ”来 指 代 可 以 途经 的 所 有 城市 ， 那 么 由 a 到 c 的 概率 P(ac) 将 会 是 
从 a 到 c 途 经 任意 b 点 的 概率 P(abc) 的 总 和 。 

这 样 计算 是 合理 的 ， 因 为 在 经 典 理论 中 如 果 我 们 从 a 点 到 达 c 点 ， 
而 b 表 示 在 a、c 之 间 我 们 可 以 途经 的 不 同城 镇 的 总 体 ， 比 如 从 a 到 c 的 中 
点 ， 那 么 我 们 必须 经 过 其 中 的 一 个 b 点 (图 3) 。 


bs 


图 这 张 图 与 本 书 第 1 章 所 给 出 的 光线 图 片 二 分 相似 ， 所 以 我 们 可 以 说 ， 如 果 所 讨论 的 例子 小 
及 从 a 点 到 c 点 的 光线 ， 我 们 就 可 以 用 最 短 时 间 原 理 来 确定 光 通过 其 中 一 条 路 径 的 概率 。 而 根 
所 由 庆 进 “交道 和 屠杀 所 需 时 间 节 和 的 路径 的 家 让 是 100%6 通过 企 何其 他 路 权 的 概率 是 雪 

问题 在 于 ， 在 量子 力学 中 ， 事 情 变 得 完全 不 一 样 了 。 鉴 于 量子 力 
学 的 概率 是 由 从 一 点 到 发 一 点 的 概率 振幅 的 平方 决定 的 ， 所 以 从 a 到 c 
的 概率 束 不 等 于 从 a 到 c 途 经 任意 确定 的 中 间 点 b 的 概率 之 和 。 这 是 因为 
在 量子 力学 中 ， 决 定 总 概率 的 是 路 径 各 部 分 概率 振幅 的 乘积 ， 而 不 是 
各 部 分 概率 的 乘积 。 因 此 ， 从 a 到 c 经 过 某 确定 的 b 点 的 概率 振幅 是 从 a 
到 b 的 概率 振幅 与 从 b 到 c 的 概率 振幅 的 乘积 。 


如 果 我 们 不 特殊 指明 哪 一 个 b 点 为 途经 的 点 ， 那 么 由 a 到 c 的 概率 振 

幅 又 变 成 了 从 a 到 所 有 可 能 的 b 以 及 从 所 有 可 能 的 b 到 c 的 概率 振幅 之 积 
的 总 和 。 但 这 意味 着 ， 实 际 概率 是 这 些 乘积 总 和 的 平方 。 由 于 在 求 和 
中 的 某 些 项 可 能 为 负 值 ， 我 们 曾 在 第 2 章 中 讨论 过 的 电子 打 到 闪烁 屏 上 
时 发 生 的 那 种 疯狂 的 量子 行为 可 能 就 会 发 生 。 也 束 是 说 ， 假 设 p 和 b' 两 
人 当 单 个 粒子 穿 过 a 与 c 之 间 两 条 狭 颖 中 的 
条 时 ， 如 采 我 们 不 去 测量 该 粒子 途经 了 这 两 点 中 的 哪 一 点 ， 那 么 粒 
子 到 达 屏 上 的 c 点 的 概率 就 取决 于 这 两 条 不 同 的 可 能 路 径 的 概率 振幅 之 
和 的 平方 。 如 果 我 们 测量 粒子 从 a 到 c 究 竟 途 经 了 哪 一 点 \b 或 是 b) ， 


那么 到 达 c 点 的 概率 束 是 那 条 路 径 的 概率 振幅 的 平方 。 在 有 很 多 个 电子 
但 每 次 发 射 一 个 的 情况 下 ， 如 果 不 对 途经 点 进行 测量 ， 那 么 屏 上 的 最 
终 图 样 将 取决 于 每 个 粒子 在 两 条 可 能 路 径 上 的 概率 振幅 之 和 的 平方 ; 
如 果 对 偿 经 点 进行 测量 ， 那 么 屏 上 的 最 终 图 样 将 取决 于 每 个 粒子 在 每 
条 路 径 上 的 概率 振幅 的 平方 之 和 。 同样 ， 因 为 两 数 之 和 的 平方 不 同 于 
两 数 平 方 之 和 ， 这 两 种 情形 下 的 概率 将 大 不 相同 。 正 如 我 们 已 经 见 到 
的 ， 如 果 粒 子 是 指 电子 ， 则 是 否 对 粒子 在 起 点 与 终点 之 间 的 位 置 进 行 
测量 ， 确 实 会 市 来 不 一 样 的 实验 结 
量子 力学 古 起 作用 的 ， 无 论 它 看 起 来 是 否 合理 。 


理 查 德 . 费 受 所 关注 的 ， 正 是 量 子 力学 这 看 似 死 廖 的 一 面 。 他 后 来 
描述 说 ， 如 果 粒 子 从 a 点 到 c 部 的 行程 中 经 过 了 某 一 确定 的 b 点 的 论述 是 
错 的 ， 那 么 经 典 理论 的 图 像 就 古 错 的 。 量 子 力学 允许 光 同 时 沿 着 所 有 
可 能 的 路 径 行 进 ， 人 允许 所 有 可 能 的 b 值 ， 即 允许 它 同时 通过 所 有 可 能 的 
中 间 地 点 。 

接着 ， 费 受 又 提出 了 一 个 问题 : 是 否 可 以 从 与 概率 振幅 相关 的 路 
径 出 发 ， 而 非 振 幅 本 身 ， 来 重 狐 建构 一 种 量子 力学 的 表述 形式 ”事实 
证 明 ， 费 受 并 非 第 一 个 如 此 发 问 的 人 ， 却 是 第 一 个 得 出 答案 的 人 。 


第 5 章 
重新 开始 


与 其 从 思想 或 心理 学 的 角度 解析 事物 ， 我 宁愿 诉 诸 数字 。 


一 一 理 查 德 . 费 受 


正当 理 查 德 . 费 曼 想方设法 重 构 量 子 力学 ， 以 便 将 他 与 惠 勒 的 奇怪 
理论 纳入 其 中 时 ， 他 在 普林斯顿 的 拿 骚 酒馆 参加 了 一 场 他 后 来 称 之 
为 “啤酒 京 会 "的 活动 。 在 那里 ， 理 查 德 遇 到 了 当时 正在 访问 普林斯顿 
的 欧洲 物理 学 家 替 伯 特 . 耶 勒 (Herbert Jehle) ， 并 被 对 方 问 及 当时 的 
工作 重点 。 费 曼 回答 说 自己 正 试图 以 作用 量 原理 为 中 心 发 展 量子 力 
学 。 耶 勒 告诉 费 曼 ， 量 子 力学 的 创始 人 之 一 、 伟 大 的 物理 学 家 保罗 .: 狄 
拉克 曾 发 表 过 一 篇 相关 论文 ， 也 许 会 对 他 的 工作 起 到 关键 的 作用 。 事 
勒 回忆 说 ， 狄 拉克 已 经 提出 了 如 何在 量子 力学 的 背景 下 使 用 物理 量 
(根据 第 1 章 的 内 容 ， 这 些 物理 量 指 的 是 拉 格 朗 日 量 ， 即 体系 中 粒子 动 
能 与 势能 的 差 值 ) 计算 作用 量 。 

第 二 天 ， 他 们 去 普林斯顿 图 书馆 查阅 了 狄 拉克 于 1932 年 发 表 的 是 
为 《量子 力学 中 的 拉 格 朗 日 量 》 的 论文 。 在 文章 中 ， 狄 拉克 精辟 而 有 
预见 性 地 指出 , “有 理由 相信 拉 格 朗 日 量 (方法 ) 比 其 他 方法 更 为 基 
本 ”， 因 为 第 一 ， 它 与 作用 量 原理 相关 ， 第 二 ， (这 条 对 费 曼 后 来 的 工 
作 极 为 关键 ， 但 当时 费 曼 并 没有 意识 到 ) 拉 格 朗 日 量 可 以 更 容易 地 将 
爱 因 斯 坦 狭义 相对 论 的 结果 包含 进来 。 尽 管 狄 拉克 确实 抓 住 了 问题 的 
关键 ， 但 他 在 文章 中 仅仅 发 展 了 一 种 形式 体系 ， 可 用 来 展示 有 用 的 对 
应 关系 ， 并 将 经 典 力学 中 的 作用 量 原理 与 量子 力学 中 粒子 的 波 画 数 随 
时 间 变化 的 标准 公式 进行 了 模糊 的 类 比 。 


费 曼 吏 是 费 曼 ， 他 当即 决定 演算 一 些 和 单 的 例子 ， 来 验证 狄 拉 死 
所 说 的 相似 性 是 否 存在 。 当 时 的 费 曼 只 是 在 做 他 心目 中 优秀 物理 学 家 
应 做 之 事 ， 也 就 十 说 ， 找 出 一 个 具体 的 例子 来 确证 狄 拉克 想法 的 真实 
含义 。 与 此 同时 ， 和 费 曼 同 处 普林斯顿 图 书 馅 一 间 小 屋 的 耶 勒 ， 在 演 
算 速 度 上 虽 不 及 眼前 的 这 名 研究生， 却 看 得 更 清楚 。 凶 勒 说 道 :“ 你 们 
美国 人 总 征 想 看 看 某 种 东西 有 什么 用 处 ， 这 的 确 旦 一 个 发 现 事物 的 好 
办 法 。” 

耶 勒 意识 到 ， 费 曼 将 狄 拉克 的 工作 义 向 前 推进 了 一 步 ， 在 推演 过 
程 中 ， 费 曼 的 确 取 得 了 重大 发 现 。 费 曼 明确 建立 了 用 拉 格 表 日 量 对 量 
子 力学 进行 表述 的 方法 。 这 样 ， 费 曼 在 完全 重 构 量 子 理论 的 道路 上 近 
出 了 第 一 步 。 


米 


我 承认 ， 我 对 于 寓 受 那天 早晨 在 普林斯顿 的 表现 是 否 真 的 超越 了 
狄 拉 克 持 怀疑 态度 。 任 何 能 读 懂 狄 拉 克 论 文 的 人 都 看 得 出 来 ， 实 际 上 
几乎 所 有 的 关键 想法 都 已 经 在 文章 中 了 。 至 于 狄 拉克 为 什么 没有 进 一 
步 检验 这 些 想法 是 否 能 够 实现 ， 我 们 可 能 永远 也 找 不 到 答案 。 也 许 狄 
拉克 已 然 满 足 于 他 所 展示 的 可 能 的 对 应 关系， 但 他 从 未 察觉 出 这 种 对 
应 天 系 可 能 会 对 任何 实际 问题 有 用 。 

狄 拉 克 从 未 验证 过 其 类 比 的 准确 性 。 天 于 这 一 点 ， 费 曼 的 回忆 厦 
我 们 仅 有 的 信息 来 源 。 根 据 费 受 后 来 的 描述 ， 在 1946 年 剖 林 斯 顿 大 学 
200 周 年 庆典 上 ， 他 与 狄 拉克 曾经 有 过 交谈 ， 当 时 他 询问 狄 拉 克 古 否 注 
意 到 其 “类 比 ” 实 际 上 可 以 通过 引入 一 个 简单 的 比例 常数 来 加 以 确证 。 
费 曼 对 谈话 内 容 的 回忆 如 下 : 


费 曼 ， 你 知道 它们 是 成 比例 的 吗 ? 
狄 拉克 : 真 的 吗 ? 
费 曼 ， 真 的 。 


狄 拉 殉 : 哦 ， 那 很 有 趣 。 


对 狄 拉克 而 言 ， 这 上段 对 话 已 经 算 上 长 谈 了 人， 上 且 很 可 能 意味 深长 。 
因为 众所周知 ， 狄 拉克 是 一 个 惜 字 如 金 的 人 。 例 如 他 要 了 另 一 位 著名 
科学 家 尤 金 - 维 格 纳 的 妹妹 为 妻 。 每 次 他 同人 介绍 目 己 的 夫人 时， 总 是 
把 她 称 为 “ 维 格 纳 的 妹妹 "， 而 不 是 他 的 妻子 。 显 然 ， 在 他 看 来 后 一 事 
实 纯 属 多 余 (也 可 能 仅仅 证 明了 他 和 当时 的 许多 同事 一 样 ， 轻 视 女 
Es 


我 还 昕 说 过 一 个 与 著名 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 
相关 的 故事 ， 或 许 更 能 凸显 出 狄 拉克 的 沉默 穿 言 。 狄 拉克 是 与 玻 尔 同 
样 闭 名 的 物理 学 家 欧 内 斯 特 . 卢 瑟 福 (Emest Rutherford) 从 英国 派 去 的 
博士 后 研究 员 ， 然 而 狄 拉克 “ 太 过 安静 ”>， 玻 尔 显 然 对 此 有 些 抱 怨 。 卢 
巧 福 于 是 给 玻 尔 讲 了 一 个 关于 一 个 人 走 进 一 家 宠物 店 去 买 一 只 鹦鹉 的 
故事 。 他 首先 看 到 一 只 毛色 光鲜 的 鸟 ， 这 只 鸟 会 说 10 个 不 同 的 单词 ， 
售 价 500 美 元 。 接 着 ， 他 看 到 一 只 更 加 艳丽 、 能 说 100 个 单词 的 鸟 ， 和 售 
价 5 000 美 元 。 随 后 他 注意 到 了 角落 里 的 一 只 毛色 暗淡 、 须 脏 谴 歇 的 
鸟 ， 就 同 店 员 询 价 。 店 员 告 诉 他 100 000 美 元 。 他 不 解 地 问 : “为 什 
么 ? 那 只 乌 一 点 儿 也 不 漂亮 那么 ， 它 能 说 多 少 个 单词 呢 ? ”一 个 单 
词 也 不 会 说 *"， 店 员 的 回答 令 这 各 顾客 目 瞪 口 采 。 他 问 店员 : “这 边 这 
只 乌 很 漂亮 ， 能 说 10 个 单词 ， 售 价 500 美 元 ， 那 边 那 只 乌 能 说 100 个 单 
词 ， 售 价 5 000 美 元 ， 而 角落 里 那 只 脐 脏 的 小 乌 一 个 词 也 不 会 说 ， 怎 么 
会 值 100 000 美 元 呢 ? ”店员 微笑 着 回答 说 : “ 那 只 乌 会 思考 。” 

狄 拉克 在 1932 年 的 灵光 一 现 ， 以 及 费 曼 对 狄 拉 克 理 论 内 强 的 敏 饥 
捕捉 和 点 石 成 金 般 的 明确 表述 (尽管 用 拉 格 朗 日 量 的 术语 表 壕 量子 力 
学 的 确 耗费 了 一 定 的 时 间 ) ， 都 指向 同一 个 事实 : 在 经 典 力学 里 ， 拉 
格 表 日 量 和 作用 量 函 数 可 以 指定 a 点 到 c 点 之 间 不 同 路 径 的 简单 概率 : 
最 终 确定 一 条 概率 为 1 的 路 径 ， 它 能 使 作用 量 取 最 小 值 ， 而 其 他 路 径 的 
概率 为 0， 而 在 量子 力学 里 ， 拉 格 朗 日 量 和 作用 量 函 数 可 以 用 来 计算 从 


a 护 到 c 太 各 种 距 迁 方式 的 概率 振幅 ， 而 不 是 概率 本 身 。 此 外 ， 在 量子 
力学 里 可 以 有 很 多 概率 振幅 不 为 零 的 不 同 路 径 。 


在 普林斯顿 图 书馆 的 那个 早晨 ， 在 耶 勒 惊讶 的 注目 之 下 ， 当 费 曼 
用 一 个 简单 的 例子 来 验证 这 种 想法 时 ， 他 发 现 ， 如 采 他 试图 用 上 述 方 
式 计算 极 短 时 间 过 程 中 产生 的 各 个 概率 振幅 ， 他 将 得 到 与 经 典 量 子 力 
学 的 藤 定 启 方 程 一 样 的 结 采 。 更 重要 的 是 ， 在 体系 大 到 接近 极限 的 情 
况 下 ， 量 子 力学 效应 往往 变 得 微不足道 ， 而 经 典 运动 定律 将 重新 文 配 
体系 ， 届 时 费 受 所 发 展 的 量子 力学 形式 又 将 还 原 为 经 典 的 最 小 作用 量 
原理 。 


这 一 切 的 发 生 并 不 复杂 。 如 采 我 们 考虑 a 点 和 c 点 间 所 有 可 能 的 路 
径 ， 我 们 可 以 给 每 条 路 径 指定 一 个 概率 振幅 “权重 ”， 与 该 路 径 的 总 作 
用 量 成 正比 。 在 量子 力学 中 ， 许 多 不 同 路 径 都 具有 非 零 的 概率 振幅 ， 
这 些 路 径 在 数量 上 可 能 是 无 限 的 ， 其 中 甚至 包括 那些 狗 狂 的 路 径 ， 粒 
子 时 走时 集 或 瞬间 变速 等 ， 那 么 前 述 每 条 路 径 的 “权重 因子 ”可 以 用 与 
该 路 径 相关 的 总 作用 量 来 表示 。 在 量子 力学 中 ， 任 何 一 条 路 径 的 总 作 
用 量 一 定 征 一 个 很 小 的 单位 作用 量 的 倍数 ， 这 个 单位 作用 量 被 称 为 " 普 
朗 克 常数 ”"， 它 是 量子 理论 中 的 作用 量 的 基本 “量子 ”。 这 个 常数 曾经 在 
本 书 之 前 的 章节 里 出 现 过 ， 它 给 出 了 测量 位 置 和 动量 时 不 确定 性 的 下 
限 。 

费 曼 进一步 采取 的 量子 化 处 理 束 是 对 不 同 路 径 的 概率 振幅 所 对 应 
的 权重 求 和 ， 而 这 个 和 的 平方 将 决定 从 a 点 经 时 间 t 后 到 c 点 的 跃迁 概 


权重 可 正 可 负 ， 这 不 仅 说 明了 量子 行为 的 奇怪 之 处 ， 也 解释 了 经 
典 系统 与 量子 系统 之 间 的 差异 。 因 为 如 果 体 系 较 大 的 话 ， 体 系 中 每 条 
路 径 的 总 作用 量 将 远 远 大 于 普 明 克 常 数 ， 路 径 上 的 微小 变化 也 将 导致 
作用 量 的 变化 ， 这 个 变化 如 果 以 普天 死 前 数 为 单位 来 表示 的 话 ， 将 是 
十 分 巨大 的 。 这 意味 着 对 于 不 同 的 相 邻 路 径 而 言 ， 权 重 函 数 会 剧烈 地 


变化 ， 甚 至 由 正 变 负 。 忌 而 言 之 ， 当 把 这 些 不 同 路 径 的 效应 加 起 来 以 
后 ， 很 多 不 同 的 正 值 项 将 会 被 很 多 不 同 的 负 值 项 所 抵消 。 


然而 ， 事 实证 明 ， 作 用 量 最 小 的 路 径 (经 典 理论 中 的 最 优 路 径 ) 
有 着 这 样 的 特性 ， 即 路 径 上 的 任何 微小 变化 几乎 不 会 对 作用 量 产生 什 
么 影响 。 因 此 ， 作 用 量 最 小 的 路 径 附 近 的 路 径 将 会 为 总 作用 量 贡 献 相 
同 的 权重 ， 且 不 会 相互 抵消 。 所 以 ， 当 体系 变 得 很 大 的 时 候 ， 对 跃迁 
概率 的 贡献 将 完全 由 靠近 经 典 路 径 的 那些 路 径 所 主导 ， 这 些 路 径 总 概 
率 的 数量 级 将 会 接近 1， 而 所 有 其 他 路 径 的 概率 则 接近 0。 由 此 ， 节 人 小 
作用 量 原理 又 被 还 原 了 出 来 。 


几 天 之 后 ， 费 曼 躺 在 床上 难以 入 眠 ， 他 想象 着 如 何 通过 扩展 狄 拉 
克 的 思想 ， 将 他 对 短 时 间 路 径 的 分 析 扩 展 到 任意 的 时 间 尺 度 上 。 这 不 
仅 可 以 说 明 经 典 极限 是 合理 的 ， 而 且说 明 费 曼 量子 理论 的 数学 计算 可 
以 简化 为 简单 量子 体系 的 标准 苹 定 庙 方 程 。 对 费 曼 而 言 ， 最 令 人 兴奋 
的 是 他 已 经 拥有 了 一 种 探索 更 复杂 物理 体系 的 量子 力学 机 制 ， 比 如 他 
与 惠 勒 共同 构筑 的 电动 力学 系统 ， 传 统 方法 无 法 对 这 一 系统 进行 描 
述 o 

费 曼 的 初 袁 是 扩展 量子 力学 ， 使 其 可 以 描述 已 有 量子 理论 所 无 法 
措 述 的 体系 。 虽 然 费 曼 后 来 也 强调 ， 对 于 狐 拉克、 薛 定 请 以 及 海 森 堡 
的 更 加 标准 的 方程 所 适用 的 系统 来 说 ， 所 有 表述 方法 都 是 完全 等 价 
的 ， 但 是 重要 的 是 ， 这 种 描绘 物理 过 程 的 新 方式 为 量子 世界 提供 了 一 
种 完全 不 同 的 “心理 ?理解 。 

在 这 里 ,“ 摘 绘 ”* 一 词 的 重要 意义 在 于 ， 费 曼 为 我 们 提供 了 一 种 用 
以 思考 量子 力学 的 巧妙 又 形象 化 的 方法 。 发 展 这 一 新 的 表述 需要 一 定 
的 时 间 ， 哪 和 怕 对 于 费 曼 来 说 。 他 在 博士 论文 中 也 未 能 明确 讨论 “路 径 求 
和 ”的 问题 。 直 到 6 年 后 (1948 年 ) ， 他 才 在 《现代 物理 评论 》 

(Reviews of Modern Physics) 上 发 表 了 在 自己 博士 论文 的 基础 上 撰写 

的 论文 , “路 径 求 和 ?成 了 中 心 问 题 。 那 篇 论文 题 为 《 非 相对 论 量 子 力 
学 的 时 空 表 壕 方法 》， 以 我 在 本 书 中 已 给 出 的 关于 概率 的 论证 开始 ， 


马上 转 入 对 时 空 路 径 的 讨论 。 令 人 慰 讶 的 是 ， 文 草 中 没有 一 张 图 示 。 
也 许 在 那个 年 代 ， 让 画家 来 画 冬 价格 不 菲 。 没 关系 ， 图 总 会 有 的 。 


米 


1942 年 ， 当 费 受 写 出 这 些 构成 他 论文 基础 的 推演 结果 时 ， 世 界 正 
处 在 动荡 之 中 ， 美 国 也 卷 入 了 第 二 次 世界 大 战 。 费 曼 的 烦心 事 也 不 少 
一 一 完成 论文 、 结 婚 、 找 工作 ， 可 是 就 在 某 个 早上 ， 这 一 切 都 随 着 罗 
伯 特 :威尔逊 (Robert Wilson) 对 费 曼 办 公 室 的 造访 而 看 然而 止 。 当 时 
的 威尔逊 是 普林斯顿 大 学 实验 物理 学 专业 的 一 名 讲师 ， 他 让 费 曼 坐 
下 ， 并 向 费 曼 透露 了 本 应 属于 最 高 机 窗 的 信息 ， 然 而 由 于 这 些 特定 信 
恩 才 刚刚 发 生 ， 所 以 尚未 被 列 为 绝密 。 


当时 美国 即将 开展 一 个 建造 原子 弹 的 项 目 ， 普 林 斯 顿 大 学 研究 组 
将 负责 人 研究 制造 炸弹 原材料 的 可 能 方法 之 一 ， 这 种 材料 束 古 铀 -235 
(数字 235 表 示 原 子 质量 数 ， 即 原子 核 内 质子 数 与 中 子 数 之 和 ) ， 铀 的 
轻 同 位 素 。 核 物理 计算 显示 ， 铀 的 主要 天 然 同位 素 钙 铀 -238， 但 是 采 
用 铀 -238 无 法 用 可 行 质量 的 材料 制造 出 一 颗 原 子弹 。 问 题 在 于 ， 如 何 
将 可 用 于 制造 原子 弹 的 稀有 同位 素 铀 -235 从 大 量 富 集 的 铀 -238 中 分 离 
出 来 呢 ? 因为 同一 元 素 同 位 素 之 间 的 差别 仅 在 于 原子 核 内 中 子 的 数 
量 ， 它 们 的 质子 数 和 电子 数 都 相同 ， 同 位 素 的 化 学 性 质 也 相同 ， 这 就 
意味 着 化 学 分 离 拉 术 不 可 行 。 威 尔 进 透露 了 这 个 秘密 ， 因 为 他 想 招 募 
费 曼 来 帮助 他 进行 理论 研究 ， 以 检验 他 所 提出 的 实验 方法 是 否 可 行 。 

这 使 费 曼 陷 入 了 严重 的 两 难 境地 。 一 方面 ， 他 切 盼 论文 的 完成 ， 
很 译 受 正在 解决 的 问题 ， 想 继续 从 事 他 热爱 的 科学 研究 ， 而 且 他 很 想 
毕业 ， 因 为 这 是 他 结婚 的 先决 条 件 之 一 ， (四 而 另 一 方面 ， 威 尔 逊 希望 
费 受 将 注意 力 转移 到 在 费 受 看 来 是 工程 学 的 问题 上 来 ， 这 是 他 在 本 科 
阶段 兽 经 涉足 过 的 ， 但 当时 为 了 物理 学 而 暂时 放弃 了 。 


费 曼 的 第 一 反应 是 拒绝 威尔逊 的 邀请 。 但 同时 ， 他 又 怎么 能 拒绝 
帮助 美国 万 得 战争 的 机 会 呢 ? 在 此 之 前 ， 费 曼 曾 经 考 虚 过 ， 如 果 可 以 


加 入 陆军 通信 兵团 ， 他 就 应 征 入 伍 ， 但 是 他 被 告知 这 一 点 无 法 保证 。 
眼前 的 机 会 让 他 能 够 以 更 加 重要 的 角色 促使 战争 结束 。 更 重要 的 是 ， 
他 意识 到 ， 战 争 中 所 涉及 的 核 物 理学 并 不 是 秘密 。 正 如 他 后 来 所 
说 :“ 科 学 知识 属于 全 人 类 ， 是 国际 化 的 事物 .….. 当 时 也 没有 对 知识 或 
技术 的 垄断 ..… 因 此 我 们 没有 理由 认为 德国 人 就 想不到 去 实现 它 。 他 
们 也 是 人 ， 掌 握 着 同样 的 信息 .…… 能 阻止 他 们 的 唯一 方法 就 是 领先 一 
步 ， 这 样 我 们 惑 能 阻止 他 们 制造 它 ， 或 将 他 们 击败 。” 制 造 这 样 一 种 可 
怕 的 武 占 是 正确 的 事 吗 ? 对 此 ， 费 受 确 实 有 过 短暂 的 犹疑 。 但 最 终 他 
把 论文 放 进 了 书 昌 的 抽 敢 里 ， 去 参加 了 威尔逊 告诉 他 的 会 议 。 


从 那 一 刻 起 ， 他 暂 别 了 量子 力学 和 电子 的 抽象 世界 ， 投 入 电子 学 
和 材料 科学 的 细节 之 中 。 根 据 他 学 到 的 知识 ， 并 结合 惠 勒 和 维 格 纳 在 
课堂 上 对 核 物理 学 和 材料 性 质 的 精彩 讲解 ， 费 曼 一 如 既往 地 做 好 了 充 
分 的 准备 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 花 了 一 段 时 间 去 适应 。 他 和 惠 勒 的 为 一 
位 研究 助理 ， 哈 佛 大 学 数学 系 研究 生 保 罗 : 奥 户 姆 (Paul Olum) ， 立 刻 
投入 了 他 们 目 己 并 不 十 分 确定 的 计算 工作 。 而 他 们 周围 的 实验 科学 家 
则 在 建造 狠 置 ， 他 们 二 人 必须 对 装置 是 否 可 行 做 出 判断 。 


费 曼 第 一 次 体会 到 ， 尽 管 他 热爱 理论 计算 ,但 在 计算 结果 得 到 实 
验 检验 之 前 ， 他 并 不 十 分 相信 它们 。 他 在 后 来 的 职业 生涯 中 多 次 感受 
到 这 一 点 。 行 走 于 理解 目 然 的 求知 边缘 令 人 心 生 敬 萌 ， 然 而 ， 要 对 基 
于 目 己 的 计算 所 做 出 的 决策 负 贡 ， 且 这 一 决策 最 终 会 直接 影响 一 个 国 
家 有 史 以 来 最 大 的 工业 项 目 ， 这 件 事 同 样 令 人 心怀 胆 慎 。 

最 终 ， 威 尔 逊 提出 的 同位 素 分 离 痛 置 并 未 入 选 ， 被 采纳 的 是 至 今 
仍 在 使 用 的 离心 法 。 如 今 ， 伊 衣 等 国 集中 大 量 资 源 建造 离心 装置 的 行 
为 正在 引发 灵 民 。 


作为 论文 导师 ， 约 鞭 : 惠 勒 在 这 段 时 间 里 并 没有 对 费 曼 弃 之 不 顾 。 
惠 勒 已 从 普林斯顿 大 学 离开 ， 来 到 芝加哥 大 学 与 恩 里 科 : 费 米 (Enrico 
Fermi) 合作 建造 第 一 座 核反应 堆 ， 以 测试 可 控 链 式 反 应 的 原理 ， 这 是 
实现 制造 核弹 所 需 的 不 受 控 链 式 反 应 的 第 一 步 。 然 而 ， 惠 勒 一 直 都 了 


解 费 受 研究 生 阶 段 所 做 的 工作 ， 在 1942 年 春季 ， 惠 勒 确定 费 曼 的 毕业 
时 机 已 经 成 熟 。 他 和 维 格 纳 认为 费 曼 的 工作 已 接近 尾声 ， 可 以 整理 成 
文 ， 他 也 把 这 种 感觉 直截了当 地 告诉 了 费 曼 。 


费 曼 悉 苯 导 师 的 安排 。 他 清楚 目 己 所 取得 的 成 末 。 他 在 作用 量 原 
理 的 基础 上 ， 以 路 径 求 和 (用 数学 术语 说 就 是 “积分 ”) 的 方式 对 量子 
力学 进行 了 重新 表述 ， 将 量子 力学 推广 到 了 标准 萃 定 请 方法 不 起 作用 
的 情形 ， 尤 其 是 他 和 惠 勒 还 发 展 了 摘 述 电磁 相互 作用 的 吸收 体 理论 。 
这 正 是 费 受 的 兴趣 所 在 。 通 过 发 展 新 方 法 并 用 它 重 痢 推 导 量 子 力学 ， 
他 感到 目 己 又 同 前 迈进 了 一 步 。 

但 是 他 更 加 忧心 于 未 竟 之 事 ， 他 在 论文 的 最 后 部 分 描述 了 他 当时 
工作 中 的 局 限 性 。 首 先 ， 他 的 论文 没有 包含 任何 与 实验 结果 的 对 照 ， 
而 他 认为 实验 是 任何 理论 思想 都 必须 经 过 的 测试 。 造 成 这 一 问题 的 原 
因 之 一 是 他 只 是 重新 构造 了 纯粹 的 非 相对 论 量子 力学 ， 他 清醒 地 认识 
到 ， 要 想 结合 相对 论 来 阐释 真实 的 涉及 电荷 和 辐射 的 实验 ， 需 要 有 合 
适 的 理论 一 一 量子 电动 力学 ， 这 涉及 许多 他 尚未 处 理 的 问题 。 

不 仅 如 此 ， 费 曼 还 关注 于 如 何 从 物理 上 阐释 他 处 理 量子 世界 的 新 
观点 ， 竺 别 是 ， 在 他 的 新 表述 中 ， 如 何在 量子 过 程 中 弥散 的 路 径 与 固 
有 的 概率 振幅 之 间 建 立 联系 ， 以 及 在 任何 特定 时 间 上 进行 真实 物理 测 
量 的 可 行 性 。 测 量 问题 并 不 是 个 新 问题 ， 也 不 是 只 存在 于 费 曼 的 毕业 
论文 中 ， 他 的 工作 似乎 只 是 使 这 一 问题 进一步 复杂 化 了 。 测 量 仪 套 所 
在 的 世界 属于 经 验 中 经 典 世 界 的 范畴 ， 奇 异 的 量子 迟 论 似乎 永远 不 会 
在 此 间 出 现 。 那 “测量 * 又 是 如 何 确 保 深 层 量子 宇宙 最 终 被 我 们 的 服 睛 
所 感知 呢 ? 

第 一 个 尝试 在 量子 力学 的 框架 里 对 测量 问题 进行 综合 、 定 量 讨论 
的 人 古 普 林 斯 顿 大 学 的 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 ， 费 曼 与 他 有 过 交流 并 反对 过 他 
的 观点 。 任 何 对 量子 力学 稍 有 了 解 的 人 可 能 都 听 说 过 ， 我 们 无 法 将 观 
察 者 与 被 观察 之 物 分离 。 但 在 实践 中 ， 为 了 进行 预测 并 与 实验 结 采 进 


行 比较 ， 我 们 必须 这 样 做 。 费 曼 对 如 何在 他 试图 进行 的 特定 量子 力学 
计算 中 分 离 测 量 仪 器 与 修 观 绎 系统 的 这 一 关键 问题 尤为 天 注 。 

对 于 测量 问题 的 常规 描述 是 : 当 我 们 进行 测量 时 ， 我 们 会 “使 波 男 
数 坪 缩 ”。 换 言 之 ， 测 量 行为 会 使 除 某 一 个 状态 之 外 其 他 所 有 状态 的 概 
率 振 幅 立 即 变 为 0。 因此 ， 系 统 处 在 这 个 状态 的 概率 为 100%， 而 不 同 
的 可 能 状态 不 再 相互 干涉 ， 正 如 我 们 在 上 一 章 所 讨论 的 例子 。 但 有 些 
问题 显然 无 法 回避 :测量 古 如 何 令 波 函 数 坪 缩 的 ? 这 种 测量 为 何如 此 
特殊 ? 测量 必须 由 人 来 进行 吗 ? 


撒 开 “新 时 代 * 生 拥 厂 们 的 态度 不 谈 ， 人 类 意识 在 量子 测量 中 并 非 
关键 因素 。 相 反 ， 费 曼 认为 ， 我 们 必须 把 体系 和 观察 者 放 在 一 起 作为 
一 个 量子 系统 来 考虑 〈 毕 竟 ， 这 从 根本 上 是 正确 的 ) 。 如果 观测 仪器 
很 “大”， 也 束 古 说 ， 仪 器 本 和 映 有 很 多 内 部 目 由 度 ， 那 么 我 们 束 能 够 证 
明 ， 这 样 一 个 大 的 体系 将 呈现 出 经 典 行为 一 一 不 同 可 能 的 宏观 量子 状 
态 间 的 干涉 会 变 得 无 限 小 ， 小 到 对 于 所 有 实际 目的 而 言 都 无 天 紧要 。 


通过 测量 行为 ， 我 们 在 某 种 程度 上 使 “大 ”的 观察 体系 和 “小 ”的 量 
子 体系 之 间 发 生 了 相互 作用 ， 使 这 两 个 体系 彼此 相关 。 这 种 相关 最 终 
把 小 的 量子 力学 体系 限定 在 一 个 明确 的 状态 ， 这 个 状态 就 是 我 们 “ 测 
量 ” 到 的 状态 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 们 说 小 体系 的 波 函 数 “ 雪 缩 "” 了 ( 除 
我 们 测 得 状态 之 外 的 任何 其 他 状态 的 概率 振幅 都 为 0) 。 这 与 人 类 无 
天 。 观 察 体系 只 需 “ 大 ”而 经 典 ， 并 且 通 过 测量 与 量子 体系 相关 。 


这 仍 未 完全 解决 问题 ， 我 们 仍 需 追 问 : 是 什么 构成 了 复合 体系 中 
的 “大 ”的 观察 者 部 分 ， 以 及 什么 构成 了 量子 部 分 ? 费 受 化 费 了 相当 长 
的 时 间 与 冯 : 庄 伊 曼 讨 论 这 一 问题 。 冯 : 诺 伊 曼 认为 ， 在 某 种 意义 上 ， 经 
典 的 观察 者 和 被 观察 者 之 间 的 划分 必须 经 由 人 的 主观 判断 ， 而 费 曼 对 
此 说 法 并 不 满意 ， 因 为 这 听 起 来 束 像 是 一 种 哲学 形式 的 逃避 。 费 曼 相 
信 ， 既 然 量 子 力学 是 现实 世界 的 基础 ， 那 么 它 应 该 始终 将 观察 者 和 被 
观察 者 结合 在 一 起 ， 而 不 是 在 二 者 之 间 进 行 刻 意 的 划分 。 事 实 上 ， 他 
试图 单纯 用 两 个 存在 相关 性 的 不 同 子 体系 (其 中 一 个 子 体系 的 尺度 趋 


于 无 穷 大 ) 来 定义 测量 。 如 果 在 这 种 极限 状况 下 存在 非 零 且 有 限 大 的 
相关 性 ， 费 曼 就 将 这 种 情况 标记 为 对 于 较 小 子 体系 的 “测量 *， 随 着 系 
统 测 量 者 部 分 的 太 才 变 得 您 来 你 大， 测量 结果 可 以 达到 任意 精度 。 他 
在 一 份 写 给 目 己 的 备 走 录 中 曾 提 到 有 关 感 光 片 上 的 一 个 斑点 的 案例 ， 
这 个 案例 记录 了 涉及 单个 原子 的 事件 。 他 生动 地 写 道 : 


如 果 说 我 们 不 能 精确 地 看 到 单 原子 很 多 方面 的 性 质 ， 那 我 们 应 
该 期 鹿 什 么 样 的 结果 ? 事实 上 ， 我 们 看 到 的 是 什么 ? 我 的 建议 : 只 
有 那些 可 以 和 无 限 数量 的 原子 相关 联 〈 且 概率 是 有 限 值 ) 的 单 原 子 
性 质 是 可 以 〈 通 过 各 种 实验 手段 ) 测量 的 。 (比方 说 ， 我 们 认为 感 
光 片 上 的 斑点 是 真实 存在 的 ， 征 因为 这 个 斑点 能 够 被 放大 并 投射 到 
屏幕 上 ， 或 者 影响 到 大 量 的 化 学 物质 ， 或 者 影响 大 脑 等 一 一 它 可 以 
影响 越 来 越 大 的 东西 一 一 它 能 决定 一 列 火车 是 否 从 纽约 开 往 芝加哥 
或 者 原子 弹 是 否 爆炸 等 。) 


测量 理论 目前 仍然 是 量 子 力学 领域 里 令 人 烦恼 的 疑难 问题 。 尽 管 
量子 力学 已 经 取得 了 巨大 的 进步 ， 然 而 不 得 不 承认 ， 关 于 我 们 经 验 中 
的 经 典 世 界 究 竞 如 何在 量子 现实 的 基础 上 产生 ， 我 们 至 今 仍 未 形成 一 
个 完整 的 撒 述 ， 至 少 尚 未 出 现 让 所 有 物理 学 家 都 感到 满意 的 描述 。 

费 曼 在 论文 写作 过 程 中 关注 这 一 问题 的 事例 非常 重要 ， 因 为 它 显 
示 了 还 只 十 一 名 俩 冤 生 的 费 受 在 其 工作 中 开 精 竟 虑 、 执 着 应 对 的 是 皇 
样 复 杂 的 问题 。 并 且 ， 费 曼 的 “路 径 积 分 表述 ”使 得 将 体系 分 割 成 若干 
部 分 成 为 可 能 〈 这 似乎 是 量子 力学 测量 概念 的 核心 ) ， 人 允许 我 们 将 体 
系 中 我 们 不 测量 或 无 法 测量 的 部 分 隔离 出 来 ， 与 我 们 希望 天 注 的 部 分 
清晰 地 区 分 。 在 量子 力学 的 其 他 表述 中 ， 这 通常 十 无 法 做 到 的 。 

这 一 物理 思想 实际 上 非常 简单 直接 。 我 们 只 需 将 那些 我 们 希望 忽 
略 具 体 细 世 的 路 径 或 部 分 路 径 的 作用 量 所 对 应 的 权重 加 起 来 即 可 。 例 
如 ， 我 们 可 以 对 两 点 之 间 普 通 直 线路 径 周边 小 的 环形 路 径 的 效应 求 和 
一 一 这 些 环形 路 径 的 效应 小 到 我 们 永远 无 法 对 其 进行 测量 。 求 和 的 歼 


应 会 给 作用 量 市 来 小 的 可 计算 的 改变 ， 使 总 的 作用 量 与 不 包括 环形 路 
径 的 直线 轨迹 的 作用 量 有 所 不 同 。 在 进行 求 和 (或 者 说 在 有 无 穷 多 额 
外 路 径 的 情况 下 ， 进 行 积分 ) 之 后 ， 我 们 可 以 放下 这 些 额 外 的 环形 轨 
迹 而 仅 专 注 于 那些 相对 直接 的 轨迹 ， 只 在 计算 中 对 此 轨迹 采用 痢 的 、 
更 改 了 的 作用 量 即 可 。 这 一 过 程 被 称 为 "积分 掉 ” 体 系 中 的 一 部 分 。 

乍 看 之 下 ， 这 似乎 是 一 个 不 值 一 提 的 技术 细节 。 然 而 ， 我 们 将 会 
看 到 ， 它 最 终 对 20 世 纪 基 础 物理 学 领域 几乎 所 有 最 重要 的 理论 进步 都 
起 到 了 推动 作用 ， 也 帮助 了 我 们 以 量化 的 方式 章 新 对 一 些 概 念 的 理 
解 ， 将 一 些 原本 模糊 的 概念 界定 为 科学 事实 。 


1942 年 ， 费 曼 完 成 了 题 为 《量子 力学 中 的 最 小 作用 量 原理 》 的 论 
文 ， 然而 他 心中 还 盘查 着 男 外 几 件 事情 。 束 在 他 为 当年 6 月 的 答辩 做 准 
备 时 ， 他 收 到 了 转 赴 洛斯 阿拉 莫 斯 的 通知 ， 他 将 在 那里 钻研 原子 弹 的 
实际 建造 。 他 同时 也 在 筹划 长 久 以 来 胞 切 盼望 于 毕业 后 开始 的 婚姻 生 
活 。 因 此 ， 他 不 得 不 暂时 将 眼下 关注 的 物理 问题 搁置 一 旁 ， 去 思考 他 
以 后 的 人 生 。 也 许 正定 这 些 令 人 分 心 的 事情 ， 使 他 在 对 圳 勒 教授 的 建 
议和 鼓励 表达 感谢 之 余 〈 他 与 惠 勒 的 合作 也 基本 上 就 此 结束 ) ， 始 终 
未 能 想起 ， 他 论文 的 主题 (这 项 研究 最 终 使 他 赢得 了 诺 贝 尔 奖 ) ， 与 
高 中 时 期 那个 命定 的 下 午 ， 物 理 老师 巴 德 先生 唤醒 他 对 理论 物理 学 微 
妙 之 美的 感知 的 瞬间 ， 存 在 着 一 种 诗意 的 关联 。 

二 年 过 去 了 ， 达 无 疑问 ， 这 是 如 一 生 般 漫长 的 二 年， 战争 终于 结 
束 了 ， 费 曼 总 算 有 了 时 间 撰 写 论文 以 每 发 表 。 他 仍 示 想起 上 面 提 到 的 关 
联 。 但 是 ， 他 为 怀 捅 已 久 的 想法 构造 出 了 一 种 清晰 的 阐述 方式 。 他 离 
开 普 林 斯 顿 之 时 的 想法 仍 继续 支撑 着 他 ， 直 到 他 终于 可 以 再 度 全 身心 
地 上 自由 探索 量子 宇宙 中 那些 更 令 人 陶醉 的 奇异 现象 。 较 之 于 周遭 种 种 
他 无 力 掌控 的 人 世 沉 浮 与 疯狂 ， 他 更 有 信心 在 这 样 的 探索 中 披 荆 斩 
丈 : 


(路 径 积 分 ) 表述 在 数学 上 与 其 他 更 通 种 的 表述 是 等 效 的 。 
此 从 根本 上 说 ， 这 一 表述 并 没有 这 来 新 的 结果 。 然 而 ， 从 新 角度 看 
老 问 题 是 件 乐事 。 而 且 对 一 些 问 题 的 解决 而 言 ， 靳 角度 具有 明显 的 
优势 …... 除 此 以 外 ， 和 人们 总 是 希望 从 新 的 角度 获得 启示， 从 而 对 现 
存 理论 进行 修正 ， 这 种 修正 对 于 解释 当前 所 有 实验 结 采 来 说 古 必需 
的 步 又 。 


1。 学 校方 面 反对 费 曼 结婚 ， 并 且 表 示 ， 一 旦 他 结婚 ， 就 考虑 取消 他 的 奖学金 。 译 


者 注 


2， “新 时 代 ” (New Age) ， 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 起 源 于 西方 的 一 股 反叛 现代 性 的 文 
思想 潮流 ， 它 强调 人 类 “意识 ”在 “新 时 代 ” 的 巨大 转变 , “意识 ”将 摆脱 物质 领域 的 种 种 
限 ， 最 终 升华 为 一 种 深层 的 心灵 能 力 。 一 一 译 者 注 


a 


第 6 章 
战争 中 的 晓 变 


他 是 男 一 个 狄 拉 殉 ,但 具有 更 丰富 的 人 性 。 
一 一 引 目 尤 金 - 维 格 纳 对 费 曼 的 评价 


1942 年 ， 理 查 德 . 费 曼 在 普林斯顿 获得 了 博士 学 位 。 彼 时 的 他 是 一 
位 相对 天 真 却 志 存 高 远 的 年 轻 人 。 在 教授 和 博士 同人 们 的 眼中 ， 费 曼 
敏锐 大 胆 ， 才 智 超群 ;在 象牙 塔 外 ， 人 们 却 对 他 鲜 有 耳闻 。 三 年 之 
后 ， 走 出 洛斯 阿拉 莫 斯 的 费 曼 已 成 为 一 名 久 经 磨 厅 的 物理 学 家 ， 一 个 
被 全 世界 大 多 数 杰 出 同行 高 度 认 可 的 学 者 ， 同 时 也 是 一 个 有 些 疲 备 不 
堪 且 悲观 厌 世 的 人 。 在 这 种 转变 过 程 中 ， 他 遭受 了 至 爱 之 人 与 世 长 辞 
的 巨大 创 痛 ， 也 褪去 了 学 术 和 心理 上 的 稚嫩 。 费 曼 的 成 长 是 战争 环境 
下 的 必然 产物 。 

学 位 证 书 上 的 墨迹 尚 新 ， 费 曼 便 开 始 履 行 他 在 写 给 母亲 的 那 封 言 
辞 平静 的 信 中 提 到 的 那个 决定 : 与 阿 琳 结 婚 。 这 一 决定 遭 到 了 双方 父 
母 的 反对 。 他 们 对 费 曼 和 阿 琳 的 健康 表示 担心 ， 认 为 健康 要 重 于 爱 
情 。 但 反对 是 徒劳 的 ， 因 为 无 论 费 曼 还 是 阿 琳 ， 都 视 对 方 为 能 够 抵御 
一 切 外 来 冲击 的 堡垒 ， 只 要 彼此 相伴 ， 万 事 儿 有 可 能 ， 未 来 并 不 令 他 
们 感到 泪 来 。 在 费 曼 搬 到 普林斯顿 的 一 处 新 公 寅 并 为 婚礼 做 最 终 的 安 
排 后 不 久 ， 阿 琳 写 信 给 理 查 德 ， 她 写 道 :“ 我 们 不 是 螃 蚁 之 厘 一 一 我 们 
是 巨人 ..…. 我 知道 我 们 都 有 未 来 尚 竺 展开 一 -充满 快乐 的 未 来 一 从 
现在 直到 永远 。” 


无 论 我 们 从 哪个 方面 来 回顾 他 们 短暂 的 共同 生活 ， 都 会 响 咕 不 
已 。 在 他 们 举行 婚礼 那天 ， 理 查 德 从 朋友 处 借 了 一 辆 旅行 车 ， 并 在 车 


里 加 了 一 个 床 垫 ， 以 便 阿 琳 可 以 躺 下 来 。 费 受 区 车 离开 普林斯顿 前 往 
阿 琳 的 父母 家 ， 接 走 了 已 披 上 媒 衣 的 阿 琳 。 然 后 ， 他 们 一 起 来 到 了 斯 
坦 腾 岛 ， 在 那里 举行 了 没有 杀 朋 好 友 到 场 的 婚礼 。 接 着 ， 费 曼 将 车 开 
到 了 阿 琳 的 临时 新 家 一 一 新 渗 西 的 一 家 慈 普 医 院 ! 

这 短暂 的 浪漫 之 后 ， 没 有 任何 隆重 的 庆祝 ， 也 没有 节 昵 甜美 的 蜜 
月 ， 费 曼 很 快 回 到 普林斯顿 进入 了 工作 状态 。 然 而 ， 此 刻 的 他 暂时 无 
事 可 做 。 与 威 尔 进 合作 的 项 目 已 经 被 取 消 ， 整 个 团队 都 在 等 待 新 的 命 
令 。 当 时 项 目的 主要 活动 是 在 芝加哥 展开 的 ， 恩 里 科 : 费 米 和 惠 勒 正在 
那里 建造 一 座 核反应 堆 ， 因 此 费 曼 被 派 往 之 加 哥 去 了 解 那 里 的 情况 。 


1943 年 的 芝加哥 之 旅 是 一 系列 机 缘 的 开端 ， 费 曼 最 终 与 各 位 同行 
和 学 界 领 笛 相逢， 并 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 尽 管 战 争 涂 痰 生灵 ， 
让 所 有 人 的 生活 都 陷入 混乱 无 序 的 状态 ， 但 至 少 从 两 方面 来 看 ， 战 争 
为 费 曼 带 来 了 干 载 难 逢 的 机 遇 一 一 若非 战争 爆发 ， 则 难于 获得 这 样 的 
机 明 。 

首先 ， 由 于 在 那 两 年 里 ， 当 时 最 优秀 、 最 容 智 的 科学 家 从 世界 各 
地 会 聚 一 处 ， 费 曼 不 用 环 游 全 球 束 有 机 会 与 来 自 全 世界 的 杰出 科学 家 
近 距 离 接 触 ， 并 在 他 们 面前 显露 锋芒 。 实 际 上 ， 自 1942 年 起 ， 在 纽约 
以 及 马 院 诸 塞 州 麻 省 理工 学 院 辐射 实验 室 定 期 召开 的 研讨 会 上 ， 约 曼 
的 出 席 与 表现 已 令 术 出 的 〈 尽 管 后 来 深 陷 困境 的 ) 物理 学 家 罗伯特 : 奥 
本 海 默 (Robert Oppenheimer) 难以 忘怀 。 而 奥 本 海 默 不 久 后 即 被 选 为 
整个 原子 弹 项 目的 负责 人 。 在 芝加哥 开展 信息 收集 工作 之 时 ， 费 曼 还 
因 完 成 了 一 项 困扰 了 理论 小 组 一 个 多 月 之 久 的 计算 而 令 该 小 组 成 员 慰 
以 不 已 。 


回 到 普林斯顿 ， 费 曼 在 经 过 了 简单 的 述职 后 不 久 便 获 知 了 下 一 步 
将 要 进行 的 工作 。 奥 本 海 默 此 时 已 经 被 选 为 原子 弹 计 划 的 领 尖 人 ， 并 
很 快 选择 了 新 誉 西 哥 州 的 洛斯 阿拉 葛 斯 作为 世界 上 最 先进 实验 宇 的 建 
造 地 点 一 一 那里 远离 城市 ， 有 一 种 与 世 隅 绝 的 训 深 之 闫 ， 是 青年 时 代 
的 奥 本 海 默 曾经 游历 过 的 地 方 ， 符 合 军 方 对 于 隐蔽 性 和 安全 性 的 要 


求 。 就 这 样 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 成 了 世界 上 杰出 科学 家 集中 度 最 高 的 地 方 
(哪怕 像 约翰 :F. 肯尼迪 一 句 名 言 中 所 说 的 那样 ， 将 托马斯 .杰斐逊 在 白 
宫 中 独自 进餐 的 时 候 考 虎 在 内 多 也 仍 不 影响 这 一 结论 ) 。 


奥 本 海 默 是 一 位 杰出 的 科学 家 ,更 是 原子 弹 计划 得 以 成 功 的 重要 
人 物 ， 同 时 也 是 一 位 独 具 营 眼 的 们 乐 。 在 实验 室 人 硬件 尚未 惑 位 、 房 舍 
尚未 建 好 之 时 ， 奥 本 海 默 整 已 经 迅速 展开 了 招募 杰出 人 才 、 组 织 研 究 
队伍 的 工作 ， 并 为 迁 往 将 斯 阿拉 莫 斯 做 好 准备 。 军 无 疑问 ， 费 受 也 在 
入 选 之 列 。1943 年 3 月 确 ， 在 奥 本 海 默 的 剖 力 劝说 之 下 ， 费 曼 成 了 首 批 
抵达 新 四 西 哥 州 的 科学 家 之 一 。 


奥 本 海 默 的 征召 也 在 无 意 之 中 为 费 曼 与 阿 琳 这 对 新 婚 夫 妇 提 供 了 
一 个 契机 。 阿 琳 的 病情 持续 恶化 ， 婚 后 只 活 了 两 年 。 通 浓 来 说 ， 任 何 
婚姻 的 头 几 年 (如果 这 段 婚 姻 可 以 持续 几 年 的 话 ) 都 应 该 既 当 漫 诗 
意 ， 义 充满 冒险 之 趣 。 寿 不 是 因为 生活 被 战争 彻底 打 乱 ， 费 曼 的 博士 
学 习 无 疑 将 持续 更 长 时 间 ， 他 和 阿 琳 会 在 普林斯顿 继续 焦虑 紧张 地 生 
活 ， 与 此 同时 阿 琳 的 病情 也 日 蔓 亚 化， 而 在 阿 琳 去 世 之 前 ， 费 曼 可 能 
会 去 一 所 类 似 普林斯顿 的 研究 型 大 学 做 助理 教授 。 然 而 ， 迁 往 却 税 、 
陌生 的 西南 部 地 区 的 决定 让 夫妇 二 人 ， 尤 其 是 阿 琳 ， 有 机 会 享受 一 丝 
淘 盼 已 久 的 痕 漫 与 刺激 一 一 对 于 阿 琳 来 说 ， 这 原本 只 能 十 4 想 。 


苹 奥 本 海 默 的 关心 和 周全 的 堵 虚 打动 了 费 曼 。 被 同事 们 称 为 “ 奥 
皮 ”(Oppie) 的 奥 本 海 默 ， 似 乎 是 领导 这 群 具 有 独立 思想 的 科学 家 的 
完 灶 人选， 而 他 也 记得 了 所 有 人 的 草 重 。 正 如 费 曼 后 来 所 说 : “我 们 可 
以 讨论 任何 技术 上 的 事 ， 因 为 他 什么 都 刷 。” 同 时 ， 奥 本 海 默 对 每 位 应 
征 前 来 参与 原子 弱项 目的 工作 人 员 的 个 人 问题 也 展现 出 了 不 同 寻 党 的 
关切 。 这 一 点 ， 费 曼 同 样 铭刻 在 心 : “ 奥 本 海 稚 非常 有 人 情 味 儿 。 他 不 
光 坪 将 我 们 所 有 人 都 召集 到 洛斯 阿拉 莫 斯 ……… 还 考虑 了 一 切 细 有 。 拿 
我 来 说 吧 ， 当 他 动员 我 去 的 时 候 ， 我 提 到 了 目 己 面临 的 问题 一 一 我 的 
妻子 得 了 肺结核 。 于 是 他 亲 目 联系 了 一 家 医院 ， 然 后 打 电 话 对 我 说 他 
们 找到 了 一 个 能 照顾 她 的 地 方 。 我 仅仅 是 他 所 招募 的 众人 中 的 一 个 ， 


但 他 一 贯 如 此 ， 对 所 有 人 的 个 人 问题 都 极 尽 关 照 。” 奥 本 海 默 从 之 加 哥 
打 给 费 曼 的 关于 阿 琳 束 医 问题 的 电话 ， 是 费 曼 第 一 次 接 到 的 距离 如 此 
远 的 长 途 电 话 ， 这 也 许 也 十 令 费 曼 深 受 感动 的 原因 之 一 。 不 管 怎样 ， 
经 过 与 军 方 当局 的 一 番 协 商 ， 阿 琳 和 费 曼 被 安排 登 上 了 3 月 30 日 从 学 加 
哥 开 出 的 圣 塔 菲 * 英 长 "号 火车 。 阿 琳 难 掩 内 心 的 喜悦 与 激动 : 


最 亲爱 的 里 奇 ”你 无 法 想象 ， 我 们 这 次 火车 之 旅 给 我 带 
来 了 怎样 的 快乐 ! 这 是 从 结婚 以 来 我 一 直 梦 想 和 期 望 的 .…... 只 


剩 下 一 天 了 一 一 我 感到 兴奋 异 币 ， 喜 不 目 胜 一 一 我 的 一 切 都 被 你 主 
衬 ， 所 思 所 想 ， 饮 食 起 居 一 一 我 们 的 生活 、 我 们 的 爱 、 我 们 的 婚姻 
一 一 我 们 正在 建设 的 伟大 未 来 .….. 多 希望 明天 快 点 儿 到 来 。 


在 阿 琳 的 敦促 下 ， 费 曼 买 了 火车 包厢 的 票 ， 然 后 他 们 登 上 了 驶 往 
美国 西部 的 列车 。 最 终 ， 在 探讨 了 几 种 可 能 性 之 后 ， 阿 琳 被 安置 到 了 
位 于 阿尔 伯 克 基 的 一 家 疗养 院 ， 那 里 距离 实验 室 (当时 尚未 建成 ) 约 
100 英 里 秸 ) ， 理 查 德 每 周 都 设法 去 探望 她 一 次 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 理 查 德 . 费 曼 一 直 都 在 为 这 段 人 生 经 历 做 准备 。 
在 接 下 来 的 两 年 里 ， 费 受 所 有 的 天 赋 都 将 被 充分 地 调动 起 来 : 他 闪电 
般 的 计算 能 力 ， 非 凡 的 数学 技能 ， 出 色 的 物理 直觉 ， 对 实验 的 清晰 认 
识 ， 对 权 贯 的 度 视 ， 以 及 在 核 物理 学 以 及 材料 物理 学 方面 的 渊博 知识 
(抵达 洛斯 阿拉 莫 斯 后 不 久 他 就 病 了 ， 在 一 封 写 给 母亲 的 信 中 ， 他 汇 
报 了 目 己 在 医务 室 的 三 天 中 所 阅读 的 化 工 教 材 ， 涉 及 “流体 输 运 ”“ 茹 
馏 "等 方面 的 内 容 | ， 还 有 他 对 计算 机 的 痴迷 。 


费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 从 事 的 物理 工作 与 他 以 往 进 行 的 学 术 研 究 有 
很 大 不 同 。 与 总 结 出 新 的 定律 以 推进 物理 学 前 沿 相 比 ， 这 里 的 工作 更 
容易 ， 但 也 远 比 处 理 纯粹 的 氨 原 子 单 电子 问题 要 更 烦琐 。 除 了 他 对 原 
子弹 人 研发 的 页 献 之 外 ， 这 一 时 期 的 费 曼 并 没有 留 下 太 多 可 以 记 入 史册 


的 科学 遗产 〈 除 了 一 条 用 于 计算 核武 器 效率 的 公式 ， 即 贝 特 - 费 受 公 
式 ， 至 今 仍 在 使 用 ， 但 也 仅 此 而 已 ) 。 


然而 ， 在 洛斯 阿拉 更 斯 的 这 段 经 历 对 费 曼 的 职业 生涯 产生 了 深远 
的 影响 。 一 切 都 要 从 一 次 偶然 事件 说 起 一 一 世事 往往 如 此 。 用 费 曼 目 
己 的 话说 : “ (那天 ) 大 多 数 大 人 物 都 出 于 这 样 或 那样 的 原因 而 离开 了 
质子 ， 去 搬运 家 具 或 是 做 类 似 的 事情 ， 除 了 汉 斯 : 贝 特 。 当 他 构思 一 个 
想法 的 时 候 ， 他 似乎 总 喜欢 找 个 人 一 起 讨论 。 他 找 不 到 任何 人 ， 于 是 
他 届 昔 来 到 我 的 办 公 室 .……… 他 开始 同 我 解释 他 正在 思考 的 问题 。 一 说 
起 物理 ， 我 束 坪 记 了 目 己 古 在 跟 谁 说 话 ， 所 以 我 说 ，' 不 ， 不 古 这 样 
的 ! 这 太 闫 狂 了 ! ;还 有 一 些 诸如 此 类 的 话 。 每 当 我 提出 反对 意见 时 ， 
我 总 是 错 的 ， 但 这 正 是 他 想 要 的 。” 贝 特 则 如 是 说 : “我 对 他 ( 费 曼 ) 
一 无 所 知 ..…. 他 最 近 才 从 普林斯顿 获得 博士 学 位 ， 是 惠 勒 的 学 生 。 我 
们 聊 了 起 来 ， 很 明显 ， 他 走 个 非常 聪明 的 人 。 他 在 会 议 或 者 小 组 研讨 
上 ， 总 征 提 出 一 些 看 起 来 尤为 容 智 和 有 洞察 力 的 问题 。 于 是 我 们 开始 
了 合作 。? 还 有 一 次 ， 贝 特 回 忆 道 : “他 从 一 开始 藉 非常 活跃 .……… 我 很 
快 就 意识 到 他 是 个 能 力 超凡 的 人 .……... 我 觉得 费 曼 可 能 是 整个 基地 里 面 
最 有 天 分 的 人 ， 所 以 我 们 在 很 多 方面 都 进行 了 合作 。” 

在 洛斯 阿拉 更 斯 与 贝 特 的 合作 对 费 曼 产生 了 决定 性 的 影响 。 他 们 ] 
二 人 的 合作 可 谓 相 得 花 朝 ， 不 可 思议 的 物理 直觉 、 持 之 以 恒 的 专注 力 
以 及 出 众 的 计算 能 力 古 二 人 共有 的 特质 。 然 而 在 某 些 方 面 ， 贝 特 与 费 
曼 又 迎 然 相 异 。 贝 特 冷静 而 慎重 ， 从 容 目 天， 费 曼 则 有 些 情绪 化 。 这 
也 反映 在 他 们 的 数学 风格 上 。 贝 特 计算 问题 时 喜欢 从 头 开始 ， 探 究 到 
克 ， 无 论 问题 多 么 见长 或 困难 。 费 曼 则 很 有 可 能 从 问题 的 中 间 甚 至 结 
果 开 始 ， 然 后 在 步 又 间 来 回 跳 转 ， 直 到 他 确信 他 是 正确 (或 者 错误 ) 
的 。 在 其 他 方面 ， 贝 特 也 是 极 佳 的 榜样 。 费 受 喜 欢 贝 特 的 幽默 、 不 受 
干扰 的 处 事态 度 ， 以 及 他 与 人 交往 时 直率 与 协商 的 方式 。 尽 管 惠 勒 激 
发 了 费 受 的 热情 和 创造 力 ， 但 他 终究 不 是 如 贝 特 一 般 的 物理 学 家 。 倘 
奉 线 曼 想 要 不 断 上 升 到 新 的 高 度 ， 他 下 需要 一 个 旗 母 相当 并 可 与 之 并 
肩 前 行 的 人 。 贝 特 就 古 那 个 人 。 


在 进入 洛斯 阿拉 英 斯 之 前 ， 贝 特 已 经 解决 了 天 体 物 理学 领域 最 重 
要 ， 同 时 也 最 为 环 手 的 问题 之 一 : 太阳 是 如 何 发 光 的 ? 此 前 百 余年 
间 ， 科 学 家 都 在 疑惑 究竟 是 什么 样 的 能 量 过 程 使 得 太阳 能 够 在 超过 40 
亿 年 的 时 间 里 以 我 们 观察 到 的 光度 持续 发 光 。 最 早 的 猜想 是 19 世 纪 早 
期 由 一 名 德国 医生 提出 的 ， 他 认为 如 有 果 太 阳 是 一 个 巨大 的 燃烧 的 煤 
球 ， 它 将 以 可 观测 的 亮度 燃烧 约 一 万 年 ， 这 恰好 与 一 些 基于 《圣经 》 
对 宇宙 年 龄 进行 的 推算 相符 。19 世 纪 明 些 时 候 ， 两 位 著名 物理 学 家 赫 
尔 曼 .: 汉 : 玄 姆 霍 效 (Hermann von Helmholtz) 和 开尔文 勋 库 (Lord 
Kelvin) 猜测 ， 太 阳 可 能 是 以 引力 收缩 所 释放 的 能 量 为 动力 的 ， 这 种 
方式 的 能 源 大 约 可 以 支持 太阳 燃烧 一 亿 年 左右 。 人 然而， 即使 后 一 种 猜 
测 也 无 法 解释 当时 推 炳 所 得 的 太阳 系 实 际 年 龄 几 十 亿 年 数量 级 的 
年 龄 ， 而 不 是 几 亿 年 。 


此 后 数 十 年 间 ， 谜 团 始 终 未 解 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 瑞 国 闭 名 天 
体 物 理学 家 阿 瑟 .斯坦 利 : 爱 丁 顿 姻 士 〈Sir Arthur Stanley Eddington) 提 
出 ， 太 阳 内 部 一 定 存 在 某 些 未 知 的 能 量 来 源 。 问 题 在 于 ， 对 太阳 的 状 
况 的 模拟 计算 表明 ， 太 阳 内 部 的 温度 不 高 于 1 000 万 摄氏 度 ， 虽 然 很 
热 ， 但 也 没有 热 到 无 法 解释 的 程度 。 换 名 话说， 当时 的 科学 家 们 认为 
与 这 种 温度 相关 的 能 量 所 对 应 的 物理 过 程 是 相当 好 理解 的 ， 不 需要 引 
入 更 新 或 更 奇特 的 物理 过 程 。 所 以 ， 爱 丁 顿 的 断言 遭 到 了 质疑 ， 引 出 
了 他 那 句 著名 的 斥责 : “对 那些 认为 太阳 中 心 的 温度 不 够 高 ， 不 能 发 生 
新 的 物理 过 程 的 人 ， 我 会 说 : 去 找 个 更 热 的 地 方 吧 ! ” 


贝 特 曾 与 欧洲 最 伟大 的 理论 物理 学 家 一 起 进行 过 研究 ， 其 中 包括 
阿 庄 德 . 索 末 菲 (Arnold Sommerfeld) 、 保 罗 . 狄 拉克 和 恩 里 科 . 费 米 。 
在 20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 他 已 经 确立 了 目 己 在 新 兴 核 物理 领域 的 权威 地 
位 。 贝 特 撰写 了 这 一 领域 的 一 系列 重量 级 综述 文章 ， 而 费 曼 在 本 科 阶 
段 束 对 这 些 文章 进行 了 研读。 如 果 说 有 谁 已 经 做 好 准备 ， 去 探究 为 太 
阳 提 供 动 力 的 新 的 物理 过 程 ， 此 人 非 贝 特 莫 属 。1939 年 ， 贝 特 做 出 了 
一 项 重大 发 现 。 他 意识 到 ， 物 理学 家 新 近 发 现 的 核反应 《本质 上 与 后 
来 应 用 于 裂变 炸弹 的 反应 相似 ， 区 别 在 于 ， 太 阳 中 的 反应 并 非 基 于 重 


核 ， 如 铀 或 钙 的 核 有 裂变 ， 而 是 涉及 轻 核 的 聚变 ， 如 氢 聚 变 成 更 重 的 原 
子 核 ) 是 释放 巨大 的 能 量 的 关键 所 在 。 此 外 ， 贝 特 指出 ， 始 于 质子 
(这 些 质子 构成 了 氢 原 子 的 原子 核 ) 的 一 系列 核反应 最 终 产生 了 氢 以 
外 最 轻 的 元 素 一 一 氨 的 原子 核 ， 并 在 这 个 过 程 释放 出 能 量 ， 相 当 于 相 
同 数量 的 氢 原 子 之 间 化 学 反应 所 放出 能 量 的 2 000 万 倍 以 上 。 尽 管 平均 
来 讲 ， 在 仅 为 1 000 万 摄氏 度 的 温度 下 ， 一 个 氧 原子 核 需 要 经 历 10 亿 年 
以 上 的 碰撞 才 足 以 引发 这 样 的 反应 ， 但 每 秒 仍 有 超过 10 万 吨 的 氢 聚 变 
为 氨 ， 释 放出 的 能 量 足 以 使 太阳 以 目前 的 亮度 发 光 100 亿 年 。 

由 于 这 一 重要 的 理论 发 现 ，1969 年 ， 即 在 费 曼 因 在 量子 电动 力学 
(QED) 方面 的 研究 工作 而 与 人 共同 获得 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 4 年 之 后 ， 
贝 特 也 被 授予 了 这 一 奖项 。 而 贝 特 用 于 解释 太阳 动力 之 源 的 核 聚 变 反 
应 ， 则 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 4 年 后 ， 在 发 展 热 核 爆炸 ( 义 称 “ 氯 弹 ”) 
的 过 程 中 被 人 为 地 重新 创造 了 出 来 。 

奥 本 海 默 在 1942 年 招 莫 了 贝 竺 ， 并 十 分 明智 地 将 其 选 为 理论 分 部 

的 负责 人 ， 该 部 门 聚 集 了 洛斯 阿拉 莫 斯 最 为 聪明 同时 又 最 为 目 我 的 
人 。 贝 特 不 仅 与 这 些 人 智力 相当 ， 且 具有 承担 此 任 所 不 可 或 缺 的 冷静 
与 坚韧 ， 这 种 性 格力 量 可 以 帮助 他 组 织 领 导 众 人 人、 处理 紧 急 情 况 ， 最 
重要 的 是 ， 可 以 帮助 他 容忍 各 异 的 特质 。 
于 贝 特 而 言 ， 费 曼 正 是 他 所 淘 望 的 可 以 交流 思想 的 人 。 而 贝 特 之 
于 费 曼 ， 则 犹如 一 位 可 以 引航 其 活跃 想象 力 的 完美 导师 。 二 人 都 坚持 
己见 ， 但 这 也 无 妨 。 值 得 称道 的 是 ， 费 曼 的 天 分 很 快 得 到 了 贝 特 的 赏 
识 ， 且 贝 特 做 出 了 一 个 非 同 寻常 的 决定 : 将 24 罗 的 费 曼 任命 为 理论 分 
部 一 个 小 组 的 组 长 ， 使 其 位 列 一 些 更 富 经 验 的 年 长 同事 之 上 。 斯 特 凡 ， 
格 鲁 耶 夫 (Stephane Groueff) 在 回忆 他 们 之 间 的 互动 时 写 道 : “ 理 查 德 
. 费 受 的 声音 从 走廊 的 另 一 端 传 来 : ‘不 ， 不 ， 你 一 定 是 疡 了 ! ' 费 曼 在 
洛斯 阿拉 莫 斯 理论 分 部 的 同事 们 纷纷 从 计算 机 前 抬 起 头 来 ， 彼 此 会 心 
一 笑 。' 他 们 之 间 又 开战 了 ! :其 中 一 个 人 说， 战舰 和 鱼雷 快艇 之 间 的 
战斗 ! 六 


人 们 很 容易 就 能 将 论辩 双方 区 分 开 来 。 然 而 ， 除 了 开怀 大 笑 以 及 
智力 上 的 角逐 之 外 ， 令 这 位 依旧 敏感 的 年 轻 人 印象 至 深 的 是 ， 贝 特 坚 
持 让 每 一 个 理论 计算 都 得 出 一 个 数值 ， 并 且 这 个 数值 应 该 能 够 与 实验 
结果 相 比 较 。 姓 庸 置疑 ， 这 一 点 对 于 费 曼 后 来 作为 科学 家 而 做 的 每 一 
件 事 都 有 深远 影响 。 如 费 曼 后 来 所 言 : “我 从 贝 特 身上 学 到 了 一 样 特 
质 ， 那 就 是 要 计算 数值 解 。 如 果 你 遇 到 了 一 个 问题 ， 为 了 真正 检验 这 
一 问题 一 一 你 不 能 对 真正 地 检验 这 件 事 置之不理 一 一 你 一 定 要 算出 一 
个 数 来 ， 如 果 你 不 能 踏 踏 实 实地 得 出 一 个 数值 来 ， 那 么 你 与 真正 的 答 
案 之 间 便 相去 其 远 。 因 此 贝 特 的 态度 永远 是 要 把 理论 用 起 来 。 想 知道 
理论 是 否 有 效 ， 就 要 应 用 理论 。” 

在 洛斯 阿拉 莫 斯 贝 特 手下 工作 期 间 ， 费 曼 完 成 了 一 系列 卓越 的 工 
作 ， 其 成 就 之 多 样 尤 为 突出 。 首 先 ， 费 曼 迅 速 发 展 了 一 个 方法 来 对 所 
谓 的 三 阶 微分 方程 进行 数值 积分 (或 者 叫 求 和 ) ， 这 个 方程 中 出 现 了 
三 阶 导数 。 事 实证 明 ， 费 曼 发 展 的 方法 比 简 单 的 二 阶 微 分 方程 的 解 更 
加 精确 。 而 不 出 一 个 月 ， 费 曼 和 贝 特 便 得 出 了 计算 核武 器 效率 的 公 
式 。 

此 后 ， 费 曼 转 向 了 一 个 更 具 理论 挑战 性 的 问题 一 一 计算 铀 -235 原 
子弹 里 触发 裂变 的 快 中 子 的 扩散 。 针 对 这 一 问题 ， 费 曼 发 展 了 一 个 方 
法 ， 这 个 方法 在 数学 上 形似 他 最 终 为 处 理 QED 问 题 创 造 的 方法 。 

在 建造 原子 弹 的 最 后 阶段 ， 费 曼 被 委 以 计算 负责 人 之 职 ， 掌 管 成 
功 组 装 钙 弹 所 需要 的 所 有 计算 。 约 翰 :' 冯 : 诺 伊 曼 曾 表示 ， 钙 弹 可 以 由 一 
个 剧烈 的 内 爆 引 发 ， 让 常 压 下 稳定 的 钙 密 度 急 剧 增 大 ， 并 超过 临界 
值 。1945 年 7 月 16 日 日 出 之 前 ， 人 类 历史 上 首 枚 核弹 在 沙漠 中 被 成 功 引 
爆 ， 试 验 代 号 为 “三 位 一 体 ”(Trinity) 。 这 一 成 功 在 很 大 程度 上 归功 
于 费 曼 在 项 目 最 后 儿 个 月 在 计算 方面 的 领导 能 

费 曼 的 工作 涉及 使 用 甚至 组 装 新 一 代 电 动机 械 式 计算 机 ， 以 执行 
设计 新 装置 所 必需 的 复杂 建 模 计算 。 这 不 仅 挑 战 了 费 曼 的 数学 实力 ， 
对 费 曼 的 动手 能 力也 是 巨大 的 考验 。 贝 特 后 来 回忆 说 : 


费 曼 能 做 任何 事 ， 简 直 无 所 不 能 。 有 一 阵子 ， 我 们 理论 分 部 里 
最 为 重要 的 一 组 人 十 分 担忧 计算 机 的 情况 .……. 我 指派 负责 这 些 计算 
机 的 那 两 个 人 只 是 在 玩 儿 ， 他 们 从 未 给 予 我 们 满意 的 结果 .……. 我 让 
费 曼 接手 了 这 项 工作 。 他 一 介入 ， 我 们 每 周 都 会 得 到 结果 一 一 很 多 
结果 ， 很 准确 的 结果 。 他 总 古 知 道 需 要 做 什么 ， 且 总 古 知 道 该 怎样 
去 做 到 .……. 我 必须 所 一 人 下， 计算 机 是 疤 箱 送 来 的 一 一 每 全 机 融 大 概 
需要 10 个 箱子 。 费 曼 和 团队 之 前 的 一 名 领导 者 把 机 需 组 狼 了 起 
来 .…… 后 来 我 们 从 IBM (国际 商业 机 器 公司 ) 请 来 一 些 专业 人 员 ， 
他 们 说 :“ 从 来 没有 人 做 到 过 。 我 从 未 看 到 过 外 行人 能 把 这 些 机 器 
组 装 起 来 ， 而 且 组 洲 得 如 此 完美 ! ” 


费 曼 利用 其 天 赋 为 原子 弹 的 成 功 研 制 做 出 了 巨大 页 献 ， 并 在 此 过 
程 中 成 长 为 一 名 成 熟 的 科学 家 。 对 此 ， 物 理学 家 、 科 学 史学 家 西 尔 万 : 
施 韦 伯 (Sylvan Schweber) 曾 进行 过 详细 的 描述 : “ 费 曼 是 个 传奇 的 多 
面 手 。 他 在 开锁 、 修 理 马 钱 特 - 门 罗 计算 硕 、 组 逆 IBM 计 算 机 、 解 谜 及 
解决 物理 难题 、 提 出 新 的 计算 方法 、 癌 实验 物理 学 家 解释 理论 和 癌 理 
论 物 理学 家 解释 实验 等 方面 的 天 赋 ， 令 所 有 接触 过 他 的 人 都 钦佩 不 
必 这 光 

按照 费 曼 大 学 时 代 的 密友 特 德 : 韦 尔 顿 (后 来 韦 尔 顿 也 来 到 洛斯 阿 
拉 莫 斯 与 费 曼 共事 ) 的 描述 ， 费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 所 展现 出 的 天 赋 与 
活力 狂 出 于 一 种 特性 : “当面 对 一 个 已 经 被 清楚 地 公式 化 的 物理 屠 论 、 
数学 结果 、 纸 牌 魔术 或 者 类 似 的 东西 和 时， ( 费 曼 ) 不 解 出 问题 是 不 会 
去 睡觉 的 。” 施 韦伯 也 同意 这 一 观点 ， 并 称 这 一 评价 抓 住 了 费 曼 的 典型 
特征 ， 即 “对 于 :' 揭 开 ' 所 谓 ' 秘 密 ' 有 种 近乎 偏执 的 追求 ”。 


在 费 曼 取 得 这 一 切 成 就 之 际 ， 他 的 妻子 在 阿尔 伯 克 基 的 医院 里 已 
生命 垩 危 。 这 样 看 来 ， 费 曼 的 成 束 显 得 更 为 怀 人 。 每 周 费 曼 都 会 往返 
200 英 里 去 探望 阿 琳 ， 要 么 目 芍 ， 要 勾搭 便 车 。 他 们 之 间 的 通信 随 着 阿 
琳 症 状 的 恶化 而 愈加 频繁 ， 在 后 期 几乎 每 日 一 书 。 字 里 行 间 满 是 对 和 馈 
此 的 深 爱 ， 以 及 费 曼 对 阿 琳 的 柔情 与 关切 ， 令 人 人 不忍 华 读 。 


1945 年 6 月 16 日 ， 距 离 第 一 颗 原 子弹 被 投 同 广岛 仅 剩 6 个 星期 ， 阿 
琳 离 开 了 了 人世。 在 她 生命 的 最 后 4 个 月 里 ， 理 查 德 : 费 曼 给 她 写 了 32 封 
信 。 费 曼 给 医生 写 信 ， 探 索 并 咨询 肺结核 的 新 疗法 ， 并 把 阿 琳 转 至 洛 
斯 阿拉 莫 斯 ， 以 免除 异地 之 冰 。 然 而 最 终 ， 阿 琳 与 军队 护士 则 的 由 
鼎 ， 以 及 军事 化 的 管理 和 生活 安排 所 造成 的 不 便 ， 使 理 查 德 义 将 阿 琳 
送 回 了 阿尔 伯 殉 基 ， 尽 管 他 对 此 忧心 昼 昼 。 在 费 曼 写 给 阿 琳 的 信 中 ， 
有 他 对 目 己 在 欧洲 胜利 日 那天 的 酬 酒 所 表示 的 愤 悔 ， 也 有 他 们 对 阿 琳 
可 能 怀孕 一 事 的 共同 担心 ; 信 中 还 提 到 了 家 中 寄 来 的 包 圳 、 对 抗 和 森林 
大 火 ， 以 及 男人 被 禁止 进入 女生 寝室 的 问题 ( 费 曼 开玩笑 说 他 已 经 有 
一 年 没有 进 过 女生 寝室 了 ) ， 但 更 多 的 是 他 对 于 阿 琳 的 爱 。 他 在 6 月 6 
日 写 给 阿 琳 的 最 后 一 封 信 的 结尾 中 写 道 : 


我 这 周 会 去 看 你 。 如 果 你 嫌 烦 而 不 想见 我 ， 那 惑 告诉 护士 。 我 
会 理解 的 ， 亲 爱 的 ， 我 会 。 我 能 理解 一 切 ， 因 为 我 知道 现在 你 已 经 
病 得 无 力 解释 。 我 不 需要 你 去 解释 。 我 爱 你 ， 深 爱 着 你 ， 我 会 无 条 
件 地 为 你 服务 ， 理 解 你 .….. 我 受 你 这 个 伟大 的 、 病 中 的 女人 。 请 原 
谅 我 理解 上 的 迟钝 。 我 是 你 的 丈夫 。 我 爱 你 。 


同时 ， 在 这 一 困难 的 阶段 ， 费 曼 和 洛斯 阿拉 莫 斯 的 其 他 科学 家 正 
在 以 闫 狂 的 速度 ， 向 着 制造 一 颗 将 永远 改变 历史 进程 的 炸弹 的 方 同 前 
进 。 他 们 情绪 高 涨 ， 也 许 这 束 古 让 他 们 持续 同 前 的 动力 。 当 德国 战败 
后 ， 似 乎 没有 人 问 起 为 什么 要 制造 原子 弹 。 每 个 人 都 想 目 腾 日 己 驻 勤 
的 努力 所 帝 来 的 成 果 ， 他 们 想 结束 太平 洋 上 的 这 场 战争 。 


对 于 像 我 一 样 成 长 于 大 科学 和 大 型 官僚 系统 时 代 的 人 来 说 ， 受 哈 
顿 计划 实施 过 程 中 的 各 种 挑战 极限 的 工作 强度 和 速度 是 不 可 思议 的 。 
从 仅仅 是 理论 设想 到 最 终 “ 三 位 一 体 ” 的 测 坛 ， 这 一 过 程 只 用 了 不 足 5 
年 ! 而 从 费 曼 等 人 被 招 莫 ， 到 计划 完成 ， 还 不 到 3 年 ! 最 优秀 的 物理 学 
家 们 ， 相 信 笋 人 们 (德国 人 ) 也 在 发 展 核武 器 ， 他 们 以 此 为 动机 ， 在 3 
年 内 了 束 完成 了 当今 世界 可 能 至 少 需要 10 年 或 20 年 才能 完成 的 任务 。 仅 


在 田纳西 州 橡 树 岭 实验 宇 进 行 的 同位 素 分 离 这 一 重大 项 目 ， 在 3 年 中 便 
将 世界 上 的 纯 钙 -235 的 数量 提高 了 几 百 万 倍 。1945 年 ， 费 受 在 极其 危 
险 的 境况 下 被 派 往 橡树 岭 ， 试 图 纠正 问题 一 一 在 当今 世界 ， 我 们 可 能 
至 少 需 要 伦 费 3 年 的 时 间 才 能 拿 到 环境 许可 证 ， 项 目 才 能 开始 实施 。 


6 月 16 日 ， 费 曼 匆 匆 赶 到 阿 琳 身 边 ， 陪 伴 她 度 过 了 最 后 的 时 光 。 然 
而 阿 琳 去 世 后 ， 费 曼 意识 到 逝 者 已 不 再 需要 照顾 ， 于 是 他 整理 了 阿 琳 
的 遗物 ， 立 刻 安排 了 火化 ， 然 后 令 人 惊讶 地 回 到 了 洛斯 阿拉 葛 斯 。 尽 
管 悲痛 欲 绝 ， 但 他 还 是 准备 在 第 二 天 傍晚 回 到 工作 岗位 。 贝 特 对 此 表 
示 反 对 ， 并 命令 费 曼 回 长 岛 的 家 中 休息 。 费 曼 的 归来 令 家 人 始 料 不 
及 ， 大 约 一 个 月 后 ， 新 墨西哥 州 发 来 的 加 密 电报 又 将 他 召回 。 他 于 7 月 
15 日 返回 ， 被 载 到 贝 特 家 中 ， 吃 了 贝 特 夫人 罗斯 做 的 三 明治 。 然 后 ， 
他 坐 上 了 一 辆 巴士 ， 前 往 一 处 被 称 为 霍 尔 纳 达 -德尔 称 埃 托 四 的 荒漠 
地 带 ， 在 那里 他 将 与 他 的 同事 们 会 合 ， 一 同 观看 对 装置 的 测试 一 — 那 
个 他 们 在 过 去 三 年 的 时 间 里 不 分 县 夜 地 设计 和 制造 的 装置 ， 那 个 将 永 
远 改变 世界 的 装置 。 

每 个 看 到 爆炸 的 人 都 心 生 敬 旦 ， 但 原因 各 不 相同 。 一 些 人 想起 了 
诗歌 ， 比 如 奥 本 海 默 ， 浮 上 他 心头 的 是 《 薄 伽 焚 歌 》 中 的 一 句 : “我 正 
变 成 死亡 ， 世 界 的 毁灭 者 。* 而 在 妻子 去 世 那 一 刻 保持 了 理性 ， 并 避免 
了 随 之 而 来 的 多 愁 善 感 的 费 曼 ， 在 这 一 刻 表 现 得 也 异常 平静 。 费 曼 思 
考 了 爆炸 冲击 波 四 周 蘑 菇 云 的 形成 过 程 ， 思 考 了 当空 气 在 爆炸 的 高 温 
F 被 电离 从 而 发 光 的 过 程 。100 余 秒 后 ， 当 爆炸 产生 的 音 爆 最 终 抵达 观 
测 露 台 时 ， 他 露出 了 微笑 。 他 费 尽 心力 的 计算 最 终 被 证 实 了 。 


1. 1962 年 ， 白 宫 在 一 场 晚 姜 上 宴请 了 49 位 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 约 翰 -F. 肯尼迪 总 统 在 致辞 
时 说 道 “ 我 觉得 今 晚 的 白宫 聚集 的 天 分 和 人 类 智慧 达到 了 历史 的 误 峰 一 不 过 或 许 要 
撒 开 托马斯 - 杰 韭 进 在 这 里 独自 用 和 餐 的 那些 日 子 不 计 。” 一 一 译 者 注 

2 原文 是 “Rich”， 阿 琳 对 理 查 德 的 昵称 。 译 者 注 

3. 1 英里 ws1.61 千 米 。 一 一 编者 注 

4. 原文 为 “Jornada del Muerto”， 西 班 牙 语 ， 意 思 是 “死亡 之 旅 ”。 一 一 译 者 注 


第 7 章 
一 颗 升 起 的 新 星 


用 新 的 角度 认识 旧事 物 是 一 桂 趣 事 。 


这 征 最 好 的 时 代 ， 也 是 最 坏 的 时 代 。1945 年 10 月 ， 理 得 德 费 曼 离 
开 了 洛斯 阿拉 莫 斯 ， 成 为 物理 学 界 一 颗 次 眼 的 新 星 。 早 在 1943 年 ， 奥 
本 海 默 束 曾 经 试图 劝说 加 州 大 学 伯克利 分 校 物理 系 主任 给 费 曼 提 供 一 
个 职位 ， 他 说 : “从 各 种 意义 上 来 说 ， 他 ( 费 曼 ) 都 是 这 里 最 杰出 的 年 
轻 物 理学 家 .…… 他 的 优秀 众所周知 ， 不 仅 在 普林斯顿 .…… 也 获得 了 这 
个 项 目 中 众多 的 ' 大 人 物 ' 的 认可 。 已 经 有 人 回 他 提供 了 一 个 战 后 可 以 
就 任 的 职位 ， 而 且 一 定 还 会 有 别 的 地 方向 他 提供 一 些 职位 。” 奥 本 海 默 
所 提 到 的 职位 ， 指 的 是 由 一 贯 机 敏 的 贝 特 在 1943 年 11 月 癌 费 受 提 供 的 
一 份 康 奈 尔 大 学 的 教 职 ， 这 样 费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 工 作 的 同时 ， 实 际 
上 可 以 被 认 为 是 正 处 在 康 奈 尔 大 学 的 休假 期 。 然 而 伯克利 分 校 古 板 的 
系 主 任 直 到 1945 年 夏天 才 发 出 一 份 工 作 邀 请 ， 并 告诉 费 曼 : “我 们 发 出 
的 工作 邀请 从 未 被 任何 人 拒绝 过 。” 但 是 费 曼 拒绝 了 。 他 了 解 并 喜爱 贝 
等 ， 后 者 在 康 共 尔 大 学 组 建 了 一 个 杰出 的 团队 。 此 外 ， 贝 特 设法 让 康 
条 尔 给 出 了 比 伯克利 更 好 的 工作 条 件 ， 提 供 了 更 丰厚 的 薪水 ， 于 是 费 
曼 在 1945 年 秋天 离开 了 洛斯 阿拉 莫 斯 前 往 康 条 尔 ， 成 为 第 一 个 离开 洛 
斯 阿拉 莫 斯 的 团队 领导 。 

奥 本 海 默 的 预测 一 如 既往 地 应 验 了 。 不 到 一 年 ， 费 曼 就 接 到 了 普 
林 斯 顿 蜗 等 研究 院 、 普 林 斯 顿 大 学 和 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 等 机 构 永 久 


职位 的 工作 邀约 ， 但 全 都 被 费 受 拒绝 耻 ， 他 决定 留 在 贝 特 的 团队 里 。 
而 这 些 邀 约 也 使 他 在 康 共 尔 从 助理 教授 晋升 到 了 副教授 的 位 置 。 


所 有 这 些 认可 本 该 振奋 费 曼 的 精神 ， 然 而 ， 他 却 显得 疲惫 、 翡 
观 ， 甚 至 意志 消沉 。 尽 管 旱 有 心理 准备 ， 妻 子 的 亡故 还 是 使 他 遭受 了 
重创 一 一 阿 琳 曾 经 是 他 的 生活 文 柱 。 而 一 种 更 一 般 意义 上 的 社会 失范 
感 ， 使 费 受 的 抑郁 之 感 越发 强烈 : 人 们 意识 到 核武 器 可 以 制造 出 来 ， 
并 且 美 国 不 会 长 久 地 垄断 它们 。 费 曼 后 来 回忆 称 ， 战 后 不 久 ， 有 一 次 
他 与 母 杀 一 起 在 纽约 ， 他 曾 思 考 如 果 在 纽约 投下 一 颖 原子 弹 的 话 ， 究 
苑 分 有 多 少 人 汇 生 3 

在 那 一 段 时 间 ， 思 考 未 来 似乎 坚 无 意义 ， 因 为 费 受 觉得 根本 没有 
未 来 可 言 。 爱 因 斯 坦 殉 曾 说 过 : “除了 我 们 的 思考 方式 之 外 ， 一 切 都 变 
了 “。” 和 爱 因 斯 坦 一 样 ， 费 受 在 战 后 没有 看 到 国际 关系 上 的 任何 改变 ， 
他 确信 核武 器 将 很 快 被 再 次 使 用 。 如 他 所 说 :“ 一 个 傻子 能 做 到 的 ， 男 
一 个 也 能 。” 他 认为 建造 一 座 很 快 束 会 被 挫 毁 的 大 桥 是 件 很 患 夸 的 事 
情 。 所 以 ， 他 一 定 也 曾 想 过 : 为 什么 还 要 努力 去 构建 对 于 目 然 界 的 新 
理解 呢 ? 


除 此 之 外 ， 在 脱离 了 庞大 、 激 烈 的 曼哈顿 计划 所 市 来 的 紧张 节 委 
和 强大 压力 之 后 ， 一 种 失落 感 也 从 费 曼 心 底 油 然而 生 : 智力 上 的 挑 
战 、 快 速 而 来 的 喜悦 感 、 团 队 合作 的 精神 .……… 这 一 切 在 他 搬 到 康 奈 尔 
以 后 都 不 复 存 在 。 在 经 历 了 极 定 成 效 的 战争 年 代 之 后 ， 没 有 了 战 时 那 
些 静 竺 解决 的 实际 问题 和 必须 立刻 付 诸 实际 检 难 的 计算 结 有 末 ， 要 重新 
思索 那些 进展 更 慢 且 烦 元 抽象 的 问题 ， 费 受 一 定 倍 感 艰难 。 


有 关 原 子弹 计划 的 一 些 问题 ， 在 数学 上 可 能 是 有 难度 的 ， 然 而 这 
些 问题 本 质 上 只 涉及 一 些 已 经 被 充分 理解 的 物理 学 或 者 工程 知识 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 解 决 这 些 问 题 束 如 同 解决 谋 香 上 的 问题 一 样 ， 这 两 类 
问题 都 是 既 明 确 又 简单 的 ， 只 不 过 原子 弹 计 划 中 的 问题 风险 高 得 多 ， 
处 理 起 来 压力 也 更 大 。 费 受 要 重新 思考 的 问题 则 涉及 了 艰深 的 原理 ， 


没有 人 知道 解决 这 些 问题 的 正确 方 同 是 什么 。 他 很 可 能 耗费 数 年 而 一 
无 所 获 。 即 使 在 最 佳 条 件 下 ， 这 种 人 研究 也 会 令 人 诅 形 。 

与 此 同时 ， 费 曼 担 心 ， 在 他 本 可 以 攻克 这 些 问 题 的 时 候 ， 他 却 浊 
费 了 三 年 的 时 光 ， 他 担心 自己 已 经 被 世界 遗 走 。 朱 利安 : 施 温 格 
(Julian Schwinger) 与 费 曼 同 龄 ， 时 年 27 岁 (在 “三 位 一 体 ” 试 验 不 久 
后 ， 此 人 与 费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 初次 会 面 ， 后 来 与 费 曼 共同 获得 了 庄 
贝尔 奖 ) ， 但 施 温 格 已 经 有 了 多 项 物理 学 发 现 〈 并 且 在 两 年 后 将 被 任 
命 为 哈佛 大 学 的 正教 授 ) ， 而 费 曼 则 感到 自己 仍然 徒劳 无 功 ， 没 有 建 
树 。 


最 后 ， 以 大 学 教授 的 喘 份 而 突然 开始 的 革新 的 职业 生涯 ， 也 给 费 
曼 带 来 了 不 小 的 冲击 。 他 在 研究 生 时 期 的 工作 主要 是 对 研究 性 课题 进 
行 深入 的 探索 ， 在 洛斯 阿拉 莫 斯 又 做 了 些 别 的 ， 而 新 教员 生涯 伊始 的 
种 种 琐碎 之 事 扑面 而 来 ， 足 可 令 对 此 盈 无 准备 的 新教 员 们 手足 无 措 。 
费 曼 比 其 他 同事 回 到 康 奈 尔 大 学 的 时 间 更 早 ， 贝 特 直 到 12 月 才 返 回 ， 
因此 无 法 指导 费 曼 适应 新 工作 的 角色 转换 。 


完成 教学 工作 所 要 伦 费 的 时 间 远 远 超 乎 想象 ， 而 成 为 一 名 优秀 的 
教师 ( 费 曼 显 然 古 数学 物理 、 电 学 和 磁 学 方面 的 成 功 教师 ， ， 则 会 使 
人 对 目 己 的 研究 状态 产生 一 种 消极 的 感觉 。 爱 因 斯 坦 曾 经 说 过 ， 教 学 
征 件 好 事 ， 因 为 它 能 给 人 以 每 天 都 有 所 收获 的 幻觉 。 一 场 好 的 讲授 能 
够 即刻 市 给 入 成 整 感 ， 而 研究 则 可 能 持续 数 月 却 晕 无 进展 。 

费 曼 所 受到 的 打击 还 不 仅 于 此 。 理 查 德 的 父亲 一 那个 最 早 鼓 励 
费 曼 猜 解 恋 题 并 引导 他 至 受 探 寻 目 然 之 趣 的 人 ， 那 个 曾经 无 比 关 心 费 
曼 的 未 来 并 在 费 曼 束 职 于 康 杂 尔后 致 信和 表达 目 桶 之 感 的 人 ， 在 阿 琳 去 
世 一 年 后 突 发 中 风 秤 世 ， 这 使 费 曼 的 抑郁 状态 达到 了 顶峰。 父亲 对 他 
的 目 坚 加重 了 费 曼 对 目 喘 成 就 的 担忧 。 费 曼 意识 到 ， 上 自己 上 一 次 发 表 
论文 已 经 是 他 在 太 省 理工 学 院 读 本 科 时 的 事 了 ， 他 感觉 似乎 目 己 已 江 
好 才 尽 一 一 尽管 才 28 罗 ， 但 最 美好 的 时 光 已 经 离 目 己 而 去 。 纷 至 但 来 


的 有 吸引 力 而 待遇 优厚 的 工作 邀请 更 加 重 了 这 种 感受 ， 念佛 他 根本 配 
不 上 这 些 认可 ， 且 再 也 无 法 成 束 重 要 的 事业 。 


一 个 人 的 目 我 认 知 与 外 界 评价 不 同 ， 将 使 人 意志 消沉 。 从 我 的 个 
人 经 历来 看 ， 我 记得 当 我 终于 获得 了 梦 肢 以 求 的 哈佛 大 学 研究员 职 位 
之 后 ， 我 至 少 有 三 个 月 完全 无 法 投入 工作 中 去 ， 因 为 在 同一 座 城市 做 
了 5 年 籍 籍 无 名 的 研究生 之 后 ， 这 种 角色 的 转换 使 我 觉得 目 己 才 不 配 
位 。 当 费 曼 收 到 普林斯顿 大 学 和 普林斯顿 高 等 赋 究 院 同 时 伸 出 的 橄榄 
柜 时 ， 他 的 反应 是 :“ 这 帮 人 一 定 征 疡 了 。” 


费 曼 把 目 己 得 以 从 痛 否 中 解脱 出 来 归于 很 多 原因 ， 包 括 他 与 罗 伯 
特 ' 威 尔 逊 的 一 次 谈话 。 当 时 威尔逊 已 来 到 康 蒜 尔 大 学 指导 新 建 的 原子 
核 研 究 实 验 室 ， 他 告诉 费 曼 不 要 担心 ， 更 不 必 感 到 有 压力 ， 雇 用 他 即 
使 会 市 来 风险 ， 也 十 康 茶 尔 的 风险 ， 而 不 是 他 的 。 费 曼 后 来 讲述 了 一 
个 著名 的 故事 ， 让 他 清 楷 地 看 到 了 目 己 乐 于 研 完 物理 的 原因 : 他 看 到 
目 助 餐厅 里 一 个 被 抛 起 的 盘子 ， 每 旋转 两 圈 束 柯 性 地 播 叶 一 下 ， 于 十 
他 决定 找 出 盘子 移动 的 原因 ， 仅 仅 是 因为 有 趣 。 


然而 对 费 受 的 恢复 起 到 更 大 作用 的 ， 也 许 是 时 光 的 流逝 ， 征 从 妻 
子 和 父亲 去 世 的 阴影 中 走出 ， 并 与 因 反 对 目 己 与 阿 琳 结 婚 而 关系 焉 离 
的 母亲 的 和 人 解 ， 以 及 最 终 重 拾 目 己 在 战 前 所 拥有 的 高 效 研 究 能 力 的 强 
烈 愿望 。 费 曼 通 常 是 热情 而 目 信 的 ， 他 的 尖 脑 总 是 致力 于 探索 和 解决 
自然 界 的 谜 题 ， 不 可 能 永远 沉寂 。 ( 贝 特 后 来 说 ， 当 他 得 知 费 曼 抑郁 
的 时 候 ， 他 觉得 费 受 的 抑郁 相 比 康 奈 尔 的 其 他 人 来 说 并 不 明显 : “即使 
抑郁 ， 费 曼 也 比 其 他 人 兴高采烈 时 还 要 开心 一 些 。”) 


在 战争 年 代 ， 理 查 德 并 没有 完全 停止 对 他 所 关注 的 物理 问题 的 思 
考 。 他 总 是 随身 携 帝 记录 着 各 种 计算 过 程 的 小 纸 片 ， 这 些 计算 往往 是 
他 在 每 周 去 看 望 阿 琳 的 路 上 进行 的 ， 他 通过 这 些 计 算 重 新 又 回 到 了 起 
样 建立 真正 的 电磁 学 量子 化 理论 的 问题 上 。 他 的 时 要 关注 点 是 ， 如 何 
把 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 恰 当地 纳入 他 目 己 的 方程 。 


我 们 知道 ， 费 曼 在 本 科 的 时 候 整 已 经 了 解 ， 正 是 保罗 - 狄 拉克 发 现 
了 正确 描述 电子 相对 论 运动 的 方法 ， 且 正 是 狄 拉克 有 关 量 子 力学 的 拉 
格 朗 日 表述 的 文章 ， 局 发 了 费 受 的 研究 工作 并 最 终 成 就 了 费 曼 的 博士 
毕业 论文 。 问 题 在 于 ， 尽 管 费 受 的 “路 径 求 和 ? 读 可 以 得 出 适用 于 非 相 
对 论 量子 力学 的 薛 定 请 方程 ， 但 费 受 无 法 找到 一 种 简单 的 手段 去 拓展 
这 一 方法 ， 以 再 现 相 对 论 框架 下 的 狄 拉克 方程 。 费 曼 发 现 ， 当 他 计算 
能 量 的 时 候 ， 总 十 得 到 一 些 硕 雇 的 、 涉 及 负数 平方 根 的 结 有 末 。 此 外 ， 
当 他 试图 计算 概率 的 时 候 ， 对 所 有 路 人 径 的 概率 求 和 的 结果 并 不 是 
100% ° 


战争 结束 后 ， 当 绕 曼 重新 开始 审视 这 些 问题 的 时 候 ， 他 首先 聚焦 
于 看 起 来 比较 人 简单 的 任务 ， 完 疼 他 在 1942 年 获得 博士 学 位 时 的 论文 ， 
这 篇 论文 疯 未 正式 发 表 于 学 术 刊 物 上 。 在 这 里 ， 费 曼 的 男 一 种 人 格 特 
质 清晰 地 显现 了 出 来 。 他 将 这 些 人 研究 成 果 整 理 出 来 用 于 发 表 的 过 程 并 
不 容易 。 对 费 曼 来 说 ， 为 了 自己 的 理解 和 使 用 而 将 研究 结果 表述 为 通 
俗 易 收 的 形式 是 没有 任何 问题 的 一 一 事实 上 ， 他 经 常 挛 格 要 求 目 己 这 
么 做 。 但 是 写作 用 于 发 表 的 论文 则 需要 使 用 规范 的 学 术 形 式 ， 省 略 目 
己 如 何 得 出 结果 的 详细 过 程 ， 用 让 其 他 同行 感觉 合宜 的 语言 和 条 理 对 
最 终结 有 果 进 行 逻 辑 连 贯 的 逐步 分 析 。 


此 外 还 有 一 个 问题 ， 束 是 如 何 使 事情 沿 正 确 的 道路 发 展 。 当 费 曼 
独立 解决 那些 问题 的 时 候 ， 很 多 的 管 案 是 灵光 一 现 的 产物 ， 然 后 他 往 
往 用 很 多 具体 的 例子 去 检验 目 己 古 否 正 确 。 费 曼 并 没有 遵循 任何 清晰 
的 逻辑 链条 ， 但 他 很 清楚 这 是 发 表 文章 所 必 和 需 的 。 将 研究 结果 转化 为 
可 发 表 的 形式 需要 付出 巨大 的 努力 ， 于 费 受 而 言 ， 这 比 拔牙 还 有 要 痛 
ss 

他 的 研究 成 采 最 终于 1947 年 发 表 在 《现代 物理 评论 》 上 ， 在 此 之 
前 该 文 曾 补 更 为 传统 的 研究 期 刊 《 物 理 评论 》 拒 绝 。 然 而 ， 帮 不 是 费 
曼 在 当年 夏天 拜访 了 他 的 朋友 伯 符 ' 科 尔 本 (Bert Corben) 和 称 莱 卡 - 科 
尔 本 (Mulaika Corben) 夫妇 ， 并 且 在 二 人 的 催促 下 动笔 ， 这 篇 论文 可 


能 网 不 会 发 表 了 “。 伯 竺 概述 了 当时 的 情形 : “我 们 几乎 是 把 迪克 锁 在 了 
一 间 屋 子 里 ， 告 诉 他 赶快 开始 写 。” 这 个 故事 逐渐 发 醇 ， 在 物理 学 家 弗 
里 曼 : 戴 森 在 回忆 有 录 中 提 及 这 上 段 往事 的 表述 中 ， 称 莱卡 在 其 中 所 起 的 作 
用 更 为 关键 ， 做 法 也 更 为 极端 “她 让 费 曼 进入 她 的 房子 ， 把 费 曼 关 在 
了 一 间 屋 子 里 并 禁止 费 曼 出 去 ， 直 到 他 写 出 论文 为 止 。 我 甚至 认为 如 
果 费 曼 写 不 出 来 ， 她 整 不 会 让 费 曼 吃 饭 。” 而 戴 森 本 人 在 谈 到 费 曼 时 也 
曾 说 过 : “需要 使 用 极端 手段 才能 劝说 费 曼 写 东 西 。” 


不 管 当时 真正 的 情况 是 怎样 的 ， 重 新 加 工 他 的 学 位 论文 不 仅 使 费 
曼 更 新 了 对 此 前 想法 的 认 知 ， 也 使 他 拓展 了 这 些 想 法 ， 让 他 对 于 量子 
力学 的 表述 开始 变 得 更 加 直观 。 费 受 开始 从 路 径 的 角度 进行 思考 。 事 
实 上 在 他 的 文章 中 ， 费 曼 第 一 次 明确 地 用 这 种 新 语言 一 一 “路 径 求 
和 ”一 一 描述 了 量子 力学 。 如 他 后 来 所 言 : “ 写 《 现 代 物 理 评 论 》 的 那 
篇 文章 让 我 思路 更 加 清晰 .……. 我 能 看 到 那些 路 径 ..…… 每 条 路 径 都 伴 有 
一 个 振幅 。” 通 过 这 项 工作 ， 费 曼 完 成 了 对 我 们 所 理解 的 量子 力学 的 重 
新 表述 。 要 充分 认识 这 一 新 表述 的 真正 意义 ， 以 及 它 在 某 些 更 深 的 层 
次 上 比 传统 表述 更 为 基本 也 更 为 强大 这 一 事实 ， 对 费 曼 力 至 整个 物理 
学 界 来 讲 ， 都 还 需要 一 些 时 间 。 


务 下 重负 ， 费 曼 义 回 到 了 试图 构造 相对 论 性 的 电磁 学 量子 理论 的 
问题 上 。 像 解决 所 有 类 似 问 题 时 一 样 ， 费 受 答 二 了 所 有 可 能 的 方式 来 
描绘 这 一 问题 。 他 在 给 特 德 : 韦 尔 顿 的 一 封 信 中 这 样 写 道 : “希望 对 时 
一 图 像 进行 微小 的 改动 束 可 以 理 顺 一 些 现存 的 问题 …... 的 确 ， 我 们 只 
需要 进行 计算 ， 但 是 图 像 显然 是 一 种 便捷 的 方式 ， 绘 制图 像 也 不 算是 
做 什么 错 事 。>” 


为 了 理解 费 曼 正在 撑 弄 的 图 像 的 本 质 ， 我 们 首先 要 探索 一 下 狄 拉 
克 在 发 现 关 于 粒子 (如 电子 ) 相对 论 性 质 的 著名 方程 时 引入 量子 力学 
的 一 个 值得 注意 的 新 的 复杂 性 。 正 如 我 已 经 提 到 的 ， 电 子 具有 一 种 被 
称 为 “ 目 旋 ”的 属性 ， 因 为 电子 具有 内 课 角 动量 。 角 动量 是 具有 一 定 大 
小 的 物体 旋转 时 所 具有 的 性 质 。 在 经 典 理论 里 ， 一 个 点 状 粒子 不 具备 


这 种 概念 ， 因 为 点 粒子 没有 一 个 可 以 用 来 围绕 的 “中 心 ”( 男 一 个 点 ) 
使 其 表现 得 像 是 在 旋转 。 为 了 像 一 个 旋转 的 目 行车 轮 一 样 具有 角 动 
量 ， 经 典 理论 里 的 物体 必须 是 在 空间 上 朝 某 方向 延展 的 。 

这 一 奇怪 的 目 旋 角 动 量 ， 在 量子 力学 中 束 如 同 所 有 其 他 事物 一 
样 ， 是 “量子 化 ”的 (也 就 是 说 ， 它 的 大 小 必须 是 某 个 小 量 的 整数 
倍 ) ， 在 电子 甚至 所 有 物质 的 行为 中 都 起 到 了 核心 作用 。 例 如 ， 环 绕 
原子 核 运动 的 电子 具备 角 动 量 ， 正 如 围绕 着 太阳 运动 的 行星 ,但 电子 
的 轨道 角 动 量 古 量 于 化 的 ， 这 一 后 最 初 是 由 尼 尔 斯 - 玻 尔 发 现 的 。 人 和 人们 
发 现 电 子 的 内 豪 角 动 量 的 值 是 轨道 角 动 量 最 小 单位 的 一 半 ， 于 有 是 我 们 
把 电子 称 为 目 旋 1/2 的 粒子 。 

这 一 性 质 最 终 解释 了 固体 物质 存在 的 原因 及 其 行为 方式 。 瑞 士 最 
伟大 的 理论 物理 学 家 沃 尔 夫 内: 泡 利 曾经 解释 过 ， 原 子 的 性 质 可 以 通 
过 “不 相 容 原 理 ” 的 假设 来 解释 ， 这 一 原理 指出 : 多 个 电子 ， 或 者 多 个 
其 他 上 自 旋 为 112 的 粒子 〈 质 子 和 中 子 也 属于 这 类 粒子 ) 不 能 在 同一 时 间 
同一 位 置 以 相同 的 量子 力学 状态 共存 。 

以 返 原 子 为 例 ， 其 中 绕 核 运动 的 两 个 电子 通常 不 能 存在 于 完全 相 
同 的 轨道 中 ， 除 非 这 两 个 电子 的 目 旋 方 同 相反 ， 因 而 在 同一 轨道 中 处 
于 不 同 的 量子 态 。 再 比如 我 们 考虑 下 一 个 最 轻 的 元 素 一 一 锂 ， 它 有 三 
个 电子 绕 核 运动 ， 对 于 第 三 个 电子 来 说 就 没有 其 他 的 目 旋 态 可 供 选 
择 ， 因 此 这 第 三 个 电子 就 必须 在 一 条 (与 前 两 个 电子 ) 不 同 的 、 很 可 
能 钙 能 量 更 高 的 轨道 中 运行 。 原 子 的 电子 能 级 都 可 以 用 这 个 位 单 的 原 
理 来 预测 ， 而 我 们 对 于 化 学 的 理解 都 源 于 此 。 

类 似 地 ， 如 果 我 们 让 两 个 相同 的 原子 彼此 靠近 ， 则 不 仅 这 两 个 原 
子 中 市 负电 的 电子 之 间 会 相互 排斥 ， 且 我 们 由 泡 利 不 相 容 原理 可 知 ， 
还 存在 额外 的 排 不 一 一 由 于 同一 位 置 不 允许 两 个 电子 处 于 相同 的 量子 
状态 而 造成 的 排 不 。 因 此 ， 一 个 原子 的 电子 会 向 邻近 原子 的 电子 推 
开 ， 这 样 不 同 原 子 中 的 电子 吏 不 会 在 同一 轨道 构象 的 同一 位 置 重要。 


这 两 种 由 泡 利 不 相 容 原理 所 引起 的 效应 ， 共 同 决定 了 构成 我 们 经 验 世 
界 的 各 种 材料 的 力学 性 能 。 


随后 ， 意 大 利 物 理 学 家 恩 里 科 : 费 米 探索 了 由 很 多 目 旋 为 /2 的 全 同 
粒子 (比如 电子 ) 构成 的 体系 的 统计 学 行为 ， 结 果 表 明 这 些 多 粒子 态 
的 行为 受到 不 相 容 原理 的 强烈 支配 。 为 了 纪念 恩 里 科 : 费 米 ， 现 在 我 们 
把 那些 自 旋 为 12、3/2 等 半 奇 数 的 粒子 称 为 费 米子 。 其 他 具有 整数 自 旋 
的 粒子 ， 包 括 光 子 (电磁 场 的 自 旋 量子 数 为 1) 以 及 那些 自 旋 为 零 的 粒 

等 ， 则 以 印度 物理 学 家 萨 蒂 延 德 拉 . 玻 色 (Satyendra Bose) 的 名 字 命 
名 ， 补 称 作 玻 色 子 ， 因 为 玻 色 与 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 共同 描述 了 这 些 粒 
子 的 群体 行为 。 


1928 年 ， 狄 拉克 通过 “玩弄 ”四 自 旋 12 粒 子 的 数学 表达 式 ， 导 出 了 
一 个 可 以 描述 电子 的 方程 ， 该 方程 可 以 解释 电子 的 自 施 ， 且 对 电子 运 
动 行为 的 描述 与 爱 因 斯 坦 的 相对 论 相符 。 这 是 一 项 了 不 起 的 成 就 ， 并 
且 带 来 了 一 个 更 为 惊人 的 预测 。 事 实 上 ， 这 一 预测 非 比 寻 常 ， 令 狄 拉 
克 和 其 他 许多 顶尖 的 物理 学 家 难以 置信 。 该 理论 预测 ， 除 电子 以 外 ， 
一 定 还 存在 一 种 类 似 电子 的 粒子 ， 对 应 了 方程 中 的 负 能 量 解 。 然 而 ， 
由 于 负 能 量 看 起 来 不 符合 物理 规律 一 爱 因 斯 坦 方程 总 是 把 质量 与 正 
能 量 联系 起 来 一 对 这 些 新 粒子 将 不 得 不 寻求 另外 的 解释 。 

狄 拉克 对 新 粒子 的 解释 让 我 联想 到 了 曾经 听 到 的 一 则 老 笑话 ， 两 
个 数学 家 坐 在 巴黎 的 一 家 酒吧 里 观察 附近 的 一 幢 大 楼 。 午 餐 刚 开始 的 
时 候 ， 他 们 看 到 两 个 人 走 进 了 大 楼 。 吃 甜点 时 ， 他 们 看 到 三 个 人 走出 
了 大 楼 。 于 是 一 个 数学 家 转 头 对 另 一 个 数学 家 说 : “如 果 再 有 一 个 人 进 
入 这 往 大 楼 ， 楼 里 就 没有 人 了 。” 

类 似 地 ， 如 果 我 们 把 负 能 量 解释 为 比 零 更 少 的 能 量 ， 那 么 我 们 可 
能 会 利用 逆向 思维 去 设想 ， 如 果 一 个 电子 具有 正 能 量 ， 而 一 个 没有 电 
子 的 状态 具有 零 能 量 ， 那 么 一 个 具有 负 能 量 的 状态 包含 的 电子 数 就 只 
能 小 于 零 。 因 此 ， 具 有 与 单个 电子 的 能 量 精确 相等 且 符号 相反 的 能 量 
的 状态 ， 就 可 以 被 描述 为 比 零 电子 状态 少 一 个 电子 的 状态 。 


这 种 表述 在 形式 上 是 自 洽 的 ， 但 是 从 物理 的 角度 来 看 却 是 荒 廖 
的 。 比 零 个 电子 还 少 一 个 电子 的 状态 ， 其 物理 意义 是 什么 ? 思考 电子 
所 带 的 电 衔 为 我 们 提供 了 一 条 线索 .由 于 电子 带 负 电 衔 ， 而 零 电 子 的 
状态 带 零 电 耸 ， 那 么 比 零 电子 还 少 一 个 电子 的 状态 将 带 一 个 正 电 人 答 。 
换 句 话说 ， 有 负数 个 电子 等 同 于 有 正 数 个 带 正 电 的 粒子 。 如 此 一 来 ， 
在 狄 拉 克 方 程 中 出 现 的 负 能 量 状态 ， 可 以 解释 为 表示 与 电子 电 何 大 小 
相等 但 符号 相反 的 正 能 量 粒子 。 

但 是 这 种 奇异 的 阐述 至 少 还 面临 着 一 个 主要 问题 。 在 自然 界 中 ， 
只 有 一 种 已 知 的 粒子 带 有 与 电子 电荷 大 小 相等 、 符 号 相反 的 电 丛 ， 那 
就 是 质子 。 然 而 ， 质 子 与 电子 近 然 不 同 比如 ， 质 子 的 质量 大 约 是 
电子 质量 的 2 000 倍 。 


早 在 狄 拉 殉 导 出 方程 之 初 ， 他 便 马 上 意识 到 负 能 量 状态 的 另 一 个 
重要 问题 。 我 们 曾经 提 到 ， 在 量子 力学 里 ， 随 着 体系 回 前 演进 ， 所 有 
可 能 的 态 都 会 经 历 。 尤 其 是 ， 按 狄 拉克 的 话 来 说 ， 在 他 的 者 理论 
里 ,“ 即 使 没有 外 加 电磁 场 ， 电 子 的 能 量 也 可 能 从 正 值 变 化 为 负 值 ， 即 
发 生 跃 迁 ， 这 些 多 出 的 能 量 至 少 为 2mc"， 会 以 辐射 的 方式 目 发 发 射 ”。 
简单 来 次 ， 一 个 电子 可 以 目 发 地 豪 变 为 市 正 电 的 粒子 ， 后 者 对 应 了 一 
个 负 能 量 的 状态 。 但 是 这 将 会 改变 体系 的 总 电 傈 ， 而 这 种 改变 在 电磁 
学 中 十 不 允许 的 。 此 外 ， 如 采 这 个 读 正 电 谷 的 粒子 是 那个 质量 大 得 多 
的 质子 ， 那 么 这 种 路 迁 也 明显 地 违背 了 能 量 守 但 。 

为 了 解决 这 些 问题 ， 狄 拉 殉 提出 了 一 个 激进 的 假设 。 如 前 所 述 ， 
电子 是 费 米子 ， 因 此 在 每 个 不 同 的 量子 态 里 只 允许 有 一 个 粒子 ( 电 
子 ) 存在 。 狄 拉克 设想 ， 如 果真 空中 实际 上 存在 一 片 拥有 无 限 多 人 负 能 
量 电子 的 “粒子 海 ”， 那 么 这 些 粒子 的 所 有 可 能 的 量子 态 都 已 经 被 占 
据 ， 这 样 一 来 ， 即 便 真正 的 正 能 量 电 子 衰变 成 了 负 能 量 电 子 ， 也 不 再 
有 人 允许 的 态 供 衰变 产物 占据 了 。 此 外 ， 狄 拉克 还 认为 ， 如 果 通 过 某 种 
过 程 ， 一 个 仙人 能 量 仿 不 再 被 占据 ， 这 将 会 在 人 负 能 量 电 子 海中 留 下 一 


个 “ 空 穴 >。 宇 穴 对 应 着 在 粒子 海中 一 个 带 负 电荷 的 电子 的 缺失 ， 可 以 
被 认为 是 一 个 带 正 电 的 粒子 ， 而 狄 拉克 将 空 穴 认 作 是 质子 。 

狄 拉克 的 论断 令 人 心 生 疑 罕 。 这 一 论断 首先 揭示 ， 真 空 一 一 空 无 
一 物 的 空间 ， 在 某 种 程度 上 包含 了 无 数 不 可 观测 的 粒子 ， 这 些 粒 子 对 
应 了 那些 被 填充 的 负 能 量 的 能 级 ， 而 且 其 中 未 被 填充 的 剩余 的 空 穴 将 
会 被 观测 为 质子 ， 一 种 除 电 荷 大 小 以 外 与 电子 完全 不 同 的 粒子 。 

提出 充满 负 能 量 粒 子 的 无 限 " 粒 子 海 ”概念 ， 这 一 设想 体现 出 了 狄 
拉克 在 智 识 上 的 莫大 勇气 ， 然 而 将 粒子 海中 的 “ 空 穴 ” 认 作 质 子 ， 这 对 
狄 拉克 而 言 是 罕有 的 智慧 上 的 恬 丑 。 狄 拉克 的 方程 中 的 负 能 量 态 似乎 
与 正 能 量 态 完 全 对 称 ， 表 明 这 些 负 能 量 态 与 正 能 量 态 具有 完全 相同 的 
质量 ， 这 显然 与 质子 比 电子 更 重 的 事实 相 矛 盾 。 狄 拉克 试图 规避 这 一 
明显 的 问题 ， 他 假设 在 被 填充 的 粒子 海中 ， 粒 子 之 间 的 相互 作用 会 使 
可 能 出 现 的 少数 空 羡 获 得 额外 的 对 其 质量 的 贡献 。 

如 果 狄 拉克 能 再 大 胆 一 些 ， 他 可 以 简单 地 预言 这 些 空 人 六 代表 着 自 
然 界 中 新 的 基本 粒子 ， 这 些 粒子 与 电子 质量 相同 而 电荷 相反 。 但 正如 
他 后 来 所 说 : “在 那个 阶段 我 不 敢 假定 出 现 了 新 的 粒子 ， 因 为 当时 导论 
氛围 完全 不 利于 提出 一 个 新 粒子 。” 

对 于 狄 拉克 的 导 恬 ， 我 们 或 许可 以 更 加 宽容 ， 他 可 能 寄 希 望 于 借 
由 一 种 粒子 (电子 ) 的 不 同 表 现形 式 来 理解 当时 所 有 的 基本 粒子 ( 质 
子 和 电子 ) 。 这 种 方式 体现 了 物理 学 的 精神 ， 即 用 一 个 硬币 的 两 面 性 
来 解释 表面 上 明显 不 同 的 现象 。 无 论 如 何 ， 他 的 诠释 所 造成 的 疑惑 并 
没有 持续 太 久 。 其 他 一 些 著 名 的 物理 学 家 ， 包 括 维尔 纳 : 海 森 堡 、 替 尔 
受 : 外 尔 (Hermann Weyl) 和 罗伯特 : 奥 本 海 默 研究 了 狄 拉克 的 理论 ， 并 
正确 地 推论 出 “* 狄 拉克 之 海 ” 中 的 相互 作用 将 永远 不 会 增加 空 穴 的 质 
量 ， 并 导致 空 六 与 电子 质量 的 不 同 。 最 终 ， 连 狄 拉克 也 被 迫 承 认 ， 他 
的 理论 预测 了 自然 界 中 存在 一 种 新 粒子 ， 他 称 之 为 “ 反 电 子 ” (anti- 


electron) 。 


1931 年 ， 狄 拉克 做 出 了 让 步 ， 这 个 让 步 正 当 其 时 。 仅 仅 一 年 之 
后 ， 大 目 然 束 证 明了 狄 拉克 的 正确 性 。 然 而 尽管 发 现 了 文 持 新 粒 了 于 存 
在 的 有 力 证 据 ， 但 当时 人 们 对 存在 新 的 、 尚 未 被 观测 到 的 基本 粒子 的 
可 能 性 仍 持 怀疑 态度 ， 第 一 个 观察 到 反 电 子 (也 称 “ 正 电子 ”) 的 研究 
组 并 不 相信 目 己 的 数据 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 第 一 台 粒 子 加 速 器 被 设计 建造 出 来 之 前 ， 几 乎 
所 有 关于 基本 粒子 的 信息 都 来 源 于 对 大 目 然 天 体 物 理 加 速 右 一 每 天 
闯 击 地 球 的 宇宙 射线 的 观察 。 衬 宙 射 线 有 的 来 目 太 阳 这 么 近 的 天 体 ， 
有 的 来 自 更 强大 的 能 量 源 ， 比 如 宇宙 另 一 端 遥远 星系 中 爆炸 的 恒星 。 
1932 年 ， 大 西洋 两 岩 的 两 个 不 同 研 究 组 分 别 在 研究 宇宙 射线 的 数据 。 
其 中 之 一 在 英国 的 剑桥 ， 并 与 狄 拉克 处 于 同一 实验 室 ， 由 由 特 里 克 ' 布 
莱克 特 (Patrick Blackett) 领导 。 该 研究 组 告诉 狄 拉 克 ， 他 们 已 经 发 现 
了 有 关 新 粒子 的 证 据 ， 但 是 在 掌握 更 多 数据 之 前 ， 他 们 还 不 能 将 这 些 
实验 结果 公之于众 。 与 此 同时 ， 也 许 是 和 赁 着 一 股 美国 式 的 急性 子 ， 美 
国 加 利 福 尼 亚 州 的 卡尔 :安德森 (Carl Anderson) 在 1932 年 发 表 了 有 关 
正 电子 存在 的 有 力 证 据 ， 并 最 终 因 这 一 发 现 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 有 趣 的 
是 ， 即 便 在 一 年 后 布莱克 特 与 他 的 合作 者 朱 塞 佩 : 奥 基 亚 利 尼 
(Giuseppe Occhialini) 受 安德森 发 现 的 启迪 而 发 表 了 他 们 自己 的 结 
末 ， 他 们 仍然 中 最 于 这 种 粒子 是 不 是 狄 拉克 设想 的 粒子 。 最 终 ， 到 
1933 年 年 底 ， 即 使 是 这 些 实验 学 者 也 不 得 不 承认 ， 如 果 一 个 动物 “ 走 起 
来 像 蝎 子 ， 叫 起 来 像 蝎 子 ， 它 可 能 就 是 一 只 鸭子 *。 狄 拉克 所 预言 的 交 
子 性 质 与 观察 结果 惊人 地 吻合 ， 无 论 人 们 接受 与 否 ， 电 子 和 正 电 子 
(自然 界 中 发 现 的 第 一 个 反 粒 子 的 例子 似乎 可 以 成 对 地 出 现在 宇宙 
喘 线 爱 击 原子 核 时 所 产生 的 高 能 复 射 中 。 


正 电子 修 然 成 真 ! 回想 起 目 己 最 初 在 预测 反 粒 子 存在 时 ， 对 接受 
理论 结论 的 犹豫 ， 狄 拉克 后 来 表示 : “我 的 方程 式 比 我 聪明 ! ” 

正定 在 这 些 狐 奇 的 、 音 命 性 的 发 展 背 景 下 ， 理 查 德 : 费 曼 于 1947 到 
1948 年 间 开 始 发 明 新 的 “图 像 ?， 将 狄 拉克 的 相对 论 电子 整合 到 目 己 正 


在 形成 的 量子 力学 时 空 路 径 求 和 图 景 中 。 通 过 这 种 方式 ， 费 曼 发 现 他 
需要 再 次 重建 目 己 研究 物理 学 的 方法 。 同 时 ， 他 也 试图 重 塑 目 我 ， 以 
摆脱 内 心 深 处 的 极度 空虚 。 


1 狄 拉克 曾 说 过 : “我 的 许多 工作 就 是 玩弄 方程 式 ， 看 看 它们 能 给 出 什么 。” 一 一 译 者 


第 8 章 
理性 的 沉沦 


因此 ， 我 狂 得 似乎 没 错 : 电动 力学 的 困境 和 狄 拉 克 空 羡 理 论 的 
困境 是 互相 独立 的 ， 其 中 一 个 可 能 先 于 为 一 个 被 解决 。 


一 一 引 目 理 碍 德 . 费 曼 写 于 1947 年 的 一 封 信 


或 许 要 彻底 驯服 像 量 子 力学 这 样 打破 所 有 规则 的 理论 ， 正 需要 一 
个 愿意 打破 所 有 规则 的 人 。 当 理 碍 德 费 受 再 次 将 注意 力 转 癌 量子 电动 
力学 的 时 候 ， 他 已 经 因为 在 工作 、 恋 爱 及 职业 互动 中 对 社会 规则 的 成 
视 而 闻名 。 即 使 十 在 洛斯 阿拉 莫 斯 ， 费 曼 也 乐于 制造 混乱 。 比 如 ， 他 
发 现 安 全 围栏 上 有 洞 ， 于 是 从 洞 里 销 进 来 ， 再 从 正门 大 摇 大 摆 地 走出 
去 ， 这 样 门卫 吏 会 发 现 他 并 没有 进入 的 记录 ， 人 吏 已 经 在 里 面 了 ， 再 
如 援 开 保险 箱 ， 并 在 最 机 蜜 的 保险 箱 里 留言 。 

阿 末 之 死 ， 以 及 随 “ 三 位 一 体 ” 核 爆炸 而 产生 的 虚无 主义 ， 令 费 曼 
的 内 心动 荡 不 安 ， 而 费 曼 对 此 做 出 的 回应 是 对 习俗 的 择 击 和 反抗 。 从 
那 时 起 ， 他 陷入 了 与 以 往 不 同 的 状态 。 费 曼 从 前 在 女性 面前 十 分 做 
深 ， 现 在 的 他 却 沉溺 于 女 色 。 在 阿 琳 过 世 后 的 几 个 月 里 ， 尽 管 仍 然 喘 
处 洛斯 阿拉 莫 斯 ， 他 已 经 开始 疯狂 地 与 美女 约会 。 两 年 之 后 ， 他 终于 
不 再 压抑 内 心 的 翡 伤 ， 他 给 阿 琳 写 信 ， 坦 陈 了 目 己 的 痛楚 :“ 我 天 打 
赌 ， 你 会 为 两 年 后 的 我 仍然 没有 女 朋友 而 感到 惊讶 (除了 你 ， 甜 
心 ) 。 但 是 你 帮 不 了 我 ， 亲 爱 的 ， 我 也 无 能 为 力 一 一 我 不 理解 为 什么 
会 这 样 ， 我 约会 了 好 多 女孩 ， 其 中 不 乏 很 优秀 的 ,.…… 但 是 在 见 了 两 三 
次 面 之 后 ， 她 们 都 看 起 来 如 过 眼 云烟 。” 


这 样 的 私 情 也 许 令 费 曼 感到 空虚 ， 却 仍 在 继续 。 初 抵 康 奈 尔 时 ， 
费 曼 看 起 来 仍然 像 个 学 生 。 为 孤独 感 所 驱使 的 费 曼 约会 了 在 新 生 舞 会 
上 结识 的 本 科 生 。 但 他 甩 掉 女性 的 愿望 正如 他 追求 女性 的 热情 一 样 强 
烈 。1947 年 ， 在 他 给 出 学 生 的 最 终 考 试 成 绩 之 前 ， 他 与 当时 还 是 研究 
生 的 弗 里 曼 . 戴 森 一 同 离开 ， 进 行 了 一 次 著名 的 横 跨 全 国 的 旅行 。 这 次 
探险 之 旅 的 主要 目的 是 结束 费 曼 与 洛斯 阿拉 莫 斯 的 一 位 女士 之 间 的 情 
感 纠葛 。 费 曼 曾 持续 地 向 这 位 女士 展开 激烈 的 远 距离 求爱 ， 甚 至 令 伊 
萨 卡 四 的 另 一 位 女士 因 妨 鼠 而 斥责 费 曼 。 与 此 同时 ， 还 有 第 三 位 女士 
一 为 费 曼 怀孕 而 又 堕胎 的 几 名 女性 之 一 一 从 她 写 给 费 曼 的 信和 来 
看 ， 她 表现 得 更 为 冷静 泰然 ， 甚 至 在 信 中 纠正 了 费 曼 对 她 名 字 的 拼写 
彰 误 。 

在 伊 萨 卡 的 时 候 ， 费 曼 从 未 久居 一 处 。 他 经 常 与 朋友 待 在 一 起 ， 
通常 是 已 婚 的 朋友 ， 而 这 些 拜访 常 因 他 的 风流 行径 而 狼 狐 收场 。 几 年 
之 后 ， 在 他 逗留 巴西 的 一 年 里 ， 费 曼 实际 上 已 经 发 展 出 了 一 整套 勾引 
女人 (包括 妓女 和 酒吧 女郎 ”的 简单 规则 。 他 已 经 因为 在 国外 的 会 议 
上 引诱 女性 而 闻名 。 

费 曼 的 魅力 不 难 理解 。 他 才华 横 溢 、 风 趣 幽 默 、 充 满 自信 ， 且 极 
富 感召 力 ; 他 身材 高 大 ， 岁 月 的 流逝 使 他 变 得 越发 俊朗 ; 那 双 洞 悉 一 
切 的 眼睛 好 像 有 令 人 沉醉 的 魔力 ， 而 他 的 活力 和 热忱 更 令 人 深 陷 其 
中 o 

费 曼 不 仅 是 在 与 异性 相处 方面 对 传统 噬 之 以 鼻 ， 而 且 每 遇 到 他 认 
为 荒 廖 之 事 ， 他 都 会 反抗 ， 通 常 不 受 常规 的 约束 。1947 年 夏天 ， 几 位 
精神 病 医 生 对 费 曼 进行 了 第 二 次 身体 检查 ， 这 段 经 历 后 来 变 得 非常 出 
名 ， 雯 比 一 集 艾 博 特 和 科斯 特 洛 短 剧 汗 ) 。 由 于 与 精神 病 医 生 面 谈 时 情 
绪 突 然 爆 发 ， 费 曼 被 宣布 为 精神 状况 不 佳 ， 不 适宜 从 事 任何 工作 。 当 
费 曼 返 回 工作 岗位 后 ， 这 一 结论 令 他 和 汉 斯 : 贝 特 爆发 出 长 达 半 小 时 的 
狂笑 。 


类 似 的 趣闻 会 日 益 增 多 ， 最 终 成 为 他 目 己 也 津津 乐 道 的 “ 费 曼 神 
话 ” 的 一 部 分 。 但 十 1947 年 的 费 曼 尚未 成 名 ， 他 不 遵循 传统 的 态度 与 行 
为 的 形成 过 程 ， 恰 与 他 生命 中 创造 力 最 密集 喷发 的 两 年 重合 。 这 两 年 
中 的 一 些 实验 发 现 让 人 们 确信 : 厦 想 取得 物理 学 的 进步 ， 解 决 男 外 一 
个 星 汲 难 懂 的 数学 问题 更 为 紧迫。 

1932 年 ， 有 关 正 电子 的 实验 发 现 为 狄 拉克 的 相对 论 电动 力学 提供 
了 极 佳 证 明 ， 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 在 纯粹 理论 推理 的 基础 上 ， 对 一 
个 此 前 从 未 被 观察 到 的 基本 粒子 的 存在 做 出 直觉 判断 。 然 而 ， 这 也 让 
那些 试图 理解 狄 拉克 理论 预测 的 物理 学 家 们 产生 了 令 人 诅 形 的 、 新 的 
无 限 疑 惑 。 因 为 一 旦 正 电 子 的 存在 得 到 证 实 ， 物 理学 家 将 被 迫 面 对 “ 狄 
拉克 之 海 * 存 在 的 可 能 性 ， 以 及 电子 与 这 些 新 粒子 ( 正 电子 ) 通过 辐射 
而 发 生 的 相互 作用 一 一 正 是 费 曼 当初 希望 从 电磁 学 的 量子 理论 中 移 除 
的 相互 作用 一 一 所 市 来 的 可 怕 的 复杂 性 。 


尽管 理论 预测 的 单个 电子 与 单个 光子 的 作用 ， 或 单个 电子 与 经 典 
的 电磁 理论 中 的 光波 或 无 线 电波 的 作用 与 观察 值 怀 人 地 吻合 ， 但 每 当 
物理 学 家 试图 通过 多 种 量子 作用 来 超越 这 个 最 简单 的 近似 ， 或 者 企图 
解决 长 期 存在 的 电子 与 自身 相互 作用 的 问题 〈 费 受 在 研究 生 院 试图 解 
决 的 第 一 个 问题 ) 时 ， 他 们 得 到 的 答案 仍然 趋向 无 穷 大 ， 这 在 物理 学 
上 解释 不 通 。 虽 然 这 在 当时 几乎 对 实际 应 用 没有 任何 影响 ， 但 随 着 时 
间 的 推移 ， 对 于 一 些 雄 心 勃 勃 的 物理 学 家 而 言 ， 无 法 从 深层 次 上 理解 
一 个 明显 正确 的 理论 ， 这 种 无 力 成 为 他 们 又 露 在 外 的 敏感 神经 。 从 几 
位 态 出 理论 物理 学 家 的 陈述 中 ， 我 们 可 以 频 见 当时 那 种 覆 凋 整个 物理 
学 弄 的 绝望 。 海 和 森 堡 在 1929 年 说 ， 他 在 试图 理解 狄 拉 死 的 理论 时 遇 到 
了 挫折 ， 他 担心 目 己 可 能 会 “被 狄 拉克 永远 地 激怒 *”。 沃 尔 夫 内- 泡 利 也 
在 1929 年 写 下 了 他 的 担忧 (这 也 顾 有 预见 性 地 反映 了 包括 费 曼 在 内 的 
许多 物理 学 家 后 来 对 物理 学 最 近 的 发 展 所 表达 的 担忧 ) : “我 不 是 很 满 
意 .……. 尤 其 是 ， 电 子 的 目 能 问题 甚至 比 海 森 堡 开 始 时 所 想 的 还 要 困难 
得 多 。 而 且 我 们 的 理论 带 来 的 新 结果 是 十 分 可 疑 的 ， 整 件 事 渐渐 脱离 
物理 学 而 成 为 纯粹 的 数学 问题 的 风险 是 非 角 大 的 。” 


海 森 堡 在 1935 年 写 给 泡 利 的 回信 中 说 : “关于 QED...... 我 们 知道 已 
知 的 一 切 理论 都 是 错误 的 。 但 是 为 了 知道 我 们 应 该 走向 何方 .…… 我 们 
必须 比 当 下 更 清楚 地 了 解 现 有 数学 形式 产生 的 结果 。” 他 在 后 来 的 一 篇 
文章 中 补充 道 :“ 应 将 目前 的 正 电 子 和 QED 理 论 视 为 过 渡 性 理论 。” 就 
连 狄 拉克 也 在 1937 年 谈 及 QED 时 说 道 :“ 由 于 QED 极 度 复 杂 ， 大 多 数 科 
学 家 都 乐 见 其 亡 。” 


这 一 理论 引起 了 物理 学 家 们 极 大 的 担忧 ， 尤 其 是 伟大 的 丹麦 物理 
学 家 尼 尔 斯 ' 玻 尔 ， 他 十 分 担心 问题 的 根源 可 能 可 在 量子 力学 本 号， 或 
许 应 该 由 一 种 不 同 的 物理 学 将 其 取代 。 玻 尔 在 1930 年 写 给 狄 拉克 的 信 
中 说 :“ 最 近 我 思考 了 大 量 有 关 相 对 论 的 问题 ， 我 坚定 地 认为 ， 要 想 解 
决 目 前 的 问题 ， 就 必须 对 现在 普 衣 的 物理 思想 进行 修正 ， 新 的 思想 比 
目前 量子 力学 所 设想 的 还 要 深刻 得 多 。” 


就 连 泡 利 也 在 1936 年 提出 ， 在 处 理 像 狄 拉 克 空 穴 理论 这 样 的 允许 
无 限 数量 的 粒子 存在 于 真空 中 的 体系 时 ， 量 子 力学 可 能 应 该 被 修正 。 
众所周知 ， 电 子 与 其 目 身 的 电磁 场 相互 作用 而 产生 了 无 穷 大 的 目 能 。 
在 此 之 上 ， 狄 拉克 又 引入 了 由 反 粒 子 所 制造 出 的 男 一 种 新 的 无 穷 大 的 
相互 作用 ， 使 量子 力学 变 得 更 为 复杂 。 这 些 新 的 相互 作用 所 涉及 的 并 
非 费 曼 和 惠 勒 极力 想 要 控 脱 的 媒介 光子 ， 而 是 成 对 的 “ 虚 ”* 电 子 和 正 电 
ee 

既然 物理 学 家 现在 已 经 知道 粒子 与 反 粒 子 相 过 可 以 漂 炎 而 释放 出 
纯粹 的 能 量 辐射 ， 那 么 原则 上 讲 ， 反 回 的 过 程 也 可 以 发 生 ， 即 由 能 量 
完全 转变 为 质量 。 然 而 这 种 转变 存在 一 定 的 限制 条 件 。 例 如 ， 一 个 电 
子 与 它 的 反 粒 子 〈 正 电子 ) 不 能 漂 灭 成 为 单个 的 辐射 粒子 〈 光 子 ) ， 
这 与 炸弹 爆炸 时 所 有 本 E 片 并 不 会 都 绷 同 一 个 方 癌 飞 去 是 一 个 道理 。 如 
果 电 子 和 正 电 子 发 生 碰撞 时 的 速度 大 小 相等 、 方 同 相 反 ， 那 么 总 的 动 
量 为 零 。 如 有 果 在 它们 的 漂 炎 过 程 中 产生 了 单个 的 光子 ， 这 个 光子 将 会 
以 光速 之 着 一 个 非 零 的 动量 飞 往 某 一 方 同 。 因 此 ， 在 一 个 电子 和 正 电 
子 的 运 火 过 程 中 ， 必 须 产 生 至 少 两 个 光子 ， 这 样 这 两 个 发 射出 的 粒子 


可 以 等 量 地 沿 相 反方 问 射 出 。 类 似 地 ， 单 个 光子 也 不 能 突然 转变 为 成 
对 的 正 电 子 和 电子 ， 必 须 有 两 个 光 了 于 才能 形成 正 负 电子 对 。 


但 是 别 起 了 随 着 虚 粒 子 的 引入 ， 一切 限 制 都 取消 了 。 只 要 虚 粒 子 
能 在 短 到 不 能 被 直接 测量 的 时 间 内 消失 ， 能 量 和 动量 整 都 不 必 和 守恒。 
因此 ， 一 个 虚 光 子 可 以 目 发 地 转化 为 一 对 正人 负电 子 ， 只 要 正人 负电 子 对 
能 在 短 时 间 尺 度 上 漂 火 并 转化 回 单个 虚 光 子 。 

光子 瞬间 分 窑 为 正 负 电子 对 的 过 程 税 称 为 “真空 极 化 *。 在 真实 的 
介质 ， 比 如 由 原子 构成 的 既 包 含 正 电荷 义 有 人 负电 和 荷 的 固体 中 ， 如 采 我 
们 施加 一 个 很 大 的 外 部 电场 ， 我 们 束 能 够 把 正 负 电 奏 分 离开 一 一 人 负电 
何 被 电场 推 同 一方 ， 正 电荷 则 被 拉 辣 男 一 方 。 这样， 原来 整体 呈 电 中 
性 的 材料 将 保持 电 中 性 ， 但 古 不 同 符 号 的 电 奏 将 在 空间 上 被 分 离开 
来 ， 这 一 过 程 被 称 为 极 化 。 而 真空 中 一 个 光子 暂时 分 裂 为 一 个 市 负电 
的 电子 和 它 带 正 电 的 反 粒 子 ( 正 电子 ) 的 瞬间 ， 发 生 的 也 是 同样 的 事 
情 。 也 就 是 说 ， 真 空 被 暂时 地 极 化 了 。 

无 论 我 们 把 它 称 为 什么 ， 电 子 曾 被 认为 在 其 周围 有 一 团 虚 光子 环 
绕 ， 现 在 补 认 为 是 由 许多 虚 光 子 以 及 很 多 电子 - 正 电子 对 包围 着 。 从 菏 
种 意义 上 讲 ， 这 种 描绘 正 是 对 狄 拉克 将 正 电子 解释 为 真空 电子 海中 
的 “ 空 众 ”的 妨 一 种 思考 方式 。 无 论 哪 种 方式 ， 一旦 我 们 把 相对 论 和 正 
电子 的 存在 包含 进来 ， 单 电子 的 理论 就 变 成 了 一 种 包含 无 限 个 电子 和 
正 电 子 的 理论 。 


此 外 ， 正 如 单个 电子 发 射 和 吸收 虚 光 子 造成 了 计算 中 出 现 的 电子 
无 限 目 能 一 样 ， 虚 粒子 - 反 粒 子 对 的 产生 也 在 QED 计 算 中 造成 了 一 个 新 
的 无 穷 大 的 修正 项 。 让 我 们 再 次 回忆 一 下 ， 粒 子 间 的 电磁 力 可 以 被 认 
为 是 由 于 这 些 粒子 间 交 换 虚 光子 造成 的 。 如 采光 了 于 现在 可 以 分 窑 成 电 
子 - 正 电子 对 ， 这 一 过 程 将 会 改变 粒子 间 相 互 作用 的 强度 ， 从 而 造成 原 
子 (如 氢 原 子 ， 中 的 电子 和 质子 间 的 相互 作用 能 量 的 偏 移 。 问 题 在 
于 ， 计 算得 出 的 偏 移 量 无 穷 大 ! 


令 人 肖 来 的 事实 是 ， 狄 拉克 理论 对 原子 中 电子 能 级 的 预测 是 非常 
准确 的 ， 前 所 是 只 考虑 单个 光子 的 交换 ， 而 不 考虑 那些 导致 无 穷 量 
的 、 恼 人 的 高 阶 戏 应 。 同 时 ， 狄 拉克 对 正 电 子 的 预测 已 经 被 实验 数据 
所 证 实 。 如 果 不 古 因为 这 些 事 实 ， 那 将 如 狄 拉克 所 提 到 的 一 样 ， 许 多 
物理 学 家 将 宁愿 彻 抵 放弃 QED 理 论 。 


事实 证 明 ， 要 解决 所 有 困难 ， 既 不 应 完全 抛弃 量子 力学 ， 也 不 应 
握 弃 所 有 虚 粒 子 ， 而 是 要 更 加 深入 地 理解 如 何在 相对 论 的 框架 内 实现 
量子 力学 的 基本 原理 。 这 一 过 程 漫长 而 曲折 ， 其 间 ， 费 曼 乃 至 整个 世 
界 都 将 清晰 地 看 到 ， 来 目 天 键 性 实验 的 指引 一 一 它们 隐藏 在 复杂 尺 人 
的 计算 之 中 ， 使 一 切 变 得 日 益 明 朗 。 


发 现 问题 解决 方案 的 过 程 ， 起 初 进展 得 缓慢 而 叉 混 乱 ， 事 情 的 开 
始 阶段 往往 如 此 。 在 完成 了 发 表 于 《现代 物理 评论 》 的 那 篇 论文 之 
后 ， 费 曼 再 次 将 注意 力 转 同 了 狄 拉克 的 理论 。 费 曼 沉 得 物理 学 再 一 次 
变 得 有 趣 了 。 尽管 个 人 生活 仍然 混乱 无 序 ， 但 他 的 关注 点 从 未 偏离 那 
个 目 本 科 起 就 令 他 痴迷 的 问题 一 一 电子 的 无 限 目 能 问题 。 这 是 一 个 他 
尚未 解决 的 文 题 ， 束 此 放手 有 悖 于 费 曼 的 天 性 。 


费 曼 从 一 个 热 吴 问题 和 人手。 既然 电子 目 旋 只 有 在 量子 力学 中 才 有 
意义 ， 那 么 费 曼 可 以 首先 试图 弄 明 日 是 否 可 以 用 他 的 路 径 求 和 表述 直 
接 解 释 目 旋 。 狄 拉克 理论 的 一 个 复杂 之 处 在 于 ， 同 一 个 方程 里 包 合 了 4 
个 割 改 的 部 分 ， 分 别 用 于 描述 目 旋 辐 上 的 电子 、 目 旋 同 下 的 电子 、 目 
旋 和 同上 的 正 电子 和 目 旋 向 下 的 正 电 子 。 因 为 通常 的 目 旋 概念 要 求 有 二 
个 维度 (一 个 自 旋 所 在 的 二 维 平面 ， 和 一 个 垂直 于 该 平面 的 上 自 旋 
轴 ) ， 所 以 费 曼 认为 ， 如 果 他 首先 考虑 只 有 一 个 空间 维度 和 一 个 时 间 
维度 的 世界 ， 那 么 他 将 可 以 使 问题 得 到 简化 ， 在 这 个 世界 中 ， 各 种 多 
许 的 路 径 也 是 容易 处 理 的 。 各 路 径 将 仅 涉及 一 维 空间 ， 即 发 生 线性 的 
癌 前 或 同 后 移动 。 


每 次 一 个 电子 从 同 右 运动 “转身 ”为 同 左 运动 时 ， 该 路 径 的 概率 振 
幅 就 乘 以 一 个 “相位 因子 ”在 这 种 情况 下 , “相位 因子 ”是 一 个 复数 ， 


一 个 包括 -1 的 平方 根 的 奇异 数字 ) ， 这 样 ， 费 受 就 能 推导 出 适合 这 样 
一 个 二 维 世 界 的 狄 拉克 方程 的 位 化 版 本 。 复 数 可 以 出 现在 概率 振幅 中 
一 一 别 起 了 ， 实 际 的 概率 是 由 概率 振幅 的 平方 决定 的 ， 因 此 最 终结 
只 会 包含 实数 。 

在 计算 概率 振幅 时 ， 目 旋 可 能 会 产生 额外 的 相位 ， 这 种 观点 是 有 
先 见 之 明 的。 然而 ， 一 旦 费 受 试图 超越 一 维 空间 ， 并 引入 一 些 更 加 复 
杂 的 相位 因子 ， 以 处 理 电 子 转弯 并 从 不 同 角 度 离开 等 状况 ， 他 就 得 到 
了 苑 诬 的 答案 ， 无 法 与 狄 拉克 理论 相符 。 

费 曼 不 断 壬 试 各 种 不 同 的 、 发 散 的 方案 来 重 狐 表述 这 一 理论 ， 但 
进展 甚 微 。 然 而 ， 费 曼 的 路 径 求 和 方法 对 一 个 领域 尤为 适用 。 狭 义 相 
对 论 告诉 我 们 ， 一 个 人 的 “现在 ?可 能 不 是 另 一 个 人 的 “现在 ”>， 换 句 话 
说 ， 相 对 运动 中 的 观察 者 对 “同时 性 的 概念 可 能 是 不 同 的 。 狭 义 相 对 
论 解释 了 为 什么 这 种 局 部 同时 性 的 概念 是 缺乏 远见 的 ， 以 及 基本 的 物 
理 定律 如 何 独 立 于 不 同 观察 者 对 “现在 ”的 个 人 偏好 而 存在 。 


传统 量子 力学 理论 的 问题 在 于 它 明确 地 定义 了 一 个 “现在 ”时 刻 ， 
即 初始 量子 组 态 的 建立 时 刻 ， 然 后 确定 这 一 初始 量子 组 态 在 后 来 是 如 
何 演化 的 。 在 这 个 过 程 中 ， 物 理 定律 的 相对 论 不 变性 被 掩 副 了 ， 因 为 
在 我 们 选择 一 个 特定 的 空间 框架 来 定义 初始 的 波 函 数 ， 并 将 一 个 精确 
的 时 刻 选 定 为 初始 时 刻 (t=0) 的 瞬间 ， 我 们 已 脱离 了 内 在 相对 论 性 
的 、 无 关 框 染 的 理论 之 美 。 


然而 ， 费 曼 的 时 空 图 像 却 恰好 使 理论 中 的 相对 论 不 变性 得 以 喜 
显 。 第 一 ， 时 空 图 像 是 以 拉 格 天 日 量 为 基础 而 定义 的 ， 而 拉 格 朗 日 量 
可 以 明确 地 写成 相对 论 不 变 的 形式 。 第 二 ， 路 径 求 和 方法 不 可 避免 地 
要 同时 处 理 全 部 的 空间 和 时 间 ， 因 此 我 们 不 必 局 限于 去 定义 一 个 特定 
的 时 间 点 或 至 间 点 。 于 是 ， 费 受训 练 目 己 将 QED 里 的 一 些 此 前 被 分 开 
考虑 的 物理 量 结合 起 来 ， 组 合成 以 某 种 方式 表现 出 相对 论 性 质 的 量 。 
尽管 在 以 第 一 性 原理 明确 重 塑 狄 拉克 理论 ， 以 解决 自己 所 关心 的 问题 


方面 ， 费 受 并 没有 取得 任何 实质 性 进展 ， 但 他 发 展 出 的 技巧 在 后 来 的 
最 终 解决 方案 中 被 证 明 是 至 关 重 要 的 。 

像 通 闻 一 样 ， 随 痢 实 验方 面 的 进展 ， 问 题 的 解答 进入 了 人 们 的 视 
野 。 事 实 上 ， 尺 管理 论 科学 家 第 从 实验 结 末 中 获取 指导 性 信息 ， 但 这 
一 次 ， 实 验 对 于 推进 理论 发 展 的 重要 性 人 简直 无 以 言 表 。 至 此 ， 无 穷 量 
问题 令 理论 科学 家 们 感到 很 诅 起 ， 但 也 仅 此 而 已 。 狄 拉克 方程 的 零 阶 
预测 在 实验 可 观测 的 精度 内 足以 解释 原子 物理 的 所 有 结 采 ， 因 此 ， 理 
论 学 家 忧虑 的 那些 本 应 该 很 小 ， 但 实际 上 赵 于 无 穷 的 高 阶 修正 ， 对 于 
在 物理 学 框 腑 内 应 用 理论 并 不 构成 实际 的 阻碍 。 


理论 科学 家 乐于 猜想 。 但 是 我 发 现 ， 除 非 实 验 科 学 家 在 新 的 水 平 
上 对 理论 进行 了 探究 并 得 出 了 具体 结果 ， 否 则 理论 科学 家 很 难 严 肃 地 
对 每 他 们 上 自己 的 那些 想法 ， 也 就 很 难 去 严格 地 探索 理论 的 所 有 分 支 ， 
或 是 为 现 有 问题 提出 切实 可 行 的 解决 方案 。 当 时 ， 美 国 卓 越 的 实验 物 
理学 家 伊西 多 尔 : 伊 萨 克 : 拉 比 (Isidor Isaac Rabi) 已 将 哥伦比亚 大 学 建 
成 了 世界 原子 物理 学 家 的 实验 之 都 ， 他 思考 了 在 缺少 实验 指导 的 情况 
下 ， 理 论 物 理学 家 们 无 力 应 对 QED 的 挑战 这 一 状况 。 有 报道 称 ，1947 
年 春天 ， 拉 比 曾 在 午饭 时 对 一 位 同事 说 : “过 去 的 18 年 是 本 世纪 最 为 枯 
燥 乏 味 的 时 期 。>” 


短 短 几 个 月 后 ,一切 都 发 生 了 变化 。 如 前 所 述 ， 此 前 用 狄 拉 克 的 
相对 论 理论 进行 的 最 低 阶 计算 得 出 了 氢 原 子 中 质子 附近 束缚 态 电 子 能 
级 的 光谱 结果 ， 不 仅 足以 解释 光谱 的 一 些 普 裔 特征 ， 且 除了 在 实验 精 
度 的 极限 附近 出 现 的 一 些 理论 与 实验 可 能 的 差别 (这些 差 别 往往 被 忽 
视 ) 之 外 ， 理 论 预 测 与 实验 观测 值 惊人 地 定量 吻合 。 然 而 ， 就 职 于 哥 
伦比 亚 大 学 拉 比 课题 组 的 美国 物理 学 家 威 利 斯 : 兰 姆 (Willis Lamb) 的 
大 胆 笑 试 改变 了 一 切 ， 而 兰 姆 是 最 后 几 位 既 精 于 实验 又 擅长 理论 计算 
的 物理 学 家 之 一 。 

回想 一 下 ， 量 子 力学 在 20 世 纪 最 初 的 几 十 年 间 取 得 的 巨大 成 功 在 
于 解释 了 气 的 发 里 光 谱 。 为 了 解释 氧 原子 的 能 级 ， 尼 尔 斯 玻 尔 特地 拓 


出 了 量子 力学 解释 : 电子 在 吸收 或 发 射 辐射 时 只 能 在 固定 的 能 级 之 间 
跃迁 。 后 来 ， 薛 定 请 通过 他 著名 的 波动 方程 表明 ， 有 务 能 级 可 以 通过 他 
的 波动 力学 准确 导出 ， 而 不 必 像 玻 尔 的 原子 理论 那样 进行 限定 。 


狄 拉 克 的 相对 论 版 的 QED 一 被 导出 ， 物 理学 家 们 就 可 以 笑 试 用 狄 
拉克 方程 来 预测 能 级 ， 替 代 原 来 的 萃 定 请 方程 。 物 理学 家 们 的 确 做 了 
尝试 ， 并 且 发 现 由 于 相对 论 效应 (例如 基于 相对 论 ， 原 子 中 能 量 更 高 
的 电子 质量 将 会 更 大 ) 以 及 狄 拉 克 方 程 中 包含 的 电子 的 非 零 自 旋 ， 不 
同 量子 态 的 能 级 被 “分 裂 成 多 个 能 量 非 党 接近 的 允许 能 仿 。 狄 拉 死 的 
预测 与 实验 观测 的 分 辨 率 更 高 的 所 原子 光谱 吻合 ， 原 本 被 认为 是 单一 
的 发 射 和 吸收 冰 率 ， 现 在 被 证 明 是 被 分 裂 成 了 两 个 不 同 的 、 彼 此 间距 
离 很 近 的 光 频 率 。 众 所 周知 ， 光 谱 的 精细 结构 是 狄 拉克 理论 的 又 一 个 
有 力 证 据 。 


然而 ，1946 年 ， 威 利 斯 : 兰 姆 决定 对 氢 的 精细 结构 进行 比 以 往 更 加 
精确 的 测量 ， 以 此 来 检验 狄 拉克 的 理论 。 他 在 实验 计划 中 说 明了 他 的 
动机 : “ 氧 原子 是 现存 最 简单 的 原子 ， 也 是 唯一 存在 基本 理论 计算 精确 
解 的 原子 ..……. 尽管 这 样 ， 在 现 有 实验 中 ， 氢 原子 的 观测 光谱 仍然 不 能 
提供 决定 性 的 检验 .….….... 决 定性 的 检验 将 从 测量 ..….... 精 细 结 构 中 得 到 。” 

1947 年 4 月 26 日 (在 当时 ， 从 提出 一 个 粒子 物理 实验 到 将 其 完成 只 
需 数 月 ， 而 非 现 在 的 几 十 年 ) ， 兰 姆 和 他 的 学 生 罗 伯 特 : 雷 瑟 福 

(Robert Retherford) 成 功 地 完成 了 一 项 之 前 无 法 想象 的 杰出 测量 ， 其 
结果 也 同样 令 人 震惊 。 

狄 拉克 理论 的 低 阶 部 分 和 此 前 出 现 的 薛 定 订 理 论 一 样 ， 它 们 都 预 
言 气 原子 中 的 一 个 电子 可 以 有 总 角 动 量 相 同 的 两 个 不 同 量子 态 。 总 角 
动量 是 电子 的 目 旋 角 动 量 及 轨道 角 动 量 之 和 ， 两 个 量子 态 中 构成 总 角 
动量 的 每 一 部 分 可 以 不 同 。 然 而 ， 兰 姆 的 实验 确 靖 无疑 地 证 明了 ， 处 
于 这 两 个 量子 态 的 电子 能 量 有 细微 的 不 同 。 有 具体 来 讲 ， 他 观察 到 氢 原 
子 中 的 电子 在 其 中 一 个 态 和 一 个 确定 的 更 高 态 之 间 跃 迁 所 导致 的 光 的 
吸收 和 发 射 ， 在 频率 上 与 电子 在 另 一 个 态 和 同一 个 确定 的 更 高 态 之 间 


的 跃迁 存在 着 每 秒 10 亿 周期 左右 的 差别 。 这 一 频率 过 看 似 很 大 ， 但 是 
在 氢 原 子 能 级 间 吸 收 或 发 射 的 光 的 特征 频率 比 这 个 频率 差 高 1 000 万 
倍 。 因 此 ， 兰 姆 测量 的 精确 度 要 能 保证 测 出 特征 频率 的 二 万 分 之 一 的 
过 别 。 


在 狄 拉克 的 开创 性 理论 之 后 ， 兰 姆 在 实验 中 观测 到 的 与 狄 拉克 理 
论 预测 之 间 微 平 其 微 但 显然 非 零 的 频率 差 ， 对 当时 的 理论 物理 学 界 产 
生 了 深远 的 影响 。 狄 拉克 理论 的 问题 一 下 子 变 得 具体 了 。 现 在 ， 狄 拉 
克 的 理论 不 再 围绕 着 一 些 模糊 不 清 的 无 穷 解 ， 而 是 可 以 联系 到 可 计算 
的 真实 、 有 限 的 实验 数据 。 费 曼 后 来 用 他 特有 的 妙趣 横生 的 方式 描述 
了 这 一 影响 : “假设 我 懂 几 何 学 ， 并 且 我 想 找 出 适合 边 长 为 5 英尺 时 的 
正方 形 的 对 角 线 ， 我 必须 试 着 算出 它 的 长 度 。 如 果 我 不 太 擅长 几何 
学 ， 我 可 能 得 到 一 个 无 穷 解 一 一 个 毫 无 用 处 的 解 .….. 我 们 所 追求 的 
并 非 哲学 ， 而 是 探索 真实 事物 的 行为 。 于 是 在 绝望 中 ， 我 直接 测量 了 
对 角 线 一 看 ， 它 大 约 是 7 英尺 左右 一 既 不 是 无 穷 ， 也 不 是 零 。 因 
此 ， 虽 然 理论 给 出 了 荒 廖 的 结果 ， 但 我 们 通过 实验 着 手 测量 了 这 个 
EE 


1947 年 6 月 ， 美 国 国家 科学 院 在 纽约 州长 岛 东 端的 谢 尔 特 岛 的 一 家 
小 旅 饮 里 召开 了 一 次 小 型 会 议 ， 与 会 者 都 是 耕耘 在 量子 电动 力学 领域 
的 顶尖 科学 家 〈 科 运 的 是 ， 费 受 的 前 任 导师 约翰 : 惠 勒 是 会 议 的 组 织 
之 一 ， 因 此 费 受 也 在 被 邀请 之 列 ) 。 这 场 名 为 “量子 理论 基础 会 议 ” 的 
会 议 目 的 在 于 探索 量子 理论 中 存在 的 一 些 突 出 问题 。 这 些 问 题 在 战争 
期 间 家 暂 时 搁置 ， 当 时 费 受 和 他 的 同事 们 正信 于 俩 发 原子 弹 。 除 费 曼 
之 外 ,党 斯 阿拉 莫 斯 的 其 他 重要 人 物 也 都 出 席 了 此 次 会 议 ， 其 中 包括 
贝 特 、 奥 本 海 默 以 及 年 轻 的 理论 物理 学 巨星 朱 利 安 - 施 温 格 。 

这 场 会 议 以 与 之 相配 的 戏剧 化 方式 开场 ， 闭 名 的 战争 英雄 一 一 “ 原 
子 ” 科 学 家 们 一 一 由 警察 护送 着 穿 过 长 岛 。 正 是 在 这 次 小 型 会 议 上 ， 兰 
姆 展示 了 他 的 实验 结果 ， 成 为 会 议 的 亮点 。 费 受 后 来 把 这 次 会 议 称 为 
他 参加 过 的 最 重要 的 会 议 。 


然而 整 费 曼 和 其 他 思考 QED 问 题 的 理论 科学 家 的 工作 而 言 ， 会 议 
最 重要 的 成 果 并 不 是 费 曼 完 成 的 一 个 计算 ， 而 是 他 的 导师 汉 斯 : 贝 特 在 
从 纽约 返回 伊 院 卡 的 火车 上 完成 的 一 个 计算 ， 在 那 之 前 ， 贝 特 去 纽约 
看 望 了 目 己 的 母亲 ， 并 逗留 了 几 日 。 计 算 结 果 令 贝 特 兴 理 异 常 ， 于 是 
他 从 中 途 的 斯 元 内 殉 塔 迪 致 电费 曼 ， 告 知 了 这 一 结 采 : 按照 贝 特 的 习 
惯 ， 当 他 掌握 了 一 个 实验 结果 时 ， 无 论 他 使 用 什么 样 的 理论 工具 ， 无 
论 这 些 工 具有 着 走样 的 局 限 性 ， 他 都 非 要 用 理论 工具 推导 出 一 个 定量 
的 预测 ， 并 与 实验 结果 进行 比较 。 令 费 曼 感到 大 为 惊讶 和 满足 的 征 ， 
贝 特 声称 虽然 他 还 没有 完全 理解 如 何 处 理 伴随 QED 的 奇怪 的 无 穷 量 ， 
但 他 已 经 理解 了 兰 姆 观察 到 的 频率 位 移 (当时 已 经 被 命名 为 “ 兰 姆 位 
移 ”) 的 大 小 和 源头 。 


对 于 费 曼 、 施 温 格 以 及 同 领域 的 其 他 人 而 言 ， 一 场 挑战 已 拉 开 帷 


1. 伊 了 萨 卡 是 康 奈 尔 大 学 所 在 地 。 一 一 编者 注 
2. “ 艾 博 特 和 科斯 特 洛 是 20 世 纪 四 五 十 年 代 美 国 最 受 欢迎 的 喜剧 组 
3. 1 英尺 s0.30 米 。 一 ”编者 注 
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第 9 章 
无 法 证 明 的 真相 


许多 真相 虽 可 知 其 存在 ， 却 难于 将 其 证 明 。 
一 一 引 上 自理 查 德 . 费 曼 1965 年 诺 贝 尔 奖 获奖 演说 


威 利 斯 : 兰 姆 在 谢 尔 特 岛 会 议 的 开场 展示 了 他 的 实验 结 有 末 ， 此 举 立 
刻 引 出 了 一 个 问题 : 观测 绪 采 与 狄 拉 殉 QED 理 论 之 间 的 偏 关 是 由 什么 
原因 导致 的 ? 会 议 的 主导 者 奥 本 海 默 提出 ， 频 率 位 移 的 源头 可 能 融 在 
于 QED 本 号 ， 或 许 有 人 能 真正 找到 有 善 处理 QED 理 论 中 非 物 理 的 高 阶 
无 穷 修正 的 方法 。 贝 特 的 努力 方 同 是 建立 在 奥 本 海 默 、 物 理学 家 H. A. 
克拉 默 斯 (H. A. Kramers ) 以 及 维克托 : 魏 斯 科普 夫 (Victor 
Weisskopf) 的 想法 之 上 的 。 魏 斯 科普 夫 后 来 离开 了 有 奔 省 理工 学 院 ， 成 
为 日 内 瓦 欧洲 核子 研究 实验 室 ( 现 称 CERN) 的 首位 负责 人 。 


克拉 默 斯 强调 ， 由 于 电磁 学 中 的 无 穷 量 贡献 问题 可 以 一 直 追 漳 到 
经 典 的 电子 自 能 问题 ， 物 理学 家 在 表达 计算 结果 时 ， 应 更 多 地 聚焦 于 
有 限 的 可 观测 量 上 。 比 如 ， 出 现在 方程 中 的 电子 质量 项 ， 会 反 过 来 得 
出 无 限 目 能 修正 ， 因 此 它 不 应 被 视 为 能 够 代表 粒子 的 可 测量 物理 质 
量 ， 而 应 称 之 为 “ 裸 质量 ”(bare mass) 。 如 果 方 程 中 的 裸 质 量 项 是 一 
个 无 穷 大 的 量 ， 也 许 此 项 与 无 穷 大 的 目 能 修正 会 互相 抵消 ， 留 下 的 有 
限 的 剩余 部 分 刚好 与 实验 测 得 的 质量 相等 。 

克拉 上 默 斯 所 出， 至少 对 于 非 相 对 论 性 运动 的 电子 而 言 ， 在 电动 力 
学 中 算出 的 所 有 无 穷 量 都 可 以 用 对 电子 静止 质量 的 无 穷 自 能 页 献 来 表 
达 。 在 这 种 情况 下 ， 只 要 把 所 有 的 结果 用 有 限 的 观测 质量 来 表示 所 有 
实验 结果 ， 以 移 除 该 无 穷 量 ， 那 么 所 有 的 计算 都 可 能 得 到 有 限 解 。 如 


果 按 照 这 种 方式 处 理 ， 在 基本 方程 中 出 现 的 质量 项 的 量 级 ， 或 者 说 归 
一 化 因子 将 会 被 改变 ， 因 此 这 一 过 程 也 被 称 作 “ 重 正 


化 ” (renormalization) 。 


魏 斯 科普 夫 和 施 温 格 明确 地 考虑 了 把 这 种 思想 应 用 于 电动 力学 的 
相对 论 量子 理论 上 ， 并 取得 了 进展 。 特 别 是 ， 他 们 证 明了 在 考虑 了 相 
对 论 效应 后 ， 电 子 目 能 的 计算 值 中 的 无 穷 量 实际 上 变 得 不 那么 巨大 
了 。 

在 这 些 讨 论 的 没 励 下 ， 贝 符 对 公式 中 的 这 一 有 限 项 进行 了 近似 计 
算 。 正 如 费 受 在 诡 贝 尔 交 致辞 中 所 言 : “ 贝 特 教授 ..… 号 上 有 这 样 一 种 
特质 : 如 打出 现 了 一 个 很 好 的 实验 数据 ， 他 一 定 会 从 理论 上 将 其 重 
现 。 于 是 ， 贝 特 用 当时 的 量子 电动 力学 理论 得 到 了 〈 氢 原子 ) 两 个 能 
级 分 裂 的 解释 。” 贝 特 的 解释 无 锋 是 这 样 的 : 如 采 电 子 、 空 从 和 相对 论 
的 效应 能 够 在 某 种 程度 上 解决 无 穷 量 的 问题 ， 那 么 或 许可 以 用 更 容易 
掌握 的 非 相 对 论 理 论 进行 计算 ， 然 后 再 忽略 那些 能 量 高 于 测量 得 到 的 
电子 静止 质量 的 虚 光 子 的 贡献， 只 有 当 总 能 量 超 过 静止 质量 时 ， 相 对 
论 效应 才 会 发 挥 作用 ， 也 许 这 样 束 确 傈 了 高 能 量 虚 粒子 的 页 献 变 得 无 
大 有 

当 贝 特 在 计算 中 对 虚 粒 子 使 用 了 这 种 随意 指定 的 能 量 截 断后 ， 他 
得 到 乞 原 子 中 两 个 不 同 轨 道 的 态 上 发 生 光 吸收 或 发 射 的 预测 频率 位 移 
约 为 1 040 浪 芋 ， 这 与 兰 姆 的 实验 观测 值 刚 好 吻合 ! 


费 受 虽然 才智 过 人 ， 但 他 坦承 目 己 当 时 并 没有 完全 领会 贝 特 的 结 
条 。 后 来 ， 贝 特 以 此 为 题 在 康 系 尔 做 了 一 次 报告 ， 并 指出 如 宁可 以 对 
理论 中 的 高 阶 贡 献 进行 全 相对 论 式 的 处 理 ， 或 许 不 仅 可 以 得 到 更 加 准 
确 的 结果 ， 而 且 可 以 证 明 这 一 结果 与 他 所 采取 的 特定 计算 过 程 是 一 至 
的 。 直 到 这 时 ， 费 曼 才 充分 认识 到 贝 等 所 得 结果 的 重要 性 ， 以 及 如 何 
利用 目 己 此 前 所 做 的 工作 去 改善 贝 特 的 估算 。 


报告 结束 后 ， 费 曼 找 到 贝 特 并 告诉 他 : “我 可 以 帮 你 做 到 这 一 点 。 
我 明 早 束 给 你 结 末 。” 费 曼 的 信心 基于 多 年 来 以 作用 量 原理 和 目 己 的 路 


径 求 和 方法 重 塑 量 子 力学 的 壮 勤 工作 ， 这 为 费 曼 提供 了 一 个 可 实现 相 
对 论 计算 的 起 点 。 费 受 发 展 的 数学 形式 实际 上 允许 他 调节 粒子 的 可 能 
路 径 ， 从 而 有 效 地 限制 计算 过 程 中 考虑 的 虚 粒 子 的 最 高 能 量 ， 以 约束 
量子 力学 计算 中 的 趋 于 无 穷 的 项 ， 而 且 正 如 贝 特 所 要 求 的 ， 这 种 方式 
也 是 符合 相对 论 的 。 


唯一 的 问题 在 于 ， 费 曼 从 未 真正 从 头 至 尾 地 计算 过 量子 理论 中 的 
电子 目 能 问题 ， 于 是 他 来 到 贝 特 的 办 公 室 ， 在 那里 贝 特 同 他 解释 了 如 
何 进行 计算 ， 而 费 曼 也 反 过 来 癌 贝 特 解 释 如 何 使 用 他 发 展 的 表述 形 
式 。 当 费 受 和 贝 特 在 黑板 上 进行 演算 时 ， 他 们 犯 了 一 个 错误 ， 这 一 错 
翅 成 了 影响 物理 学 未 来 的 一 桩 偶然 事件 。 最 终 的 结 采 是 ， 他 们 当时 得 
到 的 答案 非但 不 定 有 限 的 ， 而 且 那 个 无 穷 量 甚至 比 在 非 相 对 论 计 算 中 
得 到 的 还 要 粳 糕 ， 使 得 从 其 中 分 离 出 有 限量 变 得 更 加 困难 了 。 


费 曼 回 到 了 目 己 的 房间 ， 他 确信 正确 的 计算 应 该 给 出 有 限 解 。 最 
终 ， 按 照 典 型 的 费 曼 方式 ， 他 决定 巨细 无 遗 地 钻研 如 何以 传统 的 、 使 
用 空 穴 和 有 负 能 量 态 等 概念 的 复杂 方式 进行 目 能 计算 。 一 旦 他 详细 了 解 
了 如 何以 传统 方式 计算 目 能 ， 他 就 有 信心 以 他 发 展 的 新 的 路 径 积 分 来 
重复 这 一 计算 ， 做 出 必要 的 修正 以 使 结 采 变 得 有 限 ， 同 时 遵循 相对 论 
的 规律 。 

当 一 切 侍 埃 落 定时 ， 结 果 恰 如 费 曼 所 愿 。 将 所 有 的 量 用 实验 测 得 
的 电子 静止 质量 表示 出 来 以 后 ， 费 曼 得 到 了 有 限 大 小 的 结果 ， 这 其 中 
忠 包 括 了 对 三 姆 位 移 的 高 精度 计算 结 采 。 

事实 上 ， 老 不 多 在 同一 时 期 ， 其 他 一 些 物 理学 家 也 掌握 了 相对 论 
计算 ， 这 其 中 包括 魏 斯 科普 夫 和 他 的 学 生 安 东 尼 : 弗 兰 奇 (Anthony 
French) ， 以 及 施 温 格 。 而 且 施 温 格 更 进一步 ， 他 的 研究 不 仅 可 以 将 
无 穷 大 量 转化 为 有 限量 并 计算 出 兰 姆 位 移 ， 利 用 他 的 研究 成 果 还 可 以 
计算 由 哥伦比亚 大 学 的 拉 比 研究 组 发 现 的 未 修正 的 狄 拉克 理论 预测 的 
另 一 个 实验 偶 关 。 这 种 效应 与 电子 磁 矩 的 测量 值 有 关 。 


由 于 电子 的 行为 仿佛 是 在 旋转 ， 并 且 电 子 市 电 ， 所 以 电磁 学 告诉 
我 们 ， 电 子 的 行为 应 该 像 一 个 微小 的 磁体 ， 其 磁场 强度 应 该 与 该 电子 
目 旋 的 大 小 相关 。 但 是 对 于 磁场 强度 的 测量 显示 ， 测 量 值 与 简单 的 低 
阶 计算 预测 值 之 间 的 偏差 约 为 1% 左 右 。 尽 管 这 一 偏差 量 很 小 ， 但 就 测 
量 的 准确 性 而 言 ， 这 与 计算 预测 值 之 间 的 差别 是 真实 而 显著 的。 因此 
需要 在 高 阶层 次 上 理解 理论 ， 才 能 知道 理论 是 否 与 实验 数据 吻合 。 


施 温 格 表明 ， 他 的 计算 方法 ， 即 将 其 他 方法 中 会 出 现 的 无 穷 量 分 
离 出 来 并 修正 为 明确 定义 的 量 ， 然 后 以 像 测量 的 电子 静止 质量 这 样 的 
量 来 表示 所 有 的 计算 结果 ， 可 以 得 到 在 电子 的 正 稼 磁 窍 中 的 预测 位 
移 ， 且 与 实验 结 末 相 一 致 。 

听闻 施 刘 格 的 计算 之 后 ， 拉 比 给 贝 特 写 了 一 封 欢 欣 专 舞 的 短 变 ， 
贝 特 也 回信 提 到 了 拉 比 的 实验 : “你 的 这 些 实验 给 理论 市 来 了 全 新 的 视 
角 ， 并 且 这 一 理论 在 短 时 间 内 束 取 得 了 连 劲 发 展 ， 这 真是 太 检 了。 这 
束 像 量子 力学 发 展 的 初期 一 样 令 人 激动 。” 

QED 终 于 走出 了 漫长 而 蒙昧 的 理论 萌芽 期 。 此 后 几 年 中 ， 该 理论 
给 出 的 预测 与 实验 结果 之 间 的 一 致 性 达到 了 科学 史上 前 所 未 有 的 高 
度 。 从 这 个 角度 来 看 ，QED 征 最 好 的 科学 理论 。 


如 果 费 曼 仅 仅 是 正确 给 出 了 怎样 计算 兰 姆 位 移 的 众人 之 一 ， 他 的 
贡献 或 许 不 会 被 人 们 纪念 至 今 。 不 过 ， 费 曼 在 计算 兰 姆 位 移 上 所 做 的 
努力 ， 以 及 他 对 于 如 何 解决 计算 中 无 穷 量 的 理解 ， 对 物理 学 发 展 的 真 
正 价值 在 于 ， 这 让 他 开始 计算 越 来 越 多 的 东西 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 运 
用 了 目 己 超 强 的 数学 技巧 ， 以 及 在 重新 表述 量子 力学 的 过 程 中 所 培养 
出 的 直觉 ， 逐 渐 发 展 出 一 种 描绘 QED 中 所 涉及 现象 的 全 新 途径 。 费 曼 
所 出 了 一 种 用 理论 进行 计算 的 态 出 的 新 方法 ， 这 一 方法 基于 图 解 的 时 
空 图 像 ， 而 时 空 图 像 本 映 是 建立 在 路 径 求 和 方法 基础 上 的 。 

费 曼 解决 QED 问 题 的 方法 独树一帜 ， 同 时 也 伴随 着 高 度 的 随意 
性 。 他 经 芝 简 单 地 猜测 公 趟 可 能 是 什么 样 的 ， 然 后 将 目 己 在 不 同情 六 
下 的 猜测 与 可 用 的 已 知 结果 进行 对 比 ， 以 此 检验 目 己 的 猜测 是 否 正 


确 。 此 外 ， 尽 管 他 的 时 至 方法 允许 他 以 符合 相对 论 的 方式 写 下 其 数学 
形式 ， 但 他 所 进行 的 实际 计算 并 不 是 直接 从 一 个 统一 了 相对 论 与 量子 
力学 的 系统 数学 框架 导出 的 ， 即 使 事实 证 明 ， 所 有 的 计算 结 末 都 是 正 
确 的 。 


事实 上 ， 将 相对 论 和 量子 力学 结合 起 来 的 系统 框架 至 少 在 20 世 纪 
30 年 代 束 已 经 存在 了 。 这 一 框架 被 称 为 “量子 场 论 "， 本 质 上 是 一 个 关 
于 无 穷 多 粒子 的 理论 ， 这 或 许 束 是 费 曼 避 人 免 使 用 它 的 原因 。 在 经 典 电 
位 学 里 ， 电 磁 场 是 一 个 可 以 用 时 间 和 空间 中 的 每 一 点 来 搬 述 的 量 。 当 
用 量子 力学 处 理 场 的 时 候 ， 人 们 发 现 可 以 用 基本 粒子 来 理解 场 ， 这 里 
的 基本 粒子 就 是 光 于 。 在 量子 场 论 里 ， 场 可 以 被 认为 是 一 个 量子 的 物 
体 ， 在 空间 的 每 一 点 具有 一 定 的 概率 产生 (或 者 漂 火 ) 一 个 光子 。 这 
忠 意 味 痢 我 们 可 以 认为 电磁 场 的 涨 落 产 生 了 无 限 多 的 暂时 存在 的 虚 光 
子 。 这 一 复杂 性 正 是 促使 费 曼 以 一 种 让 交 子 完全 消失 并 允许 带电 粒子 
直接 相互 作用 的 方式 创新 地 重 构 电动 力学 的 最 初 动力 。 费 曼 以 路 径 求 
和 的 方法 对 这 些 直接 的 相互 作用 进行 了 量子 力学 的 处 理 。 


在 设法 将 狄 拉 克 的 相对 论 电 子 理论 融入 自己 的 QED 计 算 框 架 的 过 
程 中 ， 费 受 偶然 发 现 了 一 个 美妙 的 数学 技巧 ， 这 一 技巧 可 以 简化 大 量 
的 计算 ， 并 且 不 再 需要 将 粒子 和 空 穴 视 为 独立 的 实体 。 但 与 此 同时 ， 
这 一 数学 技巧 也 证 明了 一 个 事实 : 当 相 对 论 被 纳入 量子 力学 中 时 ， 我 
们 将 无 法 继续 生活 在 一 个 具有 有 限 个 粒子 的 世界 里 。 要 统一 相对 论 和 
量子 力学 ， 我 们 需要 一 种 能 处 理 任意 时 刻 存 在 的 数量 无 限 的 虚 粒 子 的 
理论 。 


费 曼 采用 的 这 一 数学 技巧 可 以 回调 到 约 除 : 圳 勒 此 前 癌 他 提出 的 一 
个 想法 ， 当 时 惠 勒 认为 世界 上 的 所 有 电子 都 可 以 被 认为 是 由 一 个 电子 
产生 的 ， 只 要 这 个 电子 能 够 在 时 间 上 上 既 能 正 同 也 能 反 同 运动 。 一 个 在 
时 间 上 反 辣 运动 的 电子 看 起 来 束 像 一 个 在 时 间 上 正 向 运动 的 正 电子 一 
样 。 这 样 ， 一 个 在 时 间 上 既 正 向 又 反 向 移动 的 电子 ( 当 它 在 时 间 上 友 
向 移动 时 ， 相 当 于 它 伪装 成 了 正 电 子 ) 可 以 在 任何 时 刻 大 量 地 自我 复 


制 。 不 过 ， 费 曼 轻 而 易 举 地 束 指 出 了 这 一 构想 中 的 逻辑 缺陷 。 他 所 
出 ， 如 有 宁 惠 勒 说 的 是 真 的 ， 那 么 在 任何 时 刻 都 会 有 与 电子 数量 相等 的 
正 电 子 存 在 。 但 是 在 普通 物质 中 检测 不 到 正 电 子 。 


然而 时 隅 多 年 ， 费 受 突 然 意识 到 ， 将 正 电 子 视 为 在 时 间 域 上 反 回 
运动 的 电子 ， 这 一 想法 可 以 被 用 在 男 一 个 背景 之 下 。 物 理学 家 在 试图 
进行 相对 论 计算 时 ， 通 常 必须 将 电子 和 空 六 结合 起 来 ， 费 曼 意 识 到 ， 
他 可 以 在 时 空 图 像 中 仅仅 考虑 电子 ， 但 是 允许 电子 在 时 间 域 上 既 正 辣 
又 反问 运动 ， 这 样 他 殊 可 以 得 到 与 同时 引入 电子 和 空 欠 相同 的 结果 。 
(这 也 是 多 年 前 的 夏 日 午后 ， 我 的 高 中 物理 老师 试图 激发 我 对 物理 的 
兴趣 时 胡 候 了 一 下 的 东西 。) 

为 了 理解 费 受 对 电子 和 正 电子 进行 统一 处 理 的 思想 是 如 何 产 生 
的 ， 最 为 简单 的 办 法 十 对 照 着 费 曼 最 终 为 目 己 绘制 的 示意 图 开始 思 
考 ， 费 曼 用 这 些 示意 图 来 描述 出 现在 他 的 量子 力学 路 径 求 和 方法 中 的 
时 空 过 程 。 

考虑 图 4， 这 幅 图 描绘 了 两 个 电子 间 交 换 一 个 虚 光 子 (电子 A 发 射 
虚 光 于， 被 电子 B 吸 收 ) 的 时 空 过 程 : 


时 间 


空间 


图 4 两 个 电子 间 交 换 一 个 虚 光 子 的 一 种 可 能 过 程 


为 了 计算 这 一 过 程 的 量子 力学 振幅 ， 我 们 需要 考虑 与 两 个 粒子 间 
交换 一 个 虚 光 子 相 对 应 的 所 有 可 能 的 时 空 路 径 。 由 于 我 们 没有 观测 到 
光子 ， 所 以 图 5 的 过 程 (B 先 于 A 出 现 ， 光 子 由 B 发 射 而 被 A 吸收 ) 也 对 
最 终 的 总 和 有 上 所 贡献 : 


时 间 


空间 


图 5 两 个 电子 间 交 换 一 个 虚 光 子 的 另 一 种 可 能 过 程 


现在 ,我 们 还 可 以 用 男 一 种 方式 来 思考 这 两 幅 示 意图 。 请 谨 记 我 
们 正在 处 理 的 是 量子 力学 ， 因 此 在 多 次 测量 之 间 ， 任 何 与 海 和 森 堡 不 确 
定性 原理 相符 的 情况 都 古 被 允许 的 。 所 以 ， 举 例 来 襄 ， 虚 光子 在 两 个 
粒子 之 间 运 动 的 过 程 中 ， 并 不 需要 始终 以 光速 行进 。 但 是 狭义 相对 论 
告诉 我 们 ， 如 有 果 虚 光子 超 光 速 运动 ， 那 么 在 茶 种 参考 系 内 ， 虚 光子 可 
能 看 起 来 号 像 在 沿 时 间 轴 做 反 向 运动 。 如 果 虚 光子 在 时 间 上 友 辣 运 
动 ， 那 么 它 将 由 A 发 射 ， 然 后 被 B 吸 收 。 换 名 话说， 第 二 幅 图 所 对 应 的 
过 程 与 第 一 幅 图 相同 ， 唯 一 不 同 的 古 在 第 二 幅 图 中 虚 光 子 正在 超 光 速 
运动 。 

事实 上 ， 尽 管 费 受 当 时 从 未 明确 指出 ， 但 据 我 所 知 ， 上 述 效 应 解 
释 了 为 什么 相对 论 电子 理论 〈 狄 拉克 理论 ) 需要 反 粒 子 。 一 个 光子 并 
不 具有 电 傈 ， 它 从 A 到 B 治 时 间 反 加 运动 看 起 来 承 像 是 一 个 沦 于 从 B 到 


A 治 时 间 正 向 运动 。 但 是 ， 一 个 带电 粒子 治 时 间 反 向 运动 看 起 来 却 像 
古 一 个 市 有 相反 电 奏 的 粒子 沿 时 间 正 向 运动 。 
因此 ， 一 个 电子 (e-) 在 两 点 间 运 动 的 简单 过 程 ， 如 图 6 所 示 : 


图 6 一 个 电子 在 两 点 间 运动 的 一 种 可 能 过 程 
并 且 一 定 伴随 着 如 图 7 所 示 的 过 程 : 


图 7 一 个 电子 在 两 点 间 运 动 的 另 一 种 可 能 过 程 


但 是 后 面 这 一 过 程 也 可 以 用 一 个 起 媒介 作用 的 正 电子 (e*) 来 描 
述 ， 如 图 8 所 示 : 


空间 


图 8 沿 时 间 反 向 运动 的 电子 可 用 沿 时 间 正 向 运动 的 正 电子 代替 


换 句 话说 ， 开 始 时 只 有 一 个 电子 开启 了 旅程 ， 在 男 一 点 上 一 个 电 
子 - 正 电子 对 在 真空 中 产生 ， 同 时 一 个 正 电子 在 时 间 轴 上 下 向 运动 ， 最 
终 与 第 一 个 电子 相遇 后 漂 炙 ， 而 在 旅程 的 终点 只 留 下 最 后 一 个 电子 。 


费 受 后 来 在 他 1949 年 的 论文 《 正 电 子 理论 》 巧 妙 地 摘 述 了 这 一 情 
形 。 费 受 使 用 了 一 个 著名 的 比喻 ， 有 是 关于 爱 炸 机 上 的 一 名 投弹 手 俯 隔 
其 视 域内 的 一 条 道路 的 情形 (刚刚 结束 的 世界 大 战 无 疑 对 费 曼 在 类 比 
物 的 选择 上 产生 了 影响 ) : “这 束 好 像 是 低空 飞行 的 飞机 上 ， 一 名 投弹 
手 正 透 过 瞄准 套 观 察 地 面 上 的 一 条 路 ， 他 突然 看 到 了 三 条 路 ， 直 到 其 
中 的 两 条 合 二 为 一 并 且 消 失 时 ， 投 弹 手 才 意识 到 他 仅仅 是 经 过 了 一 段 
长 距离 的 ‘之 ;字形 转弯 。” 

因此 ， 相 对 论 量 子 理论 中 的 粒子 数 本 就 应 该 是 不 确定 的 。 正 当 我 
们 认为 我 们 有 一 个 粒子 时 ， 一 个 粒子 - 反 粒 子 对 束 会 从 真空 中 蹦 出 来 ， 


使 总 粒子 数 变 成 3。 在 反 粒 子 潭 灭 掉 一 个 粒子 (要 么 是 与 其 共同 出 现 的 
那个 ， 要 么 是 最 初 的 那个 粒子 ) 之 后 ， 粒 子 数 再 次 变 为 1， 这 就 像 投 弹 
手 通 过 投弹 瞄准 右 所 看 到 的 情形 一 样 。 同 样 ， 关 键 之 处 在 于 这 不 仪 仅 
征 可 能 的 ， 而 且 正 是 相对 论 所 需要 的 。 因 此 ， 事 后 看 来 ， 除 了 在 电子 
和 光 的 相对 论 理论 中 引入 反 粒 子 之 外 ， 狄 拉克 别 无 选择 。 


费 受 在 他 的 图 解 中 指出 了 将 正 电子 视 为 时 间 反 演 电子 的 可 能 性 ， 
此 事 甚 为 有 趣 ， 因 为 这 意味 着 他 早期 回避 量子 场 论 的 做 法 是 错误 的 。 
他 用 于 计算 QED 物 理 效应 而 绘制 的 时 空 扩展 图 其 实 已 经 隐 含 了 一 个 理 
论 的 物理 内 容 ， 在 这 个 理论 中 ， 一 个 粒子 可 以 被 创造 或 潭 炙 ， 并且 中 
间 物 理 过 程 的 粒子 数 是 不 确定 的 。 物 理学 规律 迫使 费 曼 重 现 了 量子 场 
论 的 物理 内 容 。 事 实 上 ， 早 在 8 年 前 ， 在 1941 年 一 篇 名 不 见 经 传 的 文章 
中 ， 瑞 士 物 理学 家 恩 斯 特 .斯 带 克 尔 贝 格 (Ernest Stiickelberg) 就 独立 
地 思考 出 了 时 空 演化 图 ， 并 将 正 电子 作为 时 间 反 演 电 子 来 处 理 。 然 
而 ， 斯 带 克 尔 贝 格 并 未 获得 足够 的 动力 以 完成 费 曼 最 终 用 这 些 工具 完 
成 的 项 目 。 

既然 我 们 已 经 熟悉 了 费 曼 绘 制 的 示意 图 一 一 这 些 示意 图 最 终 被 称 
为 “ 费 曼 图 ”， 那 么 现在 我 们 就 可 以 描绘 出 其 他 原本 与 电子 自 能 和 真空 
极 化 相关 的 无 穷 大 过 程 ， 如 图 9 和 图 10 所 示 。 


图 9 自 能 〈 一 个 电子 与 其 自身 的 电磁 场 相 互 作 用 ) 


图 10 真空 极 化 (一 个 虚 光 子 分 裂 为 一 个 电子 - 正 电子 对 ) 


然而 在 费 曼 看 来 ， 上 面 这 两 张 图 存在 本 质 上 的 区 别 。 图 9 可 以 认为 
是 一 个 电子 和 多发 射 一 个 光子 然后 再 重新 吸收 它 时 自然 发 生 的 。 可 是 图 
10 看 起 来 并 不 是 自然 而 然 的 ， 因 为 这 不 是 由 一 个 电子 在 时 空 上 正 向 或 


反问 运动 以 及 相互 作用 的 轨迹 导致 的 一 一 费 受 觉得 唯 有 这 些 扫 迹 适 合 
纳入 他 的 计算 。 因 此 ， 费 曼 对 于 引入 这 些 新 过 程 的 必要 性 持 谍 慎 态 
度 ， 起 初 并 未 将 它们 引入 。 结 果 ， 当 费 曼 试 图 导出 一 个 框架 以 避免 狄 
拉克 理论 中 所 有 的 无 穷 量 问题 ， 并 明确 导出 对 物理 过 程 的 预测 时 ， 这 
一 谍 慎 的 决定 给 费 受 市 来 了 一 系列 的 碾 烦 。 


费 受 方法 的 第 一 个 巨大 成 功 在 于 电子 目 能 的 计算 。 最 为 重要 的 
征 ， 费 受 找到 了 一 种 能 在 极 小 的 太 度 和 极 高 的 能 量 上 去 改变 电子 和 交 
子 的 相互 作用 的 方法 ， 并 且 这 种 方式 符合 相对 论 的 要 求 。 从 图 上 看 ， 
这 种 方法 对 应 于 费 曼 图 中 的 目 能 圈 变 得 非常 小 的 情况 ， 并 且 将 所 有 小 
圈 (以 及 更 小 的 圈 ) 的 相互 作用 进行 了 改变 。 这 样 束 可 以 导出 一 个 具 
有 有 限 值 的 中 间 结 有 果 ， 且 可 以 证 明 在 圈 越 来 越 小 的 极限 下 ， 该 结果 与 
小 圈 的 相互 作用 的 变换 形式 无 天 。 节 重要 的 征 ， 正 如 我 之 前 所 强调 
的 ， 因 为 圈 考 虑 了 发 射 和 吸收 时 间 的 任意 性 ， 同 时 也 包含 了 在 时 间 域 
上 正 向 和 反 向 运动 的 物体 ， 费 曼 的 改变 形式 并 没有 破坏 理论 中 的 相对 
论 行为 ， 因 为 相对 论 行为 不 应 该 取决 于 任何 观察 者 所 定义 的 时 间 。 


正如 克拉 默 斯 和 其 他 人 曾经 预测 的 那样 ， 其 中 的 关键 在 于 让 改变 
之 后 的 圈 的 贡献 有 限 ， 或 者 按 后 来 的 说 法 ， 用 一 种 与 相对 论 一 致 的 方 
式 将 这 些 圈 “ 重 正 化 ”*。 这 样 如 果 我 们 想 表示 物理 量 的 修正 ， 比 如 用 电 
子 的 物理 质量 和 电荷 表示 氢 原 子 场 的 电子 能 量 的 修正 ， 在 消去 那些 不 
改变 小 圈 则 会 变 成 无 穷 量 的 项 之 后 ， 剩 余 的 部 分 殊 会 是 有 限 大 小 的 ， 
并 且 与 我 们 所 做 改变 的 显 式 表达 无 关 。 更 重要 的 是 ， 即 使 我 们 在 极 小 
的 尺度 上 改变 这 些 圈 ， 在 这 样 的 尺度 上 用 其 他 方式 处 理 圈 仍然 会 产生 
无 穷 大 的 结果 ， 但 采用 费 曼 的 方法 ， 上 述 剩 余部 分 的 页 献 却 仍然 是 有 
限 的 。 重 正 化 是 有 效 的 ! 有 限 大 的 修正 结果 与 实验 测 得 的 兰 姆 位 移 相 
当 吻 合 ， 作 为 量子 理论 的 电动 力学 被 证 明 是 正确 的 。 

然而 不 入 的 是 ， 费 曼 考 虑 电子 上 自 能 时 用 于 改变 小 距离 尺度 下 的 理 
论 的 过 程 ， 在 考虑 真空 极 化 示意 图 的 无 穷 大 效应 时 是 无 效 的 。 对 于 这 
些 在 未 经 改变 的 情况 下 也 能 保持 民 好 的 数学 性 质 的 小 的 电子 - 正 电子 


圈 ， 费 受 没 能 找到 合适 的 改变 方法 。 除 了 认为 这 些 示意 图 从 物理 学 的 
角度 看 可 能 不 适用 于 手头 的 问题 之 外 ， 这 可 能 是 费 曼 在 最 初 的 兰 姆 位 
移 计 算 中 忽略 它们 的 另 一 个 原因 。 

1948 一 1949 年 ， 费 曼 一 直 被 这 个 问题 困扰 。 他 香 直 觉 推 测 出 方程 
中 各 种 由 于 电子 - 正 电子 圈 的 改变 而 产生 的 额外 项 可 能 是 非 物理 的 ， 从 
而 推导 出 定量 意义 上 的 准确 结果 ;， 因 为 这 些 额 外 项 并 不 遵从 QED 在 数 
学 上 的 精细 要 求 ， 所 以 完全 可 以 忽略 。 直 到 1949 年 年 末 ， 汉 斯 : 贝 特 向 
费 曼 介绍 了 一 个 由 沃 尔 夫 风 : 泡 利 发 现 的 技巧 ， 该 技巧 允许 在 真空 极 化 
图 中 引入 数学 上 一 致 的 改变 ， 费 曼 才 得 以 摊 脱 困境 。 


费 曼 将 这 一 策略 纳入 计算 之 后 ，QED 里 的 所 有 无 穷 项 束 部 说 解 决 
了 ， 每 一 个 物理 量 可 以 被 计算 到 相当 高 的 精度 ， 并 可 以 与 实验 结 采 进 
行 比较 。 从 实用 的 角度 来 看 ， 有 这 样 一 个 可 以 用 来 计算 各 种 过 程 的 有 
限 (以 及 准确 ) 预测 结果 的 电子 和 光子 理论 ， 费 曼 已 经 实现 了 在 研究 
生 阶段 与 惠 勒 共同 工作 时 激励 着 目 己 的 第 一 个 目标 。 

但 是 费 曼 直觉 上 的 疑惑 并 没有 解 开 ， 他 在 1949 年 的 著名 论文 《 量 
子 电动 力学 的 时 空 方法 》 (文章 概述 了 费 曼 图 的 技巧 和 结果 ) 中 添加 
了 一 个 脚注 ， 表 明 需 要 更 加 准确 的 三 姆 位 移 的 实验 观测 ， 以 检验 他 与 
其 他 人 当时 计算 出 的 由 真空 极 化 效应 所 之 来 的 微小 页 献 是 否 真实 。 

事实 证 明 : 它们 是 真实 的 。 


第 10 章 
犹如 失败 的 成 功 


我 的 工具 来 目 遥 远 的 地 方 。 
一 一 搞 目 理 查 德 费 受 1984 年 与 西 尔 万 : 施 韦伯 的 对 话 


费 曼 对 目 己 研究 结 采 的 路 蹲 看 似 令 人 费解 ， 却 在 情理 之 中 。 实 际 
上 ， 这 种 状态 并 不 鲜 见 。 在 科学 中 ， 正 确 答案 在 发 展 它们 的 过 程 中 并 
非 总 是 显而易见 的 。 试 探 性 的 工作 往往 游 走 于 知识 边缘 ， 伴 随 着 许多 
曲折 、 省 凌 的 罕 起 和 和 死 衣 同 。 目 然 世 界 壮 从 了 案头 的 数学 推导 ， 反 而 
容易 使 人 生 疑 。 因 此 ， 如 采 我 们 想 要 了 解 费 曼 真正 的 科学 遗产 ， 在 进 
入 本 书 的 第 二 部 分 之 前 ， 我 们 至 少 还 需 考察 一 些 相关 的 事件 、 人 物 以 
及 命运 的 转折 ， 这 些 因素 实际 上 文 配 着 历史 的 走向 ， 而 当 人 们 在 事后 
试图 对 科学 概念 进行 逻辑 阐述 时 往往 避 之 不 谈 。 

在 费 曼 的 发 现 得 以 发 展 和 被 接受 的 过 程 中 ， 有 两 个 人 在 周围 环境 
中 起 了 主导 作用 : 朱 利 安 施 温 格 和 弗 里 曼 , 戴 和 森 。 我 们 此 前 提 过 朱 利 安 
: 施 瘟 格 这 位 青年 才 俊 。 和 费 曼 一 样 ， 施 瘟 格 也 被 当时 理论 物理 学 界 最 
重要 的 基本 问题 所 吸引 ， 即 如 何 将 QED 变 成 一 种 内 在 一 致 的 大 目 然 的 
理论 。 施 温 格 也 为 战争 做 出 了 页 献 ， 而 战 时 的 工作 也 对 他 的 物理 人 研究 
方法 产生 了 深远 影响 。 在 矿 省 理工 学 院 辐 里 实 验 室 工 作 的 施 瘟 格 开 始 
采用 一 种 基于 经 典 电动 力学 的 工程 学 方法 ， 重 点 关注 产 和 了 啊 应 问题 。 
此 外 ， 施 瘟 格 也 如 费 曼 一 般 ， 被 目 我 超越 的 意识 和 内 心 认定 要 做 的 事 
情 强 烈 地 驱使 厦 。 


然而 他 们 的 相似 之 处 仅 限于 此 。 施 温 格 与 费 曼 同样 来 自 纽 约 ， 但 
他 成 长 于 曼哈顿 ， 一 个 远离 长 岛 的 地 方 ， 他 与 费 曼 散发 出 了 两 种 截然 


不 同 的 个 性 气质 。 施 温 格 聪 茵 文雅 ，17 风 时， 他 因 帮 助 拉 比 解决 了 一 
场 搜 论 而 被 拉 比 招 进 哥 伦比 亚 大 学 ， 当 时 拉 比 和 他 的 同事 在 楼 道里 为 
量子 力学 中 的 一 个 微妙 的 细 市 而 争执 不 下 。 他 在 21 岁 时 获得 了 博士 学 
位 ， 并 在 8 年 之 后 成 为 哈佛 大 学 历史 上 最 年 轻 的 终身 教授 。 他 表现 出 了 
高 度 的 目 信 和 极 强 的 条 理性 。 施 温 格 喜欢 脱 稿 讲课 ， 但 一 切 又 似乎 是 
精心 准备 过 的 ， 包 括 在 黑板 上 从 何 处 落笔 ， 至 哪里 收 笔 一 一 有 了 时 书写 
的 起 点 和 终点 都 不 止 一 个 ， 因 为 他 可 以 双手 并 用 。 他 的 思维 流动 看 起 
来 非常 复杂 ， 甚 至 很 多 人 会 说 这 种 复杂 已 经 超过 了 必要 的 程度 ， 但 是 
这 种 思维 流动 既 精 确 ， 又 合乎 逻辑 ， 而 且 极 为 优雅 。 

与 施 温 格 不 同 ， 费 曼 的 时 越 之 处 则 表现 为 一 种 思维 上 的 急切 。 如 
果 他 对 解决 某 一 问题 产生 了 兴趣 ， 他 会 直接 冲 同 问题 的 管 案 ， 然 后 再 
回头 寻求 对 问题 的 理解 并 补充 缺失 的 步 又。 很 多 时 候 他 几乎 无 法 容忍 
他 人 在 思维 上 的 迟滞 ， 然 而 跟 得 上 他 思路 的 人 实在 密 察 无 几 。 正 如 他 
后 来 在 回应 加 州 理 工学 院 的 工作 邀约 时 所 言 : “我 不 喜欢 提出 一 个 问 
题 ， 再 建议 一 种 解决 问题 的 方法 ， 对 于 那些 直到 妻子 生产 还 不 能 用 我 
建议 的 方法 解决 问题 而 找 不 到 工作 的 学 生 ， 我 不 愿意 为 他 们 负 贡 。 我 
不 会 提出 一 个 目 己 不 知道 是 否 可 行 的 研究 建议 ， 而 我 了 解 一 项 研究 是 
否 可 行 的 唯一 办 法 就 是 事前 自己 尝试 。 众 话说，' 博 士 论 文 是 由 教授 在 
特殊 的 磨炼 下 完成 的 研究 工作 *， 在 我 看 来 这 真是 至 理 名 言 。” 

也 许 正 因为 如 此 ， 费 曼 在 物理 学 领域 的 出 色 门 生 届 指 可 数 。 而 与 
此 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 施 温 格 在 职业 生涯 中 指导 了 超过 150 名 博士 饶 究 
生 ， 其 中 3 人 后 来 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 包 括 两 位 物理 学 奖 得 主 和 一 位 生理 
学 或 医学 严 得 主 。 这 样 看 来 ， 施 温 格 在 物理 学 界 拥 有 广泛 受众 是 不 足 
为 奇 的 ， 特 别 是 当 他 试图 解决 基础 物理 学 前 沿 最 伟大 的 难题 时 。 

谢 尔 特 岛 会 议 之 后 ， 施 温 格 也 投身 于 推导 以 QED 为 基础 的 与 相对 
论 一 致 的 计算 结果 中 ， 其 计算 目标 古 一 个 与 狄 拉克 理论 低 阶 部 分 的 预 
测 不 同 的 物理 量 ， 即 电子 的 异常 磁 矩 。1947 年 年 末 ， 施 温 格 利用 目 己 
发 展 的 一 套用 于 处 理 QED 问 题 的 工具 ， 以 及 他 本 人 、 维克托 . 魏 斯 科普 


夫 和 汉 斯 :克拉 默 斯 一 直 在 推介 的 重 正 化 思想 ， 率 先 得 到 了 问题 的 管 


案 。 


施 瘟 格 所 取得 的 成 整 立 即 传 裔 了 整个 物理 学 界 。1948 年 1 月 ， 施 温 
格 受 邀 参加 了 美国 物理 学 会 年 会 ， 在 这 场 物理 学 界 的 年 度 盛会 上 ， 施 
温 格 做 了 题 为 < 量子 电动 力学 的 最 新 进展 ”的 学 术 报 告 ， 并 引起 了 广泛 
的 兴趣 。 为 了 满足 更 多 人 对 他 的 研究 结 采 的 求知 欲 ， 当 天 晚 些 时 候 ， 
施 温 格 被 要 求 以 同样 的 内 容 进 行 了 第 二 次 报告 ， 随 后 又 面 对 更 多 听众 
进行 了 第 三 次 报告 。 

费 曼 在 施 温 格 做 完 报告 之 后 站 了 起 来 ， 宣 布 他 也 算出 了 与 施 温 格 
相同 的 物理 量 ， 而 且 实 际 上 在 异常 亿 答 的 计算 中 得 到 了 更 普遍 的 结 
果 。 但 十 费 曼 尚 需 解释 他 的 方法 ， 所 以 同 施 温 格 的 成 功 相 比 ， 他 的 声 
明 反 啊 有 限 。 

费 曼 的 思想 在 当时 并 未 引起 科学 办 多 少 关 注 ， 并 不 是 因为 会 议 缺 
乏 此 类 主题 ， 而 是 因为 他 最 终 解 决 问题 的 整个 方法 是 独一无二 的 。 费 
曼 长 期 忽视 了 传统 量子 场 论 贷 束 的 安全 屏障 ， 尽 管 他 可 以 利用 费 曼 图 
计算 出 非凡 的 结果 ， 但 在 其 他 人 看 来 ， 这 些 图 惑 像 是 为 了 猜测 问题 答 
案 而 画 出 的 信 手 涂鸦 。 

几 个 月 后 ， 在 男 一 场 由 美国 国家 科学 院 资 助 的 研讨 会 (被 称 为 “ 波 
科 诡 会 议 ”% 上 ， 学 界 对 费 受 的 工作 所 持 的 冷淡 态度 尤其 明显 。 费 受 在 
这 次 会 议 上 首次 阐述 了 目 己 的 方法 ， 他 以 “量子 电动 力学 的 义 一 表 
述 ” 为 题 的 演讲 被 安排 在 施 温 格 的 演讲 之 后 ， 而 施 温 格 的 演讲 持续 了 几 
乎 一 整 天 ! 尽管 施 温 格 一 向 镇 定 目 如 ， 但 听众 席 上 的 玻 尔 、 狄 拉克 以 
及 其 他 学 界 巨 璧 总 是 打 断 报告 ， 令 施 刘 格 也 不 时 感到 民 张 。 

汉 斯 : 贝 特 注 意 到 ， 施 温 格 的 演讲 中 比较 正式 的 部 分 受到 的 打 断 最 
少 ， 于 是 他 建议 费 曼 在 演讲 时 也 更 加 正式 和 数学 化 一 点 儿 。 这 束 像 让 
摇 深 乐队 主唱 在 大 键 历 上 演奏 巴 获 的 乐曲 一 样 。 费 曼 本 打算 演示 他 推 
导 这 些 东西 的 过 程 ， 先 强调 成 功 的 计算 范例 和 结 有 末 ， 再 倒退 一 步 去 解 
释 这 些 计 算 和 结果 如 何 激发 了 他 的 一 整套 想法 。 然 而 ， 在 贝 特 的 建议 


下 ， 费 受 强调 了 其 时 空 求 和 方式 的 数学 方面 ， 而 不 是 物理 方面 。 结 
打 ， 用 响 曼 的 话说 束 是 : “一 场 电 无 硕 望 的 演讲 。” 

狄 拉克 不 停 地 打 断 费 受 ， 妃 问 他 的 理论 是 不 是 么 正 的 。 如 前 所 
述 ， 么 正 性 是 描述 在 任何 情况 下 ， 所 有 可 能 的 物理 结果 的 概率 之 和 必 
须 等 于 1 (所 有 事件 发 生 的 概率 和 是 100%) 的 数学 术语 。 但 是 费 曼 未 
曾 认 真 思考 过 这 个 问题 ， 而 且 ， 由 于 他 的 粒子 在 时 间 域 上 可 以 既 癌 前 
也 癌 后 移动 ， 他 只 得 回答 他 根本 不 知道 。 

紧 接 着 ， 当 费 曼 将 正 电子 视 为 在 时 间 轴 上 逆 同 运动 的 电子 有 时， 一 
位 参 会 者 询问 这 是 人 否 意味 着 在 他 纳入 计算 的 某 些 时 空 路 径 中 ， 几 个 电 
子 可 能 占据 相同 的 态 一 一 这 明显 违背 了 泡 利 不 相 容 原理 。 费 曼 回 答 得 
十 分 肯定 ， 因 为 在 他 所 描述 的 情况 下 ， 不 同 的 电子 并 不 是 真正 不 同 的 
粒子 ， 而 仅 是 相同 粒子 在 时 间 轴 上 正 反 回 运动 而 已 ! 费 曼 后 来 回忆 
说 ， 正 古 这 一 回答 令 报 告 随即 陷入 了 混乱 。 

最 终 ， 玻 尔 质 疑 了 费 曼 时 空 概念 的 物理 基础 。 玻 尔 认为 时 空 路 径 
的 图 景 违 育 了 量子 力学 的 原理 一 一 粒子 根本 不 会 治 着 特定 的 轨迹 运 
动 ! 这 时 ， 费 曼 打 消 了 让 与 会 者 相信 目 己 策略 正确 性 的 念 涉 。 

训 无 疑问 ， 玻 尔 钳 了 。 费 曼 的 路 径 求 和 方法 清晰 地 表明 ， 在 计算 
物理 结果 时 必须 同时 考虑 很 多 不 同 的 轨迹 。 而 且 事实 上 ， 玻 尔 的 儿子 
事后 还 癌 费 受 致 娄 ， 六 他 的 父亲 误解 了 费 受 。 但 这 类 质询 显然 反映 出 
了 一 种 深层 次 的 怀疑 和 日 益 增 长 的 困惑 ， 即 费 曼 十 否 发 展 了 一 个 完全 
目 洽 的 理论 。 费 曼 对 听众 们 的 要 求 太 高 了 ， 诚 然 ， 听众 当中 的 确 包 含 
了 20 世 纪 最 为 窒 知 的 物理 学 者 ， 但 仪 倪 一 次 演讲 束 使 人 完全 适应 这 一 
全 新 且 尚 竺 完善 的 思考 基本 过 程 的 方式 ， 您 介 不 切实 际 。 毕 竞 ， 费 曼 
目 己 也 曾 花 费 数 年 时 间 ， 经 历 了 数 千 页 的 计算 ， 才 发 展 出 这 个 理论 。 


或 许 有 人 会 觉得 费 受 会 嫉妒 施 温 格 ， 尤 其 是 考虑 到 人 们 对 他 们 早 
期 工作 的 不 同 反 啊 。 他 们 都 具有 竞 争 力 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 但 至 少 在 
费 曼 看 来 ， 他 们 当时 更 像 是 盟友 。 他 们 都 不 能 完全 理解 对 方 的 工作 ， 
但 又 都 知道 并 相信 对 方 的 能 力 ， 并 且 都 觉得 他 们 两 人 的 想法 超越 了 所 


有 其 他 与 会 者 。 费 受 的 记忆 也 许 有 些 目 私 ， 因 为 当时 他 对 目 己 不 被 理 
解 感到 不 满足 。 波 科 庄 会 议 后 ， 郁 郁 寡 欢 的 费 受 决定 将 目 己 的 思想 整 
理 成 文 发 表 出 去 ， 以 便 恰当 地 解释 目 己 在 做 怎样 的 工作 。 对 于 讨 大 为 
发 表 而 撰文 的 费 曼 而 言 ， 这 次 动笔 的 目的 十 分 明确 。 


此 前 我 们 曾经 提 过 ， 费 曼 解 决 物理 问题 的 手段 可 以 总 结 为 “结果 诉 
明了 方法 ”。 意思 整 是 ， 有 人 或 许 会 想 出 一 个 不 成 熟 的 思想 或 者 方法 ， 
但 其 正确 性 在 于 结果 。 如 果 计 算 结 果 经 实验 证 明 与 事实 相符 ， 那 么 这 
种 方法 可 能 束 是 正确 的 ， 值 得 进一步 探索 。 

费 受 意识 到 目 己 的 路 径 求 和 方法 是 正确 的 。 当 时 费 受 已 经 计算 了 
在 QED 里 所 能 计算 的 几乎 全 部 的 物理 量 ， 而 他 的 结果 与 当时 其 他 方法 
的 结果 一 怪 。 随 着 工作 的 进行 ， 费 曼 为 解决 手头 的 具体 问题 构建 了 目 
己 的 方法 。 但 是 ， 应 该 挎 样 在 论文 中 同 那 些 不 习惯 于 从 结果 反 推 过 
程 ， 而 是 惯 于 从 前 同 后 理解 理论 的 同行 读者 至 现 目 己 的 方法 呢 ? 


对 于 费 受 来 说 ， 将 已 经 足够 清晰 的 思想 呈现 给 其 他 人 去 理解 ， 意 
味 着 做 更 多 的 计算 。1948 年 的 夏天 ， 费 曼 不 但 完善 了 他 的 计算 方法 ， 
而 且 使 之 更 具 普 适 性 ， 此 外 他 还 发 展 了 更 强大 的 方法 。 费 曼 可 能 党 
得 ， 如 果 计 算 方 法 可 以 变 得 更 加 人 简 涪 和 普 适 ， 与 物理 学 同行 交流 计算 
结果 就 会 更 加 容易 。 最 终 ， 在 1949 年 的 春天 ， 经 过 了 充分 的 前 期 准 
备 ， 费 受 终 于 完成 了 两 篇 具有 划时代 意义 的 论文 : 《 正 电子 理论 》 和 
《量子 电动 力学 的 时 空 方法 》， 基 本 上 总 结 了 他 的 所 有 观点 和 他 此 前 
两 年 所 进行 的 成 功 计算 。 

促使 费 曼 将 内 心 的 科学 信念 发 展 成 一 份 科 学 遗产 的 还 有 为 外 两 个 
关键 因素 。 第 一 个 因素 与 我 们 曾经 提 过 的 弗 里 曼 , 戴 森 有 关 。 年 轻 的 戴 
和 森 是 一 位 态 出 的 数学 家 出 身 的 物理 学 家 ，1947 年 从 英国 的 剑桥 大 学 来 
到 美国 ， 成 为 贝 特 的 学 生 ， 他 最 终 回 全 世界 解释 了 费 受 的 方法 。 

在 英国 了 时 ， 弗 里 曼 : 戴 森 已 因 其 在 数学 方面 的 成 束 而 闻名 ; 23 尹 
时 ， 戴 森 认 为 当时 真正 有 趣 的 和 关 力 问题 存在 于 理论 物理 学 领域 ， 尤 其 
征 电 磁 学 量子 理论 问题 中 。 于 是 ， 当 他 还 在 剑桥 三 一 学 院 做 研究 员 


时 ， 他 惑 联系 了 几 位 物理 学 家 ， 问 他 们 应 该 去 哪里 了 解 最 新 、 节 令 人 
兴 理 的 物理 进展 。 所 有 人 都 告诉 他 应 该 去 康 共 尔 大 学 的 贝 特 研 究 组 。 

来 康 系 尔后 不 到 一 年 ， 戴 森 就 完成 了 一 篇 文章 ， 在 不 考虑 粒子 目 
旋 的 简化 的 相对 论 理论 模型 中 计算 了 兰 姆 位 移 的 量子 修正 。 和 和 缆 曼 一 
样 ， 戴 森 对 贝 特 充满 敬意 和 钦 假 ， 并 受 其 深刻 影响 ， 而 且 戴 条 心目 中 
的 贝 特 与 费 受 心目 中 的 贝 特 出 奇 地 相似 。 戴 森 后 来 写 道 : “ 贝 特 的 观点 
征 ， 要 理解 任何 东西 ， 你 都 需要 计算 出 数值 。 对 他 来 说 ， 这 就 是 物理 
研究 的 本 质 。” 


1948 年 的 春天 ， 戴 森 正 在 深入 人 研究 QED 的 概念 问题 ， 在 罗伯特 : 奥 
本 海 默 的 提醒 下 ， 戴 森 以 及 他 的 物理 学 同行 们 阅读 了 新 创办 的 日 本 学 
术 刊 物 《 理 论 物 理学 进展 》 (Progress in Theoretical Physics) 的 第 一 
期 。 戴 森 惊 讶 地 发 现 ， 尽 管 处 于 一 种 完全 隔离 的 状态 ,但 日 本 的 理论 
学 家 仍然 在 战争 年 代 取 得 了 显著 的 进展 。 尤 其 是 朝 永 振 一 郎 (Sin-Itiro 
Tomonaga) ， 此 人 采用 了 与 施 瘟 格 类 似 的 技术 手段 ， 独 立地 发 展 出 了 
一 套 解 决 QED 问 题 的 方法 。 不 同 之 处 在 于 ， 朝 永 振 一 即 的 方法 在 戴 森 
看 来 要 简单 得 多 。 戴 森 写 道 : “ 瑚 永 振 一 即 用 一 种 简单 明了 的 方式 将 目 
己 的 想法 表达 了 出 来 ， 所 以 任何 人 都 能 理解 ， 但 施 温 格 则 没有 。” 

在 此 期 间 ， 戴 森 保 持 肴 与 费 曼 的 互动 ， 通 过 黑板 上 的 演算 和 推导 
了 解 了 费 受 的 研究 进展 。 这 几乎 是 给 了 戴 森 一 个 绝无仅有 的 机 会 ， 使 
他 得 以 在 费 曼 尚未 发 表 其 工作 ， 甚 至 尚未 能 就 这 一 主题 进行 条 理 清晰 
的 宣讲 时 理解 了 费 曼 的 方法 。 

如 有 果 说 有 谁 能 比 贝 特 更 受 戴 森 的 钦佩， 那 一 定 是 费 曼 。 费 曼 的 才 
华 ， 加 上 他 的 干劲 儿 、 魅 力 和 无 所 长 惯 的 精神 ， 无 不 令 这 位 年 轻 人 着 
迷 。 戴 森 很 快意 识 到 ， 费 曼 的 时 空 方 法 不 仅 强 大 ， 而 且 如 采 这 种 方法 
是 正确 的 ， 束 一 定 有 办 法 能 揭示 费 曼 方法 与 施 温 格 和 朝 永 振 一 嫂 所 发 
展 的 方法 之 间 的 关系 。 

与 此 同时 ， 戴 森 深 得 导师 贝 特 的 赏识 ， 贝 特 建议 拿 着 喘 联 邦 奖 学 
金 的 戴 森 ， 去 普林斯顿 高 等 研究 院 开展 研 究 生 阶段 第 二 年 的 学 习 ， 师 


从 奥 本 海 黑 。 那 年 夏天 ， 在 搬 去 新 泽 西 州 之 前 ， 戴 和 森 与 费 受 一 同 前往 
治 斯 阿拉 更 斯 ， 踏 上 了 那 场 命定 的 横 跨 美国 的 汽车 旅行 ， 接着， 他 在 
密歇根 参加 了 一 期 暑期 学 校 ， 然 后 又 搭 上 了 灰 狗 公共 汽车 叫 再 一 次 横 
跨 美国 前 往 伯 克利 ， 最 后 返回 。 从 加 州 (伯克利 ) 返回 的 途中 ， 在 经 
历 了 48 小 时 会 让 大 多 数 人 精神 麻木 的 长 途 跨 涉 之 后 ， 戴 条 将 精力 集中 
于 物理 上 ， 在 脑海 中 构建 了 一 个 基本 的 特征 框架 ， 来 证 明 费 曼 和 施 温 
格 的 QED 方 法 事实 上 是 等 价 的 。 戴 森 将 这 两 种 方法 融合 在 一 起 ， 正 如 
他 在 一 封 信 中 所 摘 述 的 那样 ， 用 一 种 * 施 温 格 理论 的 新 形式 ， 同 时 绪 合 
了 两 者 的 优点 ”。 


1948 年 10 月 ， 在 费 曼 完 成 他 在 QED 方 面 里 程 碑 式 的 论文 之 前 ， 戴 
和 森 交 出 了 他 的 著名 文章 《 表 永 振 一 邹 、 施 温 格 和 费 曼 的 辐射 理论 》， 
证 明了 这 三 种 理论 的 等 价 性 。 这 项 工作 在 物理 学 家 们 心理 上 的 影响 是 
深远 的 。 物 理学 家 们 曾 相信 施 温 格 ， 但 施 温 格 的 方法 复杂 得 令 人 望 而 
生母 。 通 过 证 明 费 曼 的 方法 同样 可 信 、 一 致 ， 并 且 为 计算 高 阶 量 子 修 
正 提供 了 一 种 更 为 简单 且 系 统 化 的 方法 ， 戴 森 问 物理 学 界 展 示 了 一 种 
新 的 、 人 人 笑 可 轻松 运用 的 有 效 工 具 。 


在 提交 了 上 述 有 头 辐射 的 文章 之 后 ， 戴 牺 又 于 1949 年 年 初 发 表 了 
男 一 篇 开创 性 论文 。 为 了 计算 理论 中 任意 复杂 的 高 阶 页 献 ， 戴 森 此 前 
已经 发 展 出 了 把 施 瘟 格 的 数学 形式 体系 用 在 费 曼 理论 中 的 方法 ， 随 
后 ， 戴 森 义 给 目 己 设 定 了 一 项 任务 ， 以 一 种 严谨 的 ， 或 者 至 少 对 于 物 
理学 家 而 言 足 够 屎 谨 的 方式 ， 证 明 这 一 切 都 是 有 意义 的 ! 戴 森 证 明 ， 
一 旦 最 简单 的 目 能 和 真空 极 化 计算 中 的 无 穷 大 问题 得 以 解决 ， 那 么 在 
高 阶 项 计算 中 丈 不 会 出 现 其 他 无 穷 大 问题 。 这 束 完 成 了 对 理论 的 “可 重 
正 性 ”的 证 明 ， 其 中 所 有 的 无 穷 量 一 旦 首先 被 费 曼 方 法 引入 的 数学 技巧 
控制 ， 束 可 以 合并 入 理论 中 不 可 测量 的 裸 质 量 和 电荷 项 里 。 当 所 有 项 
都 可 以 用 重 正 化 的 物理 测量 的 质量 和 电 蓓 表示 时 ， 所 有 的 理论 预测 束 
会 变 得 有 限 且 有 物理 意义 。 


随 着 戴 森 的 两 骗 论 文 的 发 表 ，QED 理 论 的 症结 终于 得 以 真正 解 
决 。 至 此 ，QED 终 于 可 以 跻 映 于 最 高 科学 意义 上 的 “理论 ”之 列 ， 作 为 
一 种 逻辑 上 目 洽 的 表述 形式 ， 它 可 以 做 出 独特 的 理论 预测 ， 这 些 预 测 
可 以 与 实验 结果 进行 比较 ， 并 已 经 成 功 地 得 到 了 证 实 。 

有 趣 的 是 ， 在 戴 森 证 明 施 温 格 和 费 曼 表述 等 价 性 的 原始 论文 中 ， 
仅仅 包含 了 一 幅 时 空 费 曼 图 。 然 而 ， 由 于 费 曼 关于 目 己 人 研究 结 末 的 重 
要 文章 尚未 发 表 ， 所 以 第 一 幅 已 出 版 的 “ 费 曼 图 ”实际 上 古 由 戴 森 绘制 
时 


戴 森 的 工作 具有 不 可 佑 量 的 重要 性 和 影响 力 ， 他 因此 在 物理 学 界 
声名 更 起 。 但 更 为 重要 的 是 ， 他 的 工作 让 那些 不 能 理解 费 受 图 ， 或 者 
对 费 曼 图 方法 存疑 的 人 学 会 了 费 受 形式 ， 并 开始 采用 这 一 表述 。 尽 管 
费 曼 本 人 后 来 在 1949 年 和 1950 年 发 表 的 开创 性 论文 中 阐述 了 目 己 的 工 
作 ， 但 戴 森 的 两 篇 论文 率先 为 世界 提供 了 一 书 窗 口 ， 使 费 曼 得 以 凭借 
其 思想 改变 物理 学 家 思考 基本 物理 问题 的 方式 。 


为 了 让 世人 相信 费 曼 方法 的 有 效 性 ， 戴 森 付 出 了 很 多 的 努力 ， 其 
至 比 费 曼 本 人 还 要 多 。 事 实 上 ， 在 费 曼 的 论文 发 表 后 的 10 年 间 ， 物 理 
学 家 对 费 受 图 的 后 续 使 用 大 多 可 以 追溯 到 戴 和 森 的 影响 。 通 过 与 费 曼 之 
间 的 私人 接触 ， 戴 森 之 前 已 经 成 为 费 曼 的 头号 信徒 。 

戴 条 的 这 些 文章 最 终 反 映 了 他 的 观点 ， 即 尽管 施 刘 格 、 朝 永 振 一 
即 和 费 曼 的 方法 是 等 价 的 ， 但 对 于 那些 想 用 QED 去 解决 物理 问题 的 人 
来 说 ， 费 受 的 方法 更 宇 局 发 性 ， 也 更 为 实用 。 

当 物理 学 界 兴趣 之 潮 开 始 从 施 温 格 的 方法 转向 费 曼 的 方向 时 ， 施 
瘟 格 并 没有 荡然 不 知 。 他 在 后 来 说 道 : “有些 物理 图 景 正在 被 到 处 宣 
扬 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 种 传播 方式 顾 似 耶稣 信徒 以 布 腊 逻 辑 把 布 伯 来 
神 介 绍 给 外 邦人 。” 后 来 他 还 发 表 了 男 一 番 苏 维 式 的 讽刺 ， 或 许 更 能 体 
现 他 的 观点 ， 他 认为 只 有 那些 甘于 蔷 闸 、 知 难 而 进 的 人 才能 受到 局 
过。 施 瘟 格 说 :“ 恰 如 近年 出 现 的 硅 发 片 一 样 ， 费 曼 图 把 计算 市 给 了 大 


众 。” 


科学 史家 戴 维 凯 泽 (David Kaiser) 人 研究 了 在 费 曼 的 论文 发 表 前 后 
的 几 年 中 ， 费 曼 图 方法 在 物理 学 界 的 “扩散 ”现象 。 根 据 帆 泽 的 研究 ， 
费 曼 图 方法 呈现 出 指数 型 的 增长 ， 近 平 每 两 年 增加 一 倍 。 截 至 1955 
年 ， 大 约 有 150 篇 论文 中 包含 了 费 受 图 。 这 些 起 初 只 被 费 受 和 少数 康 蒜 
尔 大 学 的 同事 所 理解 的 狐 奇 图 景 ， 经 由 戴 森 的 推介 ， 在 普林斯顿 高 等 
研究 院 乃 至 更 大 范围 内 获得 了 同行 的 认可 ， 并 逐渐 成 为 一 种 技术 ， 出 
现在 该 学 科 最 具 参 考 价 值 的 期 刊 《 物 理 评 论 》 的 每 一 期 里 。 这 种 以 处 
理 QED 中 存在 的 问题 为 初 袁 而 发 展 起 来 的 方法 ， 现 在 几乎 被 应 用 于 物 
理学 的 所 有 领域 。 


其 实 ， 费 曼 和 戴 森 两 人 对 于 费 曼 图 的 理解 也 大 相 人 径 姓 。 费 曼 受 其 
目 身 的 时 至 图 像 、 路 径 积 分 表述 以 及 他 坚持 对 运动 中 的 粒子 而 不 是 从 
量子 场 的 思想 出 发 进行 思考 等 因素 的 影响 ， 将 费 曼 图 视 为 物理 过 程 的 
真实 图 景 ， 其 中 电子 会 在 时 间 (向 前 和 向 后 ) 和 空间 内 不 停 跳 跃 。 费 
曼 正 是 基于 这 些 图 像 写 出 了 公式 ， 然 后 再 检查 这 些 公 式 是 否 能 够 得 到 
正确 的 结果 。 这 实际 上 是 一 种 借助 最 少 的 假设 建立 一 整套 理论 的 方 
法 ， 除 了 费 受 的 非凡 直觉 之 外 ， 几 乎 没有 什么 基本 依据 。 


戴 森 的 工作 改变 了 这 一 切 。 戴 和 森 证 明了 费 受 图 可 以 从 基于 量子 场 
论 的 基本 方程 组 中 推导 而 来 。 对 于 戴 森 来 说 ， 每 幅 费 曼 图 的 每 一 部 分 
都 代表 了 方程 组 中 一 个 定义 民 好 的 项 。 这 些 图 是 用 来 阐明 方程 式 的 辅 
助手 段 ， 而 将 费 曼 图 转换 为 方程 式 的 “ 费 受 规则 ”尽管 是 由 费 曼 专门 发 
明 的 , 但 可 以 通过 与 量子 力学 和 狭义 相对 论 相关 的 、 定 义 明确 的 方程 
来 证 明 。 也 许 正 因 如 此 ， 物 理学 界 对 费 曼 图 的 采纳 速度 要 快 于 其 路 径 
积分 的 时 空 方 法 。 在 后 文中 我 们 将 会 看 到 ， 路 径 积分 的 时 空 方 法 还 要 
再 经 过 几 十 年 才能 彻底 改变 物理 学 的 格局 。 

戴 森 立刻 意识 到 ， 费 曼 的 方法 可 以 帮助 普通 人 系统 地 执行 量子 场 
论 的 复杂 计算 。 正 如 他 后 来 在 回忆 录 中 所 摘 述 的 那样 :“ 用 正统 理论 为 
汉 斯 ': 贝 特 所 做 的 计算 ， 人 花 了 我 几 个 月 的 时 间 和 数 百 张 纸 。 而 费 曼 只 需 
要 在 黑板 上 计算 半 个 小 时 束 能 得 到 相同 的 答案 。” 


而 直到 1949 年 1 月 ， 在 美国 物理 学 会 年 会 期 间 ， 费 曼 才 悦 然 认识 到 
自己 已 经 做 出 了 一 些 真 正 重 要 的 发 现 。 就 在 这 次 会 议 上 ， 戴 森 广 受 赞 
誉 ,罗伯特 : 奥 本 海 默 在 主席 致辞 中 对 戴 森 的 工作 大 加 肯定 。 当 时 ， 基 
本 上 美国 所 有 活跃 在 研究 领域 的 物理 学 家 都 会 聚 在 纽约 的 一 家 大 型 酒 
店 里 ， 因 而 这 场 在 1 月 举行 的 会 议 或 许 已 经 成 了 世界 上 最 重要 的 物理 学 
会 议 。1949 年 的 这 场 会 议 弥 漫 着 欢 庆 的 气氛 ， 因 为 “无 穷 大 ”问题 的 迷 
雾 终 于 散 去 ， 物 理学 家 们 终于 可 以 将 电动 力学 理解 为 一 个 可 操作 的 量 
子 理 论 。 此 外 ， 正 如 费 曼 在 1948 年 为 新 期 刊 《今日 物理 》 (Physics 
Today) 撰写 的 一 篇 评论 中 所 描述 的 那样 ， 随 着 第 一 个 有 实际 使 用 意义 
的 粒子 加 速 器 一 一 伯克利 的 184 英 寸 回 旋 加 速 器 的 发 展 ， 在 奇怪 的 强力 
下 相互 作用 的 海量 新 基本 粒子 正 “ 于 可 控 条 件 下 大 规模 地 ”被 创造 出 
来 。 由 这 些 奇妙 的 新 现象 组 成 的 世界 所 带 来 的 兴奋 之 情 ， 以 及 用 已 经 
发 展 起 来 的 处 理 QED 问 题 的 新 方法 阐明 这 些 新 现象 的 强烈 愿望 ， 都 是 
显而易见 的 。 然 而 ， 激 起 费 曼 热情 的 并 不 是 对 QED 本 身 的 讨论 ， 而 是 
对 新 创造 的 被 称 为 “介子 ”的 粒子 相关 的 相互 作用 的 争论 。 


一 位 名 叫 默 里 :斯 洛 特 尼 克 (Murray Slotnick) 的 年 轻 物 理学 家 曾 
尽心 竭力 地 运用 费 曼 的 量子 场 论 计算 方法 来 确定 ， 介 子 这 种 新 型 粒子 
如 果 作 为 虚 粒 子 在 核 内 中 子 与 轨道 电子 间 交 换 将 产生 何 种 效应 。 他 发 
现 只 有 一 种 可 能 的 相互 作用 会 产生 有 限 值 ， 于 是 他 对 此 进行 了 计算 。 
斯 洛 特 尼克 在 会 议 期 间 展 示 了 他 的 工作 。 

在 斯 洛 特 尼克 的 陈述 之 后 ， 奥 本 海 默 站 了 起 来 ， 并 用 他 惯 有 的 方 
式 ， 迅 速 而 又 尖 刻 地 驳斥 了 斯 洛 特 尼 殉 的 研究 结果 。 奥 本 海 默 声称 ， 
高 等 研究 院 的 一 名 博士 后 研究 人 员 已 经 证 明了 一 个 更 为 普遍 的 定理 ， 
即 所 有 不 同 的 介子 相互 作用 最 终 都 将 对 中 子 - 电 子 相互 作用 产生 相同 的 
影响 ， 这 样 的 结果 显然 与 斯 洛 特 尼克 的 结果 不 符 。 

费 曼 明显 是 在 这 段 讨 论 之 后 才 到 场 的 ， 他 在 获知 了 新 出 现 的 争议 
后 ， 受 洲 就 谁 是 谁 非 发 表 看 法 。 直 到 那 时 ， 费 曼 还 没有 对 介子 进行 过 
任何 的 理论 计算 。 但 是 当天 上 晚上， 在 他 了 解 了 这 些 介子 理论 的 含义 之 


后 ， 费 曼 将 他 的 QED 方 法 迁移 到 了 这 一 新 的 痛 景 之 下 ， 并 伦 了 几 个 小 
时 计算 了 各 种 不 同 的 介子 理论 。 第 二 天 早 尾 ， 费 曼 将 目 己 与 斯 洛 特 尼 
到 的 计算 结果 进行 了 比较 。 斯 说 特 尼克 实际 上 仅 在 理论 的 一 个 特殊 极 
限 下 进行 了 计算 ， 而 费 受 已 经 在 最 广泛 意义 上 进行 了 计算 ， 但 是 当 他 
取 同 样 的 极限 时 ， 他 发 现 目 己 的 结果 与 斯 洛 特 尼克 的 结果 是 一 致 的 。 

费 曼 的 结 采 无 疑 令 斯 阁 特 尼克 重 振 了 信心 ， 但 同时 也 令 他 震惊 。 
费 曼 只 用 了 一 个 晚上 ， 融 完成 了 斯 洛 特 尼克 花费 了 近 两 年 的 时 间 所 进 
行 的 推导 和 计算 ! 对 于 费 曼 来 讲 ， 这 一 现实 令 他 喜出望外 。 就 在 那 时 
候 ， 费 曼 才 意识 到 他 所 发 展 的 新 技术 的 真正 力量 。 如 同 他 后 来 所 
说 : “直到 那 时 我 才 真 的 知道 我 拥有 了 一 些 东 西 。 而 在 这 一 切 发 生 之 
前 ， 我 并 不 知道 我 所 拥有 的 是 多 么 绝妙 的 东西 。 束 在 那 一 刻 ， 我 真正 
意识 到 我 应 该 去 发 表 目 己 的 研究 成 采 一 我 已 经 走 在 世界 前 端 了 .…… 
期 洛 特 尼克 告诉 我 他 人 花费 了 两 年 时 间 做 到 这 一 切 的 那 一 刻 ， 束 是 我 获 
得 “ 诺 贝 尔 奖 * 的 时 刻 。 而 当 我 真 的 获 交 时， 其实 已 经 无 天 紧 要 了 ， 
为 我 早 束 知道 我 成 功 了 。 那 真是 令 人 兴 理 的 一 刻 。” 

当 奥 本 海 默 的 博士 后 同事 在 第 二 天 宣讲 了 论文 之 后 ， 费 曼 忍 不 住 
公然 反 豚 了 奥 本 海 玖 的 观点 。 在 那个 名 叫 电 斯 的 博士 后 研究 人 员 做 完 
报告 之 后 ， 费 曼 站 起 来 毫 不 客气 地 说 凯 斯 一 定 是 错 的 ， 因 为 此 时 费 曼 
确认 ， 斯 洛 特 尼克 的 工作 是 “一 个 人 简单 的 计算 束 可 以 证 明 其 正确 
0 


这 一 事件 不 仅 助燃 了 费 受 发 表 文 章 的 欲望 之 火 ， 而 且 人 迫使 他 开发 
一 套 工 具 ， 使 他 展现 其 工作 的 方式 部 能 被 物理 学 界 其 他 同行 理解 。 首 
先 ， 费 曼 感 觉 有 义务 去 理解 纪 斯 在 哪 一 步 算 错 了 。 但 是 要 做 到 这 一 
护 ， 费 曼 必 须 准 确 地 理解 遇 斯 做 了 什么 ， 这 对 他 来 说 有 点 儿 困 难 ， 
为 凯 斯 使 用 了 此 前 被 费 曼 完全 忽视 的 传统 量子 场 论 的 方法 。 于 是 ， 费 
曼 同 康 共 尔 大 学 的 一 位 研究 生 讨 教 了 这 些 方法 ， 在 学 习 的 过 程 中 ， 履 
曼 不 仅 发 现 了 纪 斯 的 错误 ， 而 且 他 的 时 间 投入 为 他 市 来 了 额外 的 收 
获 . 他 终于 能 够 以 早 前 回避 的 方法 去 理解 真空 过 程 了 。 和 费 曼 的 新 理解 


在 其 第 一 篇 划时代 的 天 于 QED 的 文章 《 正 电子 理论 》 中 起 到 了 至 关 重 
要 的 作用 。 


接 下 来 ， 随 着 费 曼 对 风行 一 时 的 介子 理论 认识 程度 的 加 深 ， 他 能 
够 用 自己 的 图 示 规 则 来 表述 这 些 理论 ， 并 快速 重 现 其 他 物理 学 家 花费 
几 年 才能 得 到 的 结果 。 在 他 的 下 一 篇 经 典 论文 《量子 电动 力学 的 时 空 
方法 》 中 ， 费 曼 对 这 些 结果 进行 了 总 结 。 毫 无 疑问 ， 这 篇 文章 在 努力 
理解 这 些 新 的 强 相互 作用 粒子 的 物理 学 家 中 间 引起 了 广泛 关注 。 

在 波 科 诺 会 议 上 的 失败 陈 壕 使 费 曼 受到 了 轩 俩 ， 他 决定 先 清晰 地 
呈现 用 于 计算 的 图 示 方法 ， 然 后 再 发 表 其 正式 的 数学 形式 。 费 曼 意识 
到 自己 的 时 空 方法 “与 其 他 物理 学 家 的 距离 太 过 遥远 *， 因 此 他 在 论文 
引言 中 写 道 :“ 根 据 狄 拉克 方程 和 (电子 ) 对 产生 现象 的 需要 ， 我 们 
对 拉 格 朗 日 量 进行 了 修改 。 在 对 空 穴 理论 进行 重新 闻 释 以 后 ， 这 种 修 
改变 得 更 加 容易 。 最 终 对 于 实际 的 计算 来 讲 ， 我 们 用 震级 数 展开 表达 
式 .…. 很 明显 ， 寡 级 数 的 每 一 项 都 有 一 个 简单 的 物理 解释 。 由 于 结果 
比 推导 过 程 更 容易 理解 ， 所 以 我 们 认为 ， 在 这 篇 文章 中 先 发 表 结果 部 
分 更 为 合适 。” 

在 第 一 篇 论文 中 ， 费 曼 最 大 限度 地 弱化 了 对 理论 动机 和 数学 动机 
的 阐述 ， 尽 管 他 意识 到 这 样 做 不 能 “在 推导 过 程 中 让 读者 确认 理论 的 丰 
实 性 "， 然 而 他 让 读者 清楚 地 知道 了 自己 方法 的 显著 优势 。 费 曼 将 自己 
用 于 处 理 相对 论 狄 拉克 理论 的 时 空 方法 与 更 为 传统 的 处 理 非 相 对 论 本 
定 请 理论 的 “哈密 顿 "方法 进行 比较 ， 他 写 道 ;“ 进 一 步 来 说 ， 相 对 论 不 
变性 是 不 证 自明 的 。 哈 密 顿 形式 的 方程 是 基于 现在 的 瞬间 去 演化 未 
来 。 但 是 对 于 在 相对 运动 中 的 不 同 观察 者 们 而 言 ， 现 在 的 瞬间 是 不 同 
的 ， 并 且 对 应 了 时 空中 不 同 的 三 维 齐 面 .… 放 弃 哈密 顿 方法 ， 相 对 论 
与 量子 力学 的 结合 就 能 自然 而 然 地 实现 。” 

在 接 下 来 的 一 年 里 ， 费 曼 完成 了 另外 两 篇 论文 。 他 在 文章 中 使 用 
了 他 所 发 展 的 新 型 微 积分 ， 对 他 的 结果 进行 了 完整 的 、 更 为 正式 的 推 
导 ， 并 在 形式 上 证 明 他 的 技术 与 传统 量子 场 论 的 等 价 性 。 随 着 费 曼 这 4 


篇 论文 的 发 表 ，QED 的 故事 到 此 已 基本 完结 。 当 费 受 还 是 一 名 研究 生 
时 ， 他 的 研究 初衷 是 以 没有 无 穷 项 的 形式 重 痢 表述 QED 理 论 ， 而 现 
在 ， 他 已 经 发 展 出 一 套用 于 解决 无 穷 量 问题 的 精确 且 极 为 有 效 的 方 
法 ， 并 可 获得 与 实验 数据 相符 合 的 结 

费 曼 也 感受 到 了 理想 和 现实 间 的 差距 。 费 曼 意识 到 了 这 4 篇 论文 所 
代表 的 成 就 ， 但 与 此 同时 ， 他 也 传达 出 一 种 明显 的 失望 感 。 例 如 ,在 
《时 空 方法 》 一 文中 ， 当 费 曼 将 自己 的 计算 方法 与 施 温 格 的 方法 进行 
比较 时 ， 他 写 道 : “尽管 这 两 种 方法 在 极限 的 情况 下 是 一 致 的 ， 但 它们 
在 理论 上 都 不 完全 令 人 满意 。 无 论 如 何 ， 现 在 看 来 我 们 有 了 一 种 完整 
而 明确 的 方法 来 计算 量子 电动 力学 中 任意 阶 的 物理 过 程 。” 


此 后 多 年 ， 一 直到 1965 年 费 曼 因 目 己 的 工作 而 获得 诺 贝 尔 交 之 
时 ， 他 始终 感觉 目 己 的 方法 仅仅 是 可 用 ， 而 并 不 深刻 。 他 并 没有 揭示 
出 目 然 用 中 新 的 基本 性 质 ， 以 摆脱 无 穷 大 理论 ， 而 仅仅 是 发 现 了 一 个 
能 安全 地 处 理 挥 它们 的 方法 。 他 内 心 真正 硕 望 的 是 路 径 积 分 能 为 我 们 
对 目 然 界 的 基本 理解 市 来 启示 ， 并 且 这 些 局 示 可 以 消除 相对 论 量子 物 
理学 的 次 端 ， 但 他 感到 这 一 目标 仍然 没有 实现 。 正 如 他 在 话 贝 尔 奖 掏 
晓 当 天 对 一 家 学 生 报 社 所 说 的 : “我 在 1949 年 发 表 论 文 的 目的 是 让 这 些 
简化 的 计算 方法 更 容易 被 人 们 使 用 ， 因 为 我 仍然 觉得 我 没有 解决 任何 
真正 的 问题 ..……. 我 期 望 有 一 天 我 能 实现 我 的 初衷 .………. 得 到 有 限 解 ， 解 
决 目 发 握 射 问题 ， 将 真空 极 化 的 问题 理 清 芭 .…… 而 这 些 我 都 没 做 
到 。?” 后 来 他 又 在 诡 贝 尔 奖 致辞 中 说 道 : “这 了 束 是 我 的 量子 电动 力学 时 
空 观 的 完整 发 展 历程 。 我 不 知道 人 们 有 是 否 能 从 中 得 到 些 什么 ， 对 此 我 
表示 怀疑 。” 


历史 终 将 证 明 ， 费 曼 过 谦 了 。 


1. 灰 狗 公 共 汽 车 (Greyhound bus) ， 是 美国 跨 城 市 的 长 途 客运 汽车 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 


对 宇宙 真理 的 终极 探索 


A 
> 


时 至 今日 ， 我 们 仍 看 不 出 巷 定 谓 方 程 中 是 否 包括 青蛙 、 作 曲 家 或 
者 道德 。 我们 也 不 能 断定 ， 是 否 需 要 像 * 上 带 ” 这 样 的 事物 凌驾 于 酝 定 
请 方程 之 上 。 因 此 我 们 对 每 一 种 观点 都 可 以 坚守 己见 。 


一 一 理 查 德 . 费 受 


第 11 章 
心中 之 物 与 物质 之 心 


我 倾 力 去 做 的 事情 ， 是 把 一 种 半 视 沉 化 的 思想 图 像 清 晰 明确 地 
表达 出 来 。 


一 一 理 查 德 . 费 受 


理 查 德 : 费 曼 并 没有 在 1949 年 解 甲 投 巧 。 他 已 经 取得 了 一 些 令 人 瞩 
目的 成 就 ， 尽 管 他 本 人 并 没有 认识 到 这 些 成 就 的 全 部 价值 。 与 此 同 
上 时， 自然 界 一 直 在 召唤 着 他 。 费 曼 对 物理 学 的 兴趣 不 仅 局 限于 某 个 令 
人 兴 否 的 前 沿 领 域 , 事实 上 ， 他 对 物理 世界 的 各 个 方面 都 怀 有 强烈 的 
好 奇 心 。 在 完成 量子 电动 力学 方面 的 代表 性 工作 的 同时 ， 费 曼 也 经 历 
了 在 个 人 意义 上 更 重要 ， 也 更 加 艰难 的 转变 :离开 列 爱 的 康 奈 尔 大 
学 ， 迎 接 更 具 异 国情 调 的 诱惑 和 刺激 。 

尽管 费 曼 的 行为 举止 ， 以 及 他 应 对 社会 习俗 的 方式 都 十 分 与 众 不 
同 《我 已 经 提 过 ， 费 受 早 年 对 古典 音乐 和 艺术 襄 无 兴趣 ) ， 然 而 在 战 
后 的 几 年 里 ， 他 的 生活 却 出 奇 地 保守 。 就 他 的 战 时 经 历 以 及 他 与 各 国 
同事 间 的 相处 来 看 ， 他 或 许 应 该 深 谱 世故， 但 直到 31 岁 他 还 没有 离开 
过 美国 本 土 。 不 过 很 快 ， 这 一 情形 束 会 发 生 改 变 。 

费 曼 总 是 在 寻找 狐 的 问题 和 新 的 智力 挑战 ， 这 一 思维 偏好 在 他 的 
个 人 生活 中 也 有 所 体现 。 他 曾 对 我 说 : “人们 应 该 尽 其 所 能 地 寻找 新 的 
冒险 。” 

我 猜想 ， 经 过 1946 年 到 1950 年 在 量子 电动 力学 方面 的 密集 投入 和 
产 出 ， 费 受 此 时 大 概 想 要 远离 原来 的 一 切 ， 想 要 彻头彻尾 、 由 内 而 外 
地 改变 自己 的 生活 。 和 情绪 上 的 不 安定 和 不 快乐 ， 以 及 对 冒险 的 淘 望 ， 


使 得 费 受 想 要 逃离 寒冷 阴郁 的 伊 芒 卡 《也许 他 也 很 想 离开 自己 卷 入 的 
众多 激烈 的 情爱 纠葛 ) 。 阳 光明 媚 的 加 利 福 尼 亚 在 向 他 招手 ， 然 而 南 
美洲 看 上 去 更 加 迷人 。 

和 生命 中 的 许多 关键 性 决定 一 样 ， 这 一 选择 也 囊 挟 着 儿 丝 机 缘 巧 
合 。 当 时 ， 费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 一 位 老 同 事 罗 伯 特 : 巴 彻 《Robert 
Bacher) 正 准 备 前 往 由 萨 迪 纳 ， 重 启 加 州 理工 学 院 的 一 个 暂停 的 物理 
学 项 目 ， 而 他 立刻 束 想 到 并 联系 了 费 曼 。 这 通电 话 打 得 正 是 时 候 ， 早 
先 已 经 拒绝 了 普林斯顿 大 学 、 芝 加 哥 大 学 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 以 及 
众多 其 他 科研 机 构 的 费 受 同意 去 由 院 迪 纳 。 与 此 同时 ， 费 曼 在 遐想 更 
远 的 地 方 。 出 于 某 种 原因 ， 他 决定 前 往 南 美 。1949 年 夏天 ， 当 一 位 来 
访 的 巴西 物理 学 家 邀请 费 曼 去 巴西 访问 时 ， 本 已 开始 学 习 西班牙 语 的 
费 受 亚 快 地 答应 了 这 次 邀请 ， 办 理 了 护照 ， 并 转 而 学 习 简 萄 牙 语 。 


他 到 位 于 里 约 热 内 卢 的 巴西 物理 研究 中 心 讲授 物理 学 方面 的 课 
程 ， 并 于 当年 秋天 返回 了 伊 院 卡 。 在 巴西 的 这 段 经 历 让 费 曼 对 葡萄牙 
语 和 巴西 的 风土 人 情 更 加 请 熟 。 这 都 要 归功 于 一 位 科 帕 卡 瓦 纳 美 人 
一 位 名 叫 殉 洛 带 尔 德 的 寻 女 ， 费 曼 还 说 服 她 陪 目 己 回 美国 小 住 了 
一 段 时 间 。 伊 六 卡 的 冬天 使 费 受 去 意 已 决 ， 而 加 州 理工 学 院 不 仅 气 候 
宜人 ， 更 有 康 共 尔 这 样 的 文科 大 学 所 没有 的 魅力 。 用 他 目 己 的 话 
说 :“ 学 校 里 有 众多 人 文学 科 本 可 以 提供 广阔 的 理论 视野 ， 但 这 些 学 科 
的 研究 者 却 普 裔 感 钝 。” 他 接受 了 加 州 理工 学 院 的 工作 邀请 ， 并 谈 妥 了 
一 份 对 他 而 言 非常 优厚 的 合同 。 他 可 以 立刻 开始 为 期 一 年 的 学 术 休 
假 ， 回 到 他 热爱 的 巴西 。 在 那里 ， 他 一 边 人 研究 物理 ， 一 边 在 科 由 卡 瓦 
纳 的 海滨 游 瀛 ， 并 至 受 上 晚间 的 娱乐 ， 这 都 要 感谢 加 州 理工 学 院 和 美国 
国务 院 的 文 持 。 


他 在 这 一 时 期 的 主要 关注 点 古 新 发 现 的 介子 ， 以 及 它们 在 核 物理 
领域 引起 的 混乱 。 费 曼 通过 业余 无 线 电 设备 和 信件 与 他 的 美国 同事 联 
系 ， 询 问 相关 问题 或 者 提出 建议 。 费 米 曾经 斤 责 他 道 : “我 希望 目 己 也 
能 一 边 在 科 由 卡 瓦 纳 的 海滨 游泳 ， 一 边 更 新 目 己 的 想法 。” 


然而 费 曼 也 十 分 重视 目 己 的 使 命 : 帮助 巴西 的 物理 学 重 现 活力 。 
在 巴西 物理 学 研究 中 心 授 课时 ， 费 曼 指责 巴西 当局 只 教会 了 学 生 如 何 
记忆 名 称 和 公式 ， 却 没有 思考 物理 学 习 的 本 质 。 他 抱怨 学 生 们 只 是 在 
学 习 如 何 用 一 些 概念 去 解释 另 一 些 概 念 ， 却 完全 不 理解 目 己 在 学 习 什 
么 ， 而 且 对 于 他 们 本 应 该 学 习 的 真实 物理 现象 灾 无 感觉。 在 费 受 看 
来 , “理解 "意味 着 一 个 人 能 够 掌握 目 己 的 知识 ， 并 且 举 一 反 三 。 


在 巴西 那 种 相对 隔离 的 状态 下 ， 即 使 费 受 才智 过 人 ， 他 也 无 法 跟 
上 当时 人 研究 领域 的 前 沿 。 他 能 够 独立 地 再 现 既 有 的 结果 ， 却 没 能 推进 
粒子 物理 学 新 兴 领 域 的 发 展 。 取而代之 的 是 ， 他 经 历 了 一 场 文化 启 绽 
和 情爱 盛夏 。 

先 来 说 说 音乐 。 费 曼 目 称 是 音 言 ， 但 他 无 疑 有 着 与 生 俱 来 的 节 委 
感 ， 能 把 握 各 式 各 样 的 节奏 。 与 他 亲近 的 人 都 知道 ， 工 作 中 的 费 曼 总 
征用 手指 在 纸 面 、 墙 壁 以 及 任何 方便 的 地 方 不 停 地 厂 击 。 在 里 约 ， 费 
曼 找到 了 与 其 灵魂 完美 站 合 的 音乐 形式 一 一 桑 巴 ， 这 是 一 种 拉美 与 非 
洲 传 统 音乐 整合 而 成 的 热力 四 射 、 律 动 十 足 又 质朴 无 华 的 产物 。 他 进 
了 一 所 桑 巴 学 校 ， 开 始 在 桑 巴 乐队 里 打 芯 ， 甚 至 因此 获得 了 报酬 ! 最 
盛大 的 桑 巴 表演 出 现在 一 年 一 度 的 狂欢 丰 ， 在 这 场 纵情 声色 的 街头 庆 
典 上 ， 费 曼 可 以 肆意 狂 饮 ， 而 他 也 是 这 样 做 的 。 ( 写 到 这 里 的 时 候 ， 
我 正 坐 在 宾馆 房间 里 凝望 着 科 帕 卡 瓦 纳 海滩 一 一 纯 属 偶然 。) 


费 曼 被 里 约 的 魅力 吸引 ， 这 不 难 理解 。 这 城市 美 得 惊人 ， 环 抱 于 
绩 丽 多 姿 的 山海 之 间 ， 卡 里 奥 克 舞 使 这 里 充满 生机 。 当 地 人 人 忙 奢 育 
会 、 辨 论 、 踢 足球 ， 以 及 在 沙滩 上 调情 。 形 形 色 色 的 人 类 活动 似乎 永 
无 止 访 。 这 里 马 烟 冶 气 ， 热 辣 性 感 ， 令 人 惊 慢 ， 却 又 令 人 轻松 慨 意 。 
在 这 里 ， 费 曼 可 以 逃离 大 学 城 的 攀 笼 ， 彻 发 摆脱 同事 和 学 生 ， 并 与 热 
情 、 和 气 、 易 于 相处 的 巴西 人 打成一片 。 他 上 毫 不 掩藏 的 泥 洲 热忱 ， 想 
必 也 感染 了 身边 的 每 一 个 人 一 一 物理 学 家 、 里 约 本 地 人 ， 当 然 包 括 女 
pi 


费 曼 住 在 科 由 卡 瓦 纳 海滩 上 的 米 拉 马尔 旦 让 酒 店 ， 在 那里 ， 衬 虚 
失意 的 费 曼 坠 入 了 无 节制 的 狂 饮 (直到 他 吓 得 发 破水 远 戒 酒 ) 和 泛滥 
的 情欲 。 他 在 海滩 和 俱乐部 猎 艳 ， 也 在 酒店 的 庭院 酒吧 物色 女 伴 
这 里 靠近 科 由 卡 瓦 纳 各 项 盛事 的 举办 场所 ， 至 今 仍 是 人 们 争 相 落 座 的 
绝 佳 位 置 。 他 曾 一 度 将 目标 锁定 于 下 杨 酒 店 的 空姐 ， 而 殉 像 他 到 处 宣 
扬 的 那样 ， 他 喜欢 以 智力 征服 他 在 酒吧 里 遇 到 的 当地 女人 。 其 中 一 位 
不 仅 被 他 哄 上 了 床 ， 甚 至 偿还 了 费 曼 在 酒吧 为 她 支付 的 饭 钱 。 


与 阴 生 人 的 床 第 之 欢 往 往 别 有 一 番 情 趣 ， 但 对 于 寂寞 而 言 ， 这 种 
排解 方式 无 异 于 饮 谁 止 淘 。 费 曼 接 下 来 的 一 个 郭 雍 至 极 的 反 背 之 举 ， 
盖 因 如 此 。 他 写 信 癌 一 位 认识 且 约 会 过 的 伊 院 卡 女子 求 了 婚 。 这 名 女 
子 古 如 此 独一无二 ， 与 他 目 己 也 截然 不 同 ， 或 许 在 费 曼 看 来 ， 她 正 是 
可 与 目 己 互补 的 最 佳 伴侣 。 


费 受 的 许多 前 任 女 友 都 意识 到 ， 那 些 表 面 上 的 两 情 相 悦 ， 有 时 只 
是 她 们 的 一 厢 情 愿 。 和 女 人 相处 时 ， 费 受 的 专心 令 人 痢 迷 。 与 此 同 
时 ， 虽 然 其 肉体 可 能 表现 得 很 投入 ， 其 思想 却 是 与 之 抽 离 的 。 玛 丽 :路 
易 丝 :贝尔 (Mary Louise Bell) 对 此 显然 没有 察觉 ， 从 伊 萨 卡 到 帕 萨 迪 
纳 ， 她 一 直 在 追求 费 曼 。 这 位 爱 罕 高 跟 鞋 和 紧身 衣 的 浅 金 色 头 发 的 女 
妇 原 本 以 为 ， 费 曼 有 着 更 为 光鲜 的 外 表 和 更 高 的 艺术 品位 ， 且 不 爱 和 
众多 科学 家 混在 一 起 ， 她 可 以 和 费 曙 一 起 筑 造 她 心目 中 的 理想 生活 。 


两 人 于 1952 年 结婚 。 尽 管 在 一 些 人 看 来 ， 已 有 迹象 表明 ， 他 们 的 
婚姻 注定 不 会 长 入 ， 然 而 人 心 不 似 物理 ， 谁 都 无 法 用 实 实在 在 的 规则 
对 人 心 之 所 想 做 出 准确 的 判断 。 不 过 ， 在 离婚 诉讼 中 提 到 的 一 件 事 很 
能 说 明 问 题 。 她 说 : “他 一 醒 来 就 开始 研究 微 积 分 。 开 车 、 坐 在 客厅 
里 ， 甚 至 夜里 躺 在 床上 的 时 候 都 在 研究 微 积 分 。” 

在 为 期 一 年 的 盗 意 狂欢 后 ， 费 曼 结束 了 巴西 之 旅 ， 夫 妇 二 人 在 帕 
院 迪 纳 安顿 了 下 来 。 然 而 家 寿 生 活 的 喜悦 逐渐 演变 为 一 种 不 为 人 知 的 
折磨 ， 婚 后 没 几 年 ， 他 便 怀 疑 目 己 不 仅 选 错 了 伴 但， 而 且 选 错 了 定居 
之 地 。 他 长 至 写 信 给 汉 斯 ' 贝 等 ， 同 他 商讨 重 返 康 共 尔 一 事 。 不 过 ， 与 


玛丽 -路易 丝 相 比 ， 加 州 理工 的 魅力 更 难以 抗拒 。1956 年 ， 也 就 是 他 们 
结婚 4 年 后 ， 费 曼 与 玛丽 -路 易 丝 分 道 扬 镰 ， 而 他 留 在 了 帕 萨 迪 纳 。 

费 曼 新 加 入 的 这 所 大 学 迅速 成 长 为 位 于 东部 的 他 的 母校 一 一 麻 省 
理工 学 院 的 竞争 对 手 。 加 州 理工 学 院 在 天 体 物 理学 、 生 物化 学 以 及 遗 
传 学 等 一 系列 领域 的 实验 与 理论 研究 日 益 突 出 ， 再 加 上 其 工程 学 院 的 
实践 倾向 ， 这 里 似乎 成 了 一 所 体系 完美 的 机 构 。 事 实 确实 如 此 ， 而 费 
曼 将 在 这 里 度 过 余生 。 

就 在 费 曼 的 个 人 生活 遭逢 剧变 之 时 ， 物 理学 领域 也 经 历 了 一 段 动 
荡 时 期 。 在 新 建造 的 粒子 加 速 器 中 ， 新 发 现 的 基本 粒子 (介子 等 ) 种 
类 激增 。 基 本 粒子 物理 的 “动物 园 "( 电 变 得 拥挤 不 堪 ， 以 至 于 物理 学 家 
分 不 清 图 表 记 录 仪 上 的 新 光 点 和 气泡 室 中 的 新 轨迹 中 ， 哪 些 能 真正 代 
表 新 的 基本 粒子 ， 而 哪些 仅仅 是 现 有 粒子 的 重新 排列 。 


早 在 介子 理论 发 展 之 初 ， 费 曼 在 完善 他 对 量子 电动 力学 的 理解 时 
束 涉 足 了 这 一 领域 ,但 他 也 敏 馈 而 清醒 地 洞察 到 ， 他 新 发 展 的 “画图 
法 ”并 不 适用 于 手头 的 工作 。 许 多 实验 都 具有 不 确定 性 ， 而 且 粒 子 之 间 
的 相互 作用 普遍 很 强 ， 因 此 使 用 “ 费 曼 图 ”来 系统 性 地 计算 整个 过 程 中 
的 小 的 量子 修正 似乎 并 不 合适 。 在 他 从 巴西 写 给 恩 里 科 : 费 米 的 信 中 ， 
他 说 : “不 要 相信 介子 理论 中 使 用 费 曼 图 所 进行 的 任何 计算 ! ”在 男 一 
个 场合 提 及 介子 物理 领域 时 ， 他 又 指出 : “可 能 就 没有 足够 的 线索 能 让 
人 类 的 头脑 弄 明日 这 一 理论 的 实际 情形 。” 

我 怀疑 在 费 曼 看 来 ， 当 时 的 物理 学 界 尚 未 做 好 对 介子 实验 的 相关 
结果 进行 解释 的 准备 ， 而 他 希望 开辟 一 个 新 的 思考 方向 ， 不 过 分 受制 
于 量子 世界 错 综 复 洒 的 数学 细 季 ， 而 更 多 地 壬 试 直接 推测 物理 结 采 。 
他 想 要 去 思考 一 些 他 能 够 感知 并 和 掌控， 而 非 仅 浮现 于 脑海 中 的 事物 。 
因此 ， 进 入 加 州 理工 学 院 后 不 入 ， 费 受 的 研究 转 问 了 另 一 个 物理 学 领 
域 中 的 一 个 全 新 问题 。 他 开始 探索 极 低温 条 件 下 (而 不 是 极 小 尺度 
下 ) 的 量子 世界 。 


从 19 志 纪 末 到 20 世 纪 初 ， 信 兰 物理 学 家 卡 默 林 : 昂 内 斯 (Kamerling 
Onnes) 将 他 整个 职业 生涯 都 奉献 给 了 低温 物理 学 研究 ， 将 体系 的 温度 
逐步 冷却 至 接近 绝对 零度 (在 此 温度 下 ， 按 照 经 典 的 解释 ， 至 少 所 有 
的 原子 内 部 运动 都 将 停止 。1911 年 ， 他 有 了 一 个 奇迹 般 的 发 现 : 在 
比 绝对 零度 高 4 度 的 条 件 下 〈 昂 内 斯 最 终 得 到 了 绝对 零度 以 上 1 度 以 内 
的 温度 ， 达 到 了 当时 地 球 上 所 能 达到 的 最 低温 ) ， 他 见证 了 水 银 的 神 
奇 转变 : 水 银 中 的 电流 突然 可 以 完全 没有 阻力 地 流动 。 


基于 温度 降低 时 电阻 也 会 有 所 降低 这 一 人 简单 的 观察 结论 ， 人 们 推 
测 在 极 低 的 瘟 度 下 电阻 也 会 下 降 。 昂 内 斯 本 人 的 推断 是 ， 在 绝对 零度 
时 ， 电 阻 会 降 为 零 ， 但 这 一 温度 永远 无 法 在 实验 室 里 直接 获得 。 然 
而 ， 他 所 获得 的 惊人 实验 结果 却 是 ， 在 特定 而 非 零 的 低温 条 件 下 ， 电 
咀 突 然 降 为 零 。 在 此 状态 下 ， 一 股 电 流 一 旦 开始 运动 ， 殊 会 水 不 停 
于。 易 内 斯 人 发现 了 这 一 现象 ， 并 称 之 为 “ 超 导 


性 ” (superconductivity) 


有 趣 的 是 ， 两 年 之 后 昂 内 斯 并 不 是 因 这 一 发 现 而 直接 获得 诺 贝尔 
次 ， 而 是 由 于 他 “对 低温 条 件 下 物质 特性 的 一 系列 一 般 性 研究 成 果 ， 尤 
其 是 补 提 的 制造 "而 获奖 。 这 一 表彰 显示 出 了 诺 贝尔 次 委员 会 非 同 寻常 
的 先 见 之 明 (实际 上 是 运气 好 ) ， 因 为 还 没有 人 能 在 1913 年 就 推 凯 
出 ， 液 揪 本 身 具 有 人 能够 与 水 银 和 其 他 金属 的 低温 导电 性 相 媲 美的 迷人 
性 质 。1938 年 人 们 发 现 ， 液 扫 被 充分 冷却 后 会 表现 出 * 超 流 
性 ”(superfluidity) ， 表 面 看 起 来 比 超 导 性 更 加 奇特 。 而 同样 值得 注意 
的 是 ， 昂 内 斯 很 可 能 将 流 毛 冷却 到 了 变 为 超 流 体 的 温度 ， 但 是 并 没有 
对 这 一 更 为 奇特 的 显著 现象 提出 自己 的 看 法 。 

在 超 流 态 下 ， 液 氛 可 以 毫 无 摩擦 地 流动 。 将 超 流 液 氮 装 入 一 个 容 
姻 ， 它 会 目 发 地 以 薄膜 形式 在 容 絮 的 边 上 流动 ， 无 论 颖 际 多 小 ， 超 流 
液 妥 都 能 穿 过 。 超 导 性 的 奇妙 之 处 隐藏 在 对 电阻 和 电流 的 测量 结 采 背 
后 ， 与 之 不 同 的 是 ， 超 流 性 的 存在 是 肉眼 即 可 充分 领略 的 。 


直至 20 世 纪 50 年 代 初 ， 科 学 界 仍 然 未 能 从 微观 原子 理论 的 角度 解 
释 这 两 个 奇妙 的 现象 。 如 同 费 曼 所 言 ， 它 们 了 束 像 * 两 座 被 围攻 的 城 
市 .…… 被 知识 包围 ， 却 仍然 坚 不 可 搬 ”。 与 此 同时 ， 费 曼 也 为 低温 下 目 
然 界 所 展现 出 的 所 有 奇妙 的 新 现象 所 倾倒 ， 他 说 :“ 我 猜 实验 物理 学 家 
一 定 币 以 欣 恢 的 眼光 看 待 像 卡 默 林 : 昂 内 斯 这 样 的 人 ， 因 为 他 发 现 了 像 
低温 这 样 的 研究 领域 ， 而 这 一 领域 似乎 深 不 见 压 ， 人 们 可 以 在 其 中 不 
断 控 索 下 去 。” 所 有 这 些 现象 都 令 费 受 着 迷 ， 他 将 目 己 的 注意 力主 要 放 
在 了 揭示 液 所 的 奥秘 上 ;， 而 与 此 同时 ， 尽 管 他 继续 努力 地 探究， 却 最 
终 未 能 成 功 揭示 超 导 性 的 由 来 。 

在 当时 ， 这 个 最 终 被 称 为 “凝聚 仿 物理 学 ”的 研究 领域 还 很 不 起 
眼 ， 但 费 曼 戏剧 性 地 转 网 了 这 一 领域 ， 其 深远 意义 是 不 可 估量 的 。 尽 
管 超 导 性 和 超 流 性 的 问题 还 没有 被 解决 ， 但 已 经 有 一 些 最 杰出 的 物理 
学 家 投身 于 这 一 领域 ， 并 已 在 这 些 问 题 上 进行 了 一 盔 探 索 。 

然而 ， 费 曼 清 桓 地 认识 到 ， 这 一 领域 需要 一 种 全 新 的 方法 ， 而 且 
在 他 所 有 的 研究 工作 中 ， 这 一 成 瑟 或 许 最 好 地 展现 了 他 非凡 的 物理 学 
直觉 与 捍 越 的 数学 才能 的 结合 ， 这 种 结合 使 他 可 以 绕 过 此 前 存在 的 理 
解 障碍 而 不 必 设 法 将 其 破除 。 他 最 终 推导 出 的 物理 学 图 景 实现 了 他 在 
理解 超 流 性 方面 的 所 有 目标 ， 而 且 事后 看 来 ， 这 一 方法 极其 倘 单 ， 简 
单 到 令 人 怀疑 为 何 之 前 没有 人 想到 它 。 但 这 正 是 费 曼 的 工作 所 具有 的 
特征， 事先 一 切 都 深 陷 迷 筋 ， 星 暗 不 清 ; 竺 他 指明 路 径 ， 一 切 又 仿佛 
那 么 消 晰 ; 几乎 二 目 了 然 。 

除了 他 对 物理 学 有 趣 现象 的 着 迷 ， 人 们 或 许 会 想 要 了 解 ， 液 氨 这 
一 特定 问题 ， 乃 至 量子 力学 在 材料 性 质 方面 的 一 般 应 用 是 因 何 吸引 了 
费 曼 的 注意 力 。 我 猜测 ， 其 动力 仍然 来 目 他 早期 为 了 解 新 发 现 的 强 相 
互 作用 的 基本 粒子 (介子 ) 的 性 质 所 付出 的 努力 。 尽 管 他 意识 到 费 曼 
图 似乎 无 法 解 开 与 加 速 紫 中 新 出 现 的 大 量 强 相互 作用 的 粒子 相关 的 令 
人 极为 困惑 的 实验 谜团 ， 但 他 依旧 对 其 他 强 相互 作用 系统 感 兴趣 ， 想 
探索 其 他 物理 学 方法 来 理解 文 配 这 类 系统 的 物理 学 原理 。 


致密 物质 中 电子 和 原子 的 性 质 刚好 为 费 曼 提供 了 一 个 类 似 的 问 
题 ， 这 一 领域 的 实验 情形 更 加 清晰 ， 而 理论 景观 则 略 显 稀疏 。 事 实 
上 ， 在 费 曼 开始 研究 这 一 问题 之 前 ， 尚 没有 人 尝试 过 在 微观 尺度 下 使 
用 量子 力学 直接 推导 出 液 氮 从 正常 状态 向 超 流 状态 转变 的 一 般 性 质 。 

量子 力学 在 超 流 性 研究 中 所 发 挥 的 关键 作用 ， 从 一 开始 就 显 而 易 
见 。 首 先 ， 超 流 态 物质 不 会 耗 散 或 损失 能 量 ， 而 自然 界 中 已 知 的 唯一 
具有 类 似 行为 的 系统 是 原子 。 根 据 经 典 的 电磁 学 定律 ， 电 子 绕 质 子 做 
所 道 运动 时 会 以 辐射 的 形式 散失 能 量 ， 这 样 电子 就 会 快速 地 以 螺旋 轨 
迹 哈 入 原子 核 。 然 而 尼 尔 斯. 致 尔 假设 (这 一 假设 最 终 被 埃 尔 温 . 薛 定 调 
用 他 的 波动 方程 所 证 实 ) ， 电 子 能 够 存在 于 稳定 的 能 级 上 ， 而 且 在 此 
能 级 上 电子 的 性 质 将 保持 不 变 ， 不 会 发 生 能 量 的 耗 散 。 

对 于 单个 的 电子 和 原子 而 言 ， 这 些 理论 已 经 足够 了 ， 但 是 像 可 见 
量 的 波 氮 这 样 的 整个 宏观 系统 能 以 单个 量子 态 存在 吗 ?这 里 就 要 提 到 
量子 力学 的 另 一 个 重要 特性 了 。 经 典 理论 认为 ， 在 绝对 零度 的 条 件 
下 ， 所 有 运动 都 将 停止 ， 在 标准 的 流体、 气体 甚至 国体 当中 ， 使 原子 
振动 或 互相 碰撞 的 热能 将 会 消失 。 此 外 ， 假 设 分 开 的 氨 原 子 间 存 在 一 
些小 的 残余 的 相互 吸引 力 〈 正 是 这 种 相互 吸引 力 使 液 氨 以 液体 形式 存 
在 ， 不 会 分 解 为 单个 原子 组 成 的 气体 ) ， 那 么 在 绝对 零度 或 绝对 零度 
附近 ， 液 氨 理 应 凝固 成 刚性 固体 ， 而 原子 会 因 彼此 间 的 相互 吸引 力 而 
回 定 在 各 自 位 置 上 ， 且 没有 热能 促使 它们 移动 。 


然而 ， 事 实 并 非 如 此 。 即 使 郧 内 斯 把 氨 的 温度 降 到 了 人 们 所 能 得 
到 的 最 低温 ， 即 远 低 于 1 开尔文 (绝对 零度 以 上 1 度 ) ， 所 也 没有 族 
° 导致 这 一 现象 的 “ 罪 技 祸首 ”仍然 是 量子 力学 。 在 任何 量子 系统 
中 ， 即 使 是 最 低能 量 仿 也 都 有 非 零 的 能 量 值 ， 这 与 量 于 涨 落 有 关 。 
此 ， 即 使 在 绝对 零度 ， 妥 原 子 仍 然 会 往复 播 哆 。 氮 很 输 ， 同 时 ， 妥 原 
子 间 的 相互 吸引 力 非 党 小， 这样 原 子 的 量子 基态 能 量 足 以 使 它们 克服 
这 种 吸引 力 ， 并 四 处 移动 ， 形 成 液态 ， 而 不 会 被 固定 在 蝇 格 中 而 形成 
国人 态 。 更 轻 一 些 的 氧 原子 理论 上 也 会 呈现 出 类 似 的 现象 ， 但 氧 原子 间 


的 相互 吸引 力 要 强 得 多 ， 因 此 它们 在 低温 下 的 基态 能 量 不 足以 打破 固 
体 中 的 化 学 键 ， 气 也 会 凝固 成 固体 。 


所 以 ， 氧 成 了 唯一 可 以 在 低温 条 件 下 你 持 液 态 的 元 素 ， 其 独特 之 
处 源 于 它 固 有 的 量子 力学 属性 。 因 此 ， 狠 在 绝对 零度 以 上 2 度 左 右 的 条 
件 下 从 普通 液体 转变 为 超 流体 也 是 由 量子 力学 文 配 的 。 

早 在 1938 年 ， 物 理学 家 弗 里 次 .伦敦 (Fritz London) 就 曾 提 出 ， 癌 
超 流 态 的 转变 可 能 是 爱 因 斯 坦 和 印度 物理 学 家 院 带 延 德 拉 . 玻 色 对 玻 色 
子 〈 自 旋 值 为 整数 的 粒子 ) 组 成 的 理想 气体 的 预言 在 宏观 层面 的 一 个 
例子 。 前 文 曾经 提 到 ， 费 米子 受制 于 泡 利 不 相 容 原理 ， 不 能 在 同一 时 
刻 处 于 相同 状态 ， 玻 色 子 的 表现 恰 与 此 相反 。 根 据 玻 色 和 爱 因 斯 坦 的 
预测 ， 在 足够 低 的 温度 下 ， 玻 色 子 气体 将 凝聚 为 单一 的 宏观 量子 态 ， 
其 中 所 有 的 粒子 都 处 于 完全 相同 的 量子 态 ， 它 们 的 宏观 组 态 将 表现 为 
一 个 量子 物体 而 非 经 典 物体 。 (在 量子 系统 中 ， 不 同 概率 振幅 间 会 发 
生 精 确 相 消 ， 形 成 奇特 的 量子 相干 性 ， 并 造 束 了 量子 世界 的 许多 奇 
观 。 但 在 一 个 经 典 物体 中 ， 所 有 单个 粒子 的 概率 振幅 都 与 其 周围 粒子 
完全 无 关 ， 因 此 ， 粒 子 间 的 所 有 奇特 的 量子 相互 作用 都 消失 了 。 ) 


然而 问题 在 于 ， 所 谓 的 “ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 "是 在 理想 气体 条 件 下 
推导 出 的 现象 ， 在 这 一 条 件 下 单个 粒子 之 间 不 存在 相互 作用 。 而 实际 
上 ， 当 相 隅 一 段 距离 时 ， 所 原子 之 间 具 有 弱 吸 引力 ; 距离 很 近 时 ， 又 
具有 强烈 的 排 扩 力 。 这 样 一 个 系统 仍然 可 能 具有 类 似 “ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 
凝聚 "的 转变 吗 ? 这 是 费 曼 感 兴趣 的 问题 之 一 。 

他 不 仅 对 此 感 兴趣 ， 并 且 此 前 已 经 发 展 出 了 一 套 能 够 用 来 直观 理 
解 量子 力学 效应 的 工具 。 他 相信 ， 他 将 量子 力学 重 塑 为 路 人 径 求 和 的 方 
法 〈 每 一 路 径 的 权重 由 它 的 作用 量 来 决定 ) ， 为 描绘 主 军 低温 下 液 毛 
行为 的 微观 现象 所 供 了 完美 的 框 以 。 

当 费 曼 开始 考虑 量子 液体 中 每 个 粒子 的 路 径 总 和 时 ， 有 两 个 关键 
因素 指引 了 他 。 第 一 个 关键 因素 是 ， 由 于 搞 原 于 是 玻 色 于， 量子 力学 
振幅 所 描述 的 原子 组 态 与 每 一 个 玻 色 子 所 处 的 位 置 无 关 ， 任 何 两 个 妥 


原子 交换 位 置 ， 都 不 会 改变 原 有 的 组 态 。 这 意味 着 在 路 径 积 分 中 占 主 
要 地 位 的 路 径 〈 作 用 量 最 小 的 路 径 ) 中 ， 每 个 粒子 都 返回 到 初始 位 置 
的 路 径 ， 应 该 与 所 有 粒子 的 最 终 位 置 与 初始 组 态 相 同 ， 只 是 一 些 粒子 
之 间 进 行 了 位 置 交 换 的 路 径 相 同 。 从 表面 上 看 ， 这 似乎 只 是 一 个 无 天 
物理 的 数学 小 手段 ， 但 事实 证 明 ， 它 对 物理 学 产生 了 深远 的 影响 。 

第 二 个 关键 因素 十 与 所 有 相 邻 原子 背景 下 任意 一 个 氧 原子 的 运动 
相关 联 的 作用 量 。 如 前 所 述 ， 经 典 作 用 量 指 的 是 一 条 路 径 上 所 有 点 的 
动能 与 势能 之 过 的 和 。 费 曼 认 为 ， 任 何 一 个 质 原 了 于， 在 它 以 一 定 的 速 
度 从 一 处 移动 到 另 一 处 的 过 程 中 ， 只 要 与 它 相 邻 的 氮 原 子 将 位 置 简单 
地 重 排 ， 以 便 为 它 的 运动 腾 出 空间 ， 那 么 ， 它 总 十 能 够 在 不 接近 其 他 
所 原子 (接近 其 他 氨 原 子 会 让 它们 受到 巨大 的 排斥 能 作用 ， 从 而 增加 
路 径 的 作用 量 ) 的 条 件 下 ， 到 达 任 何 一 个 点 。 如 果 该 原子 移动 缓慢 ， 
那么 相 邻 原子 也 只 需要 缓慢 移动 来 让 出 位 置 。 在 移 开 让 出 位 置 的 过 程 
中 ， 这 些 筑 原子 将 获得 对 作用 量 有 页 献 的 动能 ， 但 它们 的 动能 将 取决 
于 第 一 个 筑 原 子 的 速度 ， 从 而 也 取决 于 该 原子 的 动能 。 

费 曼 认为 ， 这 一 过 程 的 净 效 果 只 是 改变 了 我 们 通常 所 认为 的 氧 原 
子 的 质量 。 这 是 因为 当 一 个 氨 原 子 移动 时 ， 不 止 一 个 氨 原子 将 不 得 不 
随 看 它 的 移动 而 让 出 位 置 ， 从 而 使 作用 量 最 小 化 。 此 外 ， 一 切 都 将 保 


持 不 变 。 


最 终 ， 费 曼 证 明 ， 路 径 总 和 页 献 最 多 的 轨迹 ， 即 作用 量 最 小 的 轨 
迹 ， 将 是 那些 内 部 的 每 个 粒子 都 像 目 由 粒子 般 运 动 ， 只 是 质量 略微 增 
加 的 轨迹 。 原 本 存在 于 小 距离 上 的 原子 间 强 烈 的 相互 排斥 作用 ， 完 全 
可 用 这 一 效应 来 措 述 ， 因 而 相当 于 可 以 忽略 。 而 如 果 粒 子 的 运动 类 似 
于 自由 粒子 ， 那 么 “ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 ” 理 想 气体 将 是 一 个 很 好 的 模型 ， 因 
此 对 于 液 氨 而 言 ， 玻 色 - 爱 因 斯 坦 转变 是 完全 可 能 存在 的 | 

能 够 从 计算 量子 力学 行为 的 角度 ， 来 证 实 强 相 互 作 用 的 粒子 仍然 
能 够 表现 得 如 自由 粒子 一 般 ， 这 对 费 曼 来 说 具有 超 乎 液 氨 的 重要 意 
义 。 正 如 他 在 此 领域 的 第 一 篇 论文 中 所 前述 的 : “这 一 原理 或 许可 以 用 


于 物理 学 的 其 他 分 文 ， 例 如 核 物 理学 。 一 个 令 人 困惑 的 事实 是 ， 尽 管 
存在 强 相 互 作用 ， 单 个 核子 却 经 常 表现 得 像 症 独立 的 粒子 一 样 。 我 们 
对 于 氧 的 论证 也 适用 于 这 种 情况 。” 很 明显 ， 费 曼 深 为 这 种 现象 所 打 
动 。 接 下 来 我 们 将 会 看 到 ， 在 此 后 大 约 20 年 的 时 间 里 ， 他 的 工作 是 如 
何 一 次 义 一 次 回 到 完全 相同 的 这 一 情形 一 一 应 该 发 生 强 烈 相互 作用 的 
对 和 象 ， 却 表现 得 仿 如 独立 的 个 体 。 


除 核子 (质子 和 中 子 ) 之 外 ， 演 试 理解 新 出 现 的 强 相互 作用 的 介 
于 又 再 度 燃 起 了 费 曼 的 兴趣 ， 而 费 曼 图 似乎 不 足以 解决 这 一 问题 。 如 
果 他 能 利用 目 己 的 物理 学 直觉 ， 结 合 关 于 液 氨 的 丰富 的 实验 信息 ， 来 
测试 理解 强 相互 作用 系统 的 新 方法 ， 那 么 他 或 许可 以 将 新 方法 应 用 于 
介子 研究 。 他 在 1954 年 完成 的 论文 里 阐述 了 类 似 的 观点 。 这 篇 文革 不 
涉及 妥 本 号 ， 而 征 探 索 了 因 慢 电子 的 存在 而 被 极 化 的 材料 中 慢 电子 的 
运动 ， 这 是 他 使 用 时 至 路 径 积 分 的 方法 解决 物理 问题 的 又 一 次 蔡 试 。 
再 次 援引 他 的 话 : “ 除 其 固有 趣味 之 外 ， 这 一 问题 也 可 以 看 作 当 微 扰 理 
论 不 足以 解释 时 ， 对 传统 介子 理论 中 所 出 现 的 那些 问题 的 一 种 非常 简 
单 的 类 比 。” 在 将 近 10 年 后 的 男 一 篇 文章 中 ， 他 又 写 道 :“ 作 为 固体 中 
的 一 种 现象 ， 它 是 十 分 有 趣 的 ， 但 是 它 具 有 更 普 裔 的 意义 ， 因 为 它 是 
粒子 与 场 发 生 相 互 作 用 的 最 简单 的 例子 之 一 。 它 在 很 多 角度 上 都 与 一 
个 核子 和 一 个 介子 场 相互 作用 的 问题 类 似 ,…… 正 是 这 个 问题 的 强硬 合 
性 引 来 了 更 多 的 关注 。” 


很 显然 ， 费 受 陶醉 于 物理 学 的 统一 性 ， 即 理解 物理 学 宇宙 中 一 个 
领域 的 现象 所 用 到 的 理论 方法 ， 也 适用 于 理解 鸣 一 个 遥远 领域 的 现 
象 。 但 多 年 来 他 不 断 地 提 到 介子 与 核子 ， 表 明 他 总 是 被 由 基本 粒子 组 
成 的 新 兴 亚 原子 世界 的 奥秘 和 其 中 奇特 的 新 的 相互 作用 所 吸引 。 用 不 
了 多 久 ， 他 束 将 回 到 那个 世界 ， 但 十 他 尚未 解决 为 自己 设 定 的 问题 ， 
即 解 释 超 流 性 ， 并 进而 摘 取 解 释 超 导 性 的 “圣杯 *。 将 一 个 由 目 己 提出 
却 疝 未 解决 的 问题 巧 置 起 来 ， 绝 非 他 的 本 性 。 这 一 问题 的 解决 将 有 助 
于 改变 我 们 对 材料 中 量子 行为 的 理解 方式 。 


1. ”粒子 物理 学 家 用 “粒子 动物 园 ” 来 表示 当时 已 知 的 多 种 多 样 的 基本 粒子 ， 以 动物 
物种 的 多 样 性 作为 类 比 。 一 一 译 者 注 


. 
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第 12 章 
重 置 宇宙 


抵抗 是 徒劳 的 。 
一 一 出 目 《 星 际 迷 航 : 下 一 代 》 中 博 格 人 对 皮卡 德 舰 长 说 的 话 


费 曼 解释 了 为 什么 可 以 将 液 氨 转 变 为 超 流体 的 过 程 理解 为 类 似 玻 
色 - 爱 因 斯 坦 凝 来 (所 有 原子 凝 到 成 单个 宏观 可 见 的 量子 态 ) 的 现象 。 
然而 ， 问 题 并 未 就 此 解决 。 对 我 们 来 说 ， 这 个 世界 貌似 与 量子 力学 这 
不 相关 ， 因 为 在 原子 级 别 上 产生 所 有 奇特 现象 的 神秘 的 量子 力学 相干 
性 ， 会 因为 与 环境 的 相互 作用 而 被 迅速 破坏 。 随 着 体系 的 增 大 ， 这 种 
相互 作用 (包括 多 种 组 成 成 分 间 正 在 发 生 的 内 部 相互 作用 ) 的 数目 和 
种 类 也 会 增加 ， 量 子 相干 性 会 在 微观 时 间 尺度 上 迅速 消失 。 因 此 ， 简 
单 地 凝 穴 成 一 个 宏观 量子 态 只 是 事情 的 一 个 方面 。 为 什么 最 小 的 扰动 
不 会 破坏 这 一 状态 呢 ? 是 什么 使 超 流 氨 得 以 保持 超 流 状态 呢 ? 

在 费 曼 开始 研究 这 一 问题 之 前 ， 人 们 对 此 问题 的 解释 一 直 是 唯 象 
的 。 换 言 之 ， 由 于 实验 清楚 地 证 实 了 超 流 性 的 存在 ， 人 们 可 以 从 实验 
结果 中 归纳 出 这 个 系统 的 一 般 行 为 ， 进 而 推断 出 重 现 这 些 实验 结果 所 
需 的 系统 的 微观 物理 学 性 质 。 这 听 起 来 似乎 是 一 个 完整 的 物理 学 解 
释 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 通 过 实验 来 归纳 出 微观 物理 学 性 质 并 不 同 于 
解释 自然 界 何以 产生 这 些 性 质 ， 而 后 者 才 是 费 曼 为 自己 制定 且 在 很 大 
程度 上 已 经 实现 的 目标 。 

在 这 一 问题 上 ， 列 夫 . 朗 道 (Lev Landau) 给 出 了 正确 的 唯 象 模 
型 。 朗 道 凭借 着 独特 的 人 格 魅 力 和 与 费 曼 相似 的 广泛 兴趣 而 在 苏联 物 
理学 界 占据 了 重要 席位 ， 费 曼 也 非常 尊敬 他 。 实 际 上 ， 当 1955 年 苏联 


科学 院 邀 请 费 受 去 参加 一 个 会 议 时 ， 与 朗 道 会 面 正 是 令 费 曼 欣 然 应 多 
的 原因 之 一 。 然 而 ， 不 笠 的 是 ， 鉴 于 冷战 的 紧张 局 势 ， 美 国 国 务 院 建 
议 费 曼 不 要 前 往 ， 而 他 也 接受 了 这 一 建议 。 

费 曼 思索 的 核心 问题 似乎 总 是 离 不 开 粒 子 物 理 ， 而 朗 道 则 不 同 ， 
他 关注 的 重点 一 直 集 中 于 材料 物理 ， 这 也 是 费 曼 彼 时 正在 关注 的 领 
域 。 衣 道 认 为 ， 超 流 状 态 得 以 持续 存在 ， 意 味 着 低温 时 在 相干 的 “下 
色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 态 ”附近 不 存在 其 他 可 以 占据 的 低能 量 态 (如 果 存 在 
其 他 态 的 话 ， 微 小 的 扰动 就 会 使 量子 液体 进入 这 些 态 ) 。 普 通 的 液体 
具有 流动 阻力 ( 荞 度 ， 因 为 单个 原子 和 分 子 在 撞击 流体 中 的 其 他 原 
子 、 分 了 于、 其 他 杂质 或 容 郁 壁 时 会 发 生 反 弹 。 这 些 内 部 激发 只 改变 了 
单个 原子 的 运动 状态 ， 但 是 它们 会 使 流体 中 的 能 量 在 容 天 中 耗 散 ， 因 
而 减缓 了 流体 的 流动 。 然 而 对 于 单个 粒子 而 言 ， 如 采 没 有 新 的 可 以 占 
据 的 独立 量子 力学 态 可 令 其 进入 ， 那 么 这 些 粒子 的 运动 状态 惑 不 会 因 
任何 磁 扩 而 改变 。 所 以 ， 超 流体 将 持续 而 统一 地 移动 ， 殉 像 一 个 电子 
寺 续 地 绕 着 原子 运动 而 不 耗 散人 任何 能 量 一 样 。 


费 曼 希望 在 量子 力学 第 一 性 原理 的 基础 上 ， 应 用 他 的 路 径 积 分 图 
来 证 明明 道 猜想 的 正确 性 。 在 此 ， 他 利用 了 我 们 此 前 摘 述 过 的 一 个 重 
要 事实 ， 即 氨 原 子 是 玻 色 子 ， 这 意味 着 ， 在 一 个 包 售 了 N 个 氧 原子 的 
体系 中 ， 如 果 任 何 一 组 原子 仅仅 是 互 换 了 人 位置， 那么 描述 整个 体系 处 
于 某 个 态 的 量子 力学 振幅 将 保持 不 变 。 

正如 我 之 前 提 到 的 那样 ， 费 受 的 论证 只 是 够 似 简 单 。 他 认为 由 于 
妥 原 子 间 的 短 距 离 排 斥 作用 ， 处 于 最 低能 量 基 态 的 流 妥 将 会 具有 大 致 
均匀 的 密度 。 他 认为 每 个 原子 都 处 在 由 其 周围 所 有 原子 的 位 置 而 限定 
的 “ 获 子 ”里 ， 如 采 原 子 之 间 离 得 太 近 ， 原 子 间 便 会 产生 排斥 力 。 如 有 宁 
液体 在 某 处 的 密度 更 高 ， 则 意味 着 包围 某 一 个 原子 的 “党 子 "更 小 ， 从 
而 将 这 个 原子 限制 在 了 更 小 的 空间 内 。 但 是 海 森 堡 不 确定 性 原理 告诉 
我 们 ， 将 原子 限制 在 一 个 更 小 的 空间 内 会 使 它 的 能 量 增 加 。 因 此 ， 当 


所 有 的 原子 都 尽 可 能 地 远离 与 其 相 邻 的 原子 时 ， 液 体 具有 近似 均匀 的 
密度 ， 整 个 系统 的 能 量 最 低 。 

一 个 总 是 存在 的 低能 量 态 包含 了 波长 很 长 的 声波 。 声 波 是 密度 
流 ， 这 意味 着 密度 在 补体 中 变化 缓慢 ， 而 抵抗 压缩 的 原子 力 像 小 弹 跑 
一 样 ， 导 致 额外 的 密度 以 一 定 速 度 传导 ， 从 而 定义 了 罕 过 液体 的 声音 
的 速度 。 由 于 它们 的 波长 很 长 ， 所 以 密度 的 变化 非常 平缓， 这 些 声波 
的 能 量 消耗 非常 少 。 它 们 不 会 改变 液体 的 性 质 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 液 
体 的 流动 也 不 会 受到 影响 。 

但 我 们 还 是 要 问 ， 为 什么 液体 中 不 会 有 其 他 低能 量 仿 存在 呢 ? 


别 志 了 ， 量 子 力学 表明 所 有 的 粒子 都 可 以 被 视 为 概率 波 ， 其 中 小 
的 振幅 与 在 不 同位 置 发 现 粒 子 的 概率 相关 。 但 是 ， 它 们 被 叫 作 “ 波 画 
数 ” 是 有 理由 的 。 在 量子 力学 中 ， 波 的 一 个 基本 特征 古 与 波 相 对 应 的 能 
量 取 决 于 它 的 波长 。 在 一 个 小 区 域内 剧烈 起 伏 的 波 函 数 具 有 的 能 量 比 
其 他 波 函 数 更 高 。 


事实 上 ， 其 中 的 缘由 与 海 森 堡 不 确定 性 原理 天 系 密切 。 如 果 一 个 
流 函 数 在 很 短 的 距离 内 从 高 值 变 为 低 值 ， 我 们 束 可 以 在 一 个 很 小 的 艺 
于 内 定位 这 个 波 男 数 所 摘 述 的 粒子 。 但 是 这 也 束 意 味 痢 这 个 粒子 的 动 
量 以 及 与 其 对 应 的 能 量 的 不 确定 性 是 很 大 的 。 

因此 ， 找 到 一 个 低能 量子 态 的 关键 是 找到 一 个 不 含有 大 量 近 距离 
剧烈 起 伏 的 波 函 数 。 现 在 ， 如 我 先前 所 描述 的 ， 波 长 较 长 的 声波 并 不 
足以 破坏 超 流动 性 ， 因 此 我 们 必须 考虑 其 他 可 能 性 。 费 曼 认 为 ， 我 们 
可 以 从 基态 组 人 态 和 人 手 ， 构 造 出 一 个 具有 均匀 的 密度 又 与 基态 不 同 的 
态 ， 不 管 它 是 什么 样 的 。 但 是 这 个 态 必 须 履 兰 很 广 的 距离 ， 这 样 波 画 
数 的 任何 起 伏 都 不 会 被 限定 在 小 空间 内 。 我 们 可 以 设想 通过 将 单个 原 
子 A 移 动 到 距离 很 远 的 新 位 置 B 来 达成 这 一 目的 。 但 是 如 果 新 的 组 态 也 
征 密 度 均匀 的 ， 那 么 其 他 原子 束 必 须 重 新 排列 ， 让 另外 一 个 原子 移动 
过 来 填充 先前 原子 的 位 置 。 
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现在 ， 将 原子 移动 了 很 长 一 段 距离 后 ， 我 们 可 能 认为 这 一 状态 与 
之 前 的 状态 在 长 距离 上 存在 着 显著 差异 ， 因 为 粒子 A 的 位 置 已 经 变 
了 。 然 而 费 曼 指出 ， 所 有 的 所 原子 都 古 相 同 的 粒子 ， 并 且 都 古 玻 色 
子 。 即 使 位 移 很 大 ， 由 于 最 终 的 结果 只 是 全 同 玻 色 子 在 (一 个 系统 ) 
内 部 的 簿 单 互 换 ， 所 以 这 并 不 能 代表 一 个 新 的 量子 组 态 。 


对 这 个 例子 稍 做 思考 ， 你 就 会 意识 到 ， 无 论 我 们 令 一 个 粒子 移动 
多 远 ， 只 要 粒子 的 位 移 大 于 相 邻 粒子 间 平 均 距 离 的 一 半 ， 这 种 位 移 惑 
永远 无 法 通过 新 的 系统 波 男 数 体现 出 来 。 任 何 更 大 距离 的 移动 都 可 以 
被 一 组 全 同 返 原子 的 内 部 互 换 奉 代 ， 这 些 互 换 根本 不 会 给 波 函 数 带 来 


改变 * 


这 意味 痢 能 用 波 画 数 撕 述 的 系统 新 状态 的 最 大 额外 扰动 不 能 大 于 
平均 原子 间距 。 但 是 这 种 尺度 或 更 小 尺度 的 扰动 对 应 的 激发 能 则 相对 
较 高 ， 远 高 于 观察 到 超 流 性 的 低温 下 能 够 随机 产生 的 热 振 动 。 

因此 ， 费 曼 通过 这 一 精巧 的 物理 学 推理 证 明 ， 玻 色 子 的 统计 学 特 
性 直接 表明 了 基态 之 上 并 不 存在 通过 原子 的 运动 束 可 以 简单 到 达 的 低 
量 激发 态 〈 这 种 激发 态 会 阻碍 液体 的 流动 ) 。 只 要 系统 可 获得 的 热 
小 于 基态 和 最 低能 量 激发 态 之 产 ， 超 流体 就 不 会 离开 基态 。 

当然 ， 费 曼 并 未 止步 于 此 。 利 用 他 的 路 径 积 分 形式 ， 通 过 应 用 对 
波 函 数 的 所 有 合理 猜测 并 计算 最 低 的 能 量 态 ， 他 估算 出 了 被 表 道 称 之 
为 “ 旋 子 ”(roton) 的 激发 态 的 能 量 。 这 些 近 似 值 比较 粗糙 ， 且 最 初 与 
现 有 数据 无 法 匹配 ， 但 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 他 改善 了 分 析 方 法 ， 并 做 
出 了 与 数据 一 致 的 预测 。 

在 费 曼 开始 研究 液 氨 之 前 ， 物 理学 家 拉 斯 洛 - 带 饶 (Liszl6 Tizsa， 
我 后 来 认识 了 他 ， 但 只 知道 他 十 一 位 和 讽 可 亲 的 麻 省 理工 学 院 退 休 教 
授 ) 提出 了 他 称 之 为 “双流 体 "的 模型 ， 来 描述 液 气 在 超 流体 到 普通 液 
体 之 间 的 转变 过 程 。 衣 道 后 来 拓展 了 这 一 想法 ， 他 设想 在 绝对 零度 ， 
所 有 的 液 妥 都 会 处 于 超 流体 状态 。 当 温度 逐渐 升 遍 时， 流体 被 加 热 ， 
会 产生 出 一 些 激发 态 的 粒子 ， 并 在 背景 超 流 体 中 到 处 移动 ， 但 它们 会 
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有 
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因为 与 容 屡 司 之 间 的 磁 撞 而 散失 能 量 ， 这 种 行为 类 似 于 普通 流体 中 的 
组 分 。 随 着 整个 系统 进一步 被 加 热 ， 会 产生 更 多 的 激发 态 ， 直 到 整个 
液体 都 变 为 普通 流体 。 

费 受 基于 第 一 性 原理 的 定量 预测 再 次 得 出 了 物理 学 的 一 般 图 景 ， 
但 是 直到 32 年 之 后 ， 物 理学 家 才 通 过 足够 精细 的 计算 获得 了 与 已 有 数 
据 相 一 致 的 结果 。1985 年 ， 在 使 用 超级 计算 机 来 执行 精细 的 路 径 积分 
计算 〈 费 曼 之 前 进行 过 粗略 的 估算 ) 之 后 ， 物 理学 家 们 得 以 证 实 这 个 
方法 计算 出 的 结 采 ， 与 液 氨 从 普通 流体 到 超 流 相 之 间 发 生 转 变 过 程 中 
的 细 廊 变化 十 分 吻合 。 

不 过 ， 最 令 人 震惊 的 或 许 是 费 曙 如 变 戏 法 般 自 其 袖 答 中 掏 出 了 对 
以 下 问题 的 物理 解答 : 快速 控 拌 一 桶 超 流 体 迄 ， 会 发 生 什 么 ?和 许多 
物理 学 问题 一 样 ， 乍 一 看 这 似乎 并 不 是 一 个 凤 待 解决 的 问题 ， 但 仔细 
思考 能 带 来 出 平 意料 的 重要 发 现 。 费 曼 指 出 ， 由 于 基态 的 性 质 和 基态 
之 上 的 激发 态 所 需 的 能 量 ， 超 流体 状态 应 是 “无 旋 的 "， 这 意味 着 超 流 
体 不 会 形成 阻碍 流体 流动 的 旋涡 。 但 是 如 采 我 们 旋转 装着 流体 的 容 
器 ， 以 使 整个 流体 旋转 ， 会 发 生 什 么 呢 ? 费 曼 找到 了 解决 这 一 问题 的 
关键 ， 而 他 不 知道 的 是 ， 此 时 详 贝 尔 奖 得 主 、 挪 威 裔 美国 化 学 家 拉 斯 , 
昂 萨 格 (Lars Onsager) 也 提出 了 一 个 相似 的 解决 方案 。 量 子 力 学 规律 
再 次 发 挥 了 关键 作用 。 

让 我 们 回想 一 下 ， 尼 和 尔 斯 . 玻 尔 假定 电子 在 围绕 原子 运行 时 ， 只 能 
处 于 特定 的 能 级 ， 由 此 掀 开 了 量子 单 命 的 序幕 。 能 量 因 此 被 量子 化 
了 。 但 是 确定 量子 化 规则 的 原理 实际 上 是 由 原子 周围 电子 的 轨道 角 动 
量 推导 出 来 的 。 玻 尔 假设 轨道 角 动 量 是 量子 化 的 ， 只 能 取 某 个 最 小 单 
位 的 倍数 (这 里 的 单位 与 我 先前 描述 电子 时 所 用 的 单位 相同 ， 电 子 的 
自 旋 角 动 量 为 /2 个 这 个 单位 ) 。 

如 果 超 流体 也 受 量子 力学 的 支配 ， 而 且 如 果 它 也 被 迫 形 成 某 种 环 
流 的 话 ， 它 的 轨道 角 动 量 也 会 以 相同 的 基本 单元 来 量子 化 。 这 意味 着 
将 存在 一 个 最 小 量 的 环流 。 


对 于 如 何在 这 样 的 流体 中 将 能 量 最 小 化 ， 费 受 进行 了 漫长 而 艰难 
的 思考 ， 最 终 得 到 了 一 幅 物 理学 图 景 ， 其 中 流体 在 整体 上 是 不 会 旋转 
的 ， 但 是 在 很 多 小 的 区 域 事实 上 是 尽 可 能 小 的 区 域 ， 在 几 个 原子 的 
尺度 范围 内 ) ， 每 个 区 域 都 将 围绕 其 中 心 区 域 旋 转 。 这 些 中 心 区 域 会 
在 垂直 方向 上 排 成 一 列 ， 形 成 油 线 ， 台 像 龙 卷 风 的 漏斗 结构 ， 或 是 排 
水 管 周围 的 洲 涡 ( 费 曼 语 ) 。 这 些 涡 线 将 会 在 整体 上 不 旋转 的 流体 中 
以 均匀 的 密度 目 发 分 布 。 

对 涡 线 的 思考 使 费 受 推断 出 了 液 妥 许 多 方面 的 行为 ， 包 括 阻 力 是 
如 何 随 涡 旋 激 发 的 产生 而 形成 的 。 当 流体 流动 时 ， 这 些 涡 旋 会 互相 扭 
曲 和 纠缠 ， 哪 怕 速 度 达到 想象 中 的 百 分 之 一 ， 超 流 性 也 将 被 破坏 。 

最 终 ， 费 曼 通过 创造 性 的 想象 ， 描 绘 出 了 朗 道 旋 子 (能 量 最 低 的 
局 域 激发 态 ) 的 物理 图 景 。 费 曼 认识 到 ， 涡 旋 无 须 自 容 颖 顶部 到 底部 
排 成 一 列 ， 也 能 够 目 己 卷曲 成 环 状 。 他 想到 了 他 在 高 中 时 研究 过 的 烟 
圈 ， 他 意识 到 ， 旋 子 可 能 是 被 体 中 可 能 存在 的 这 类 原子 环 的 最 小 量子 
化 单元 ， 由 此 他 得 出 了 旋 子 的 性 质 。 费 受 在 脑海 中 进行 了 数学 运算 ， 
并 试图 通过 解 方程 来 找 出 烟 圈 的 直观 图 景 与 数学 上 的 薛 定 请 方程 之 间 
的 相互 和 关系， 最 终 ， 他 获得 了 另 一 幅 非 常 直观 的 图 景 : 一 群 学 童 一 个 
接 一 个 、 一 轮 接 一 轮 地 从 滑梯 上 迅速 滑 下 ， 然 后 缓慢 地 走 到 滑梯 背 
面 ， 息 上 梯子 。 旋 了 于 可 以 古 一 个 局 部 区 域 ， 其 中 流体 相对 于 背景 流体 
的 移动 速度 不 同 ， 但 是 ， 为 了 保持 量子 力学 的 角 动 量 性 质 ， 流 体 需 要 
在 其 他 某 处 形成 反 回 流动。 而 在 卷 成 环 状 的 过 程 中 ， 涡 旋 将 会 收缩 ， 
直到 它 携带 可 能 的 最 小 能 量 ， 即 一 个 旋 子 的 能 量 。 

所 有 这 些 茧 想 都 妙趣 横生 ， 但 尤其 重要 的 一 点 是 ， 这 些 想法 再 一 
次 改变 了 这 个 领域 的 物理 学 家 对 目 己 领域 问题 的 思考 方式 。 费 受 对 
于 “测试 波 函 数 ” 的 直觉 猜测 〈 通 过 改变 测试 波 函 数 来 探索 具有 最 低能 
量 的 态 ) 确立 了 变 分 法 在 凝聚 态 物 理 中 的 应 用 ， 在 过 去 半 个 世纪 里 ， 
这 种 方法 被 应 用 于 解决 物质 研究 方面 的 几乎 所 有 关键 难题 。 


费 曼 销 失 了 解决 其 中 一 些 难题 的 机 会 ， 但 其 想法 的 影响 力 是 毋庸 
置疑 的 。 以 他 错过 的 难题 之 一 超 导 性 为 例 。 在 这 一 现象 的 解释 方面 ， 
费 受 从 未 取得 过 像 物 理学 家 约翰 ' 巴 本 (John Bardeen) 、 利 昂 : 库 班 

(Leon Cooper) 以 及 罗伯特 : 施 里 弗 (Robert Schrieffer) 那样 的 物理 学 
突破 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 费 曼 并 未 尝试 全 面 天 注 该 领域 的 前 期 研 
完 ， 这 一 难以 克服 的 性 格 特征 令 他 与 许多 重大 发 现 失之交臂 。 但 是 ， 
这 些 人 的 研究 方法 在 很 大 程度 上 借鉴 了 由 费 曼 引 入 的 研究 材料 一 般 性 
质 的 方法 ， 特 别 是 有 关 超 流 性 的 那些 解释 。 费 曼 运用 时 空 方法 来 理解 
材料 中 电子 性 质 的 首 篇 论文 ， 详 细 阐 述 了 材料 中 电子 类 合 对 振动 模式 
的 重要 性 。 事 实证 明 ， 这 种 耘 合 对 于 理解 超导体 中 电子 对 结合 在 一 起 
并 凝聚 的 相互 作用 至 天 重要 。 实 际 上 ， 施 里 弗 曾 作为 听众 聆听 了 费 曼 
天 于 超 流 性 和 超 导 性 的 讨论 ， 并 被 费 曼 详 尽 描述 的 自己 关于 超 导 性 的 
错误 想法 所 吸引 。 束 在 一 年 后 ， 施 里 弗 与 他 的 同事 们 最 终 攻 元 了 令 他 
们 获得 话 贝 尔 奖 的 难题 。 他 们 理解 超 导 性 的 方法 与 费 曼 类 似 ， 即 弄 清 
楚 在 超 导 情 况 下 ， 像 电子 (不 属于 玻 色 子 ) 这 样 的 粒子 是 如 何 形成 类 
似 * 玻 色 - 爱 因 斯 坦 ” 的 凝聚 形式 的 。 同 样 重要 的 是 ， 他 们 证 明了 (正如 
费 曼 所 证 明 的 那样 ) 在 基态 和 激发 态 之 间 存 在 能 除 ， 使 得 在 低能 量 
时 ， 系 统 中 不 会 发 生 能 够 产生 激发 态 并 使 其 能 量 消 散 的 伴 撞 。 

费 曼 天 于 如 何 通 过 涡 旋 的 形成 将 角 动 量 引 入 被 壹 旋转 的 超 流 体 中 
的 想法 ， 也 是 极 具 先 见 之 明 的 。 超 导体 中 存在 极其 相似 的 现象 。 超 导 
体 通 常 不 会 允许 其 内 部 存在 磁场 ， 恰 如 超 流 体会 倾 回 于 以 非 环 状 涡流 
的 方式 运动 一 样 。 然 而 ， 如 费 曙 所 示 ， 如 果 流 体 被 迫 旋 转 〈 比 如， 通 
过 在 高 压 下 冰冻 ， 然 后 旋转 并 使 其 融化 ) ， 环 流 将 会 以 形成 涡 旋 的 方 
式 出 现 。 阿 列 克 谢 :阿布 里 科 索 夫 (Alexei Abrikosov) 后 来 表明 ， 人 们 
可 以 迫使 磁场 线 通 过 超导体 ， 但 是 它们 同样 也 会 以 细小 涡 线 的 方式 渗 
入 超导体 。 他 因为 这 项 工作 而 获得 了 庄 贝 尔 奖 ， 他 在 获奖 感言 中 说 ， 
他 一 上 度 把 最 初 的 想法 锁 进 了 抽 居 ， 因 为 朗 道 不 太 看 好 它 。 直 到 了 人 解 了 
费 受 关于 超 流 体 中 旋转 的 涡 旋 的 想法 ， 阿 布 里 科 索 夫 才 有 勇气 发 表 他 
对 磁性 涡 旋 的 观点 。 因 此 ， 费 受 在 凝聚 态 物 理学 领域 所 进行 的 探索 十 


分 引 人 和 人 注目， 不 仅 因为 他 的 直觉 能 市 来 关键 的 见解 ， 还 因为 在 发 表 了 
区 区 四 五 篇 论文 之 后 ， 他 已 经 为 这 一 领域 市 来 了 有 目 共有 睹 的 影响 。 


在 此 期 间 ， 费 曼 热衷 于 接触 新 的 物理 学 家 群体 ， 但 他 也 感受 到 了 
由 于 进入 目 己 不 擅长 的 领域 而 产生 的 焦虑 ， 有 了 时 也 会 因此 遭受 别人 的 
打击 。 比 如 ， 在 一 次 会 议 上 费 受 应 邀 发 言 ， 但 他 对 涡 旋 的 预测 令 昂 院 
格 的 学 生 次 感 意外 。 此 后 ， 他 在 一 次 凝聚 态 物 理学 会 议 上 见 到 了 兄 辽 
格 。 在 费 曼 发 言 之 前 的 晚宴 上 ， 昂 院 格 问 费 曼 : “那么 你 认为 你 提出 了 
一 套 关 于 被 毛 的 理论 ? ” 费 曼 回答 说 : “是 的 。” 昂 辽 格 的 回应 仅仅 
是:“ 咖 .…….” 这 让 费 受 认为 昂 院 格 对 他 期 竺 不 高 。 

然而 ， 第 二 天 ， 当 费 曼 说 他 对 相 变 的 茶 个 方面 不 其 理解 时 ， 昂 院 
格 马上 说 道 :“ 费 受 先生 在 我 们 领域 还 是 位 新 人 ， 显 然 他 对 这 个 领域 的 
某 些 事 情 还 不 太 了 解 ， 而 我 们 理应 教 他 。” 这 让 费 曼 不 知 所 措 ， 但 是 昂 
防 格 继续 说 ， 费 曼 在 返 这 一 问题 上 的 不 解 之 处 ， 在 其 他 任何 材料 中 都 
尚 无 定论 ,“ 因 此， 尽管 他 在 扫 I 问 题 上 有 所 不 解 ， 但 这 丝 盈 无 损 于 他 
为 现象 其 余部 分 的 理解 所 做 出 的 贡献 ”。 


昂 院 格 的 热诚 之 举 令 费 受 深 深 为 之 动容 。 在 这 之 后 ， 费 受 继续 和 
昂 院 格 见面 并 与 他 讨论 问题 ， 不 过 大 部 分 时 候 都 是 费 受 在 说 。 昂 院 格 
并 非 加 里 森 : 凯 勒 尔 (Garrison Keillor) 所 说 的 明尼苏达 州 的 那些 挪威 
单身 农民 也 之 一 ， 但 是 他 同样 来 目 挪 威 ， 且 朝 言 少 语 ， 除 非 他 觉得 不 
得 不 说 才 会 开口 。 

尽管 费 受 可 能 错过 了 一 些 奖 项 ， 但 对 他 来 说 ， 最 重要 的 永远 是 对 
物理 学 的 理解 。 我 们 无 从 得 知 他 是 否 曾 因 丢失 次 项 或 错过 宋 誉 而 感到 
嫉妒 或 后 悔 ， 因 为 他 从 未 表现 出 来 。 数 不 清 的 例子 表明 ， 费 曼 研 究 很 
多 课题 只 是 为 了 享受 解 开 难题 带 来 的 满足 感 ， 他 觉得 没有 必要 将 其 写 
成 论文 ， 只 为 引起 他 人 对 目 己 想法 的 关注 。 并 且 ， 如 果 他 发 现 其 他 人 
有 同 他 类 似 的 主意 ， 他 通常 都 会 引用 别人 的 工作 ， 而 不 是 他 上 自己 的 。 
比如 ， 或 许 是 为 了 回应 昂 萨 格 在 他 们 初次 会 面 时 的 慷慨 赐教， 费 曼 总 


是 将 涡 旋 的 构想 归功 于 昂 萨 格 ， 即 使 他 在 昂 萨 格 之 前 早已 推导 出 了 自 
己 的 结果 。 


体现 费 曼 这 种 宽 安 大 量 的 最 好 的 例子 之 一 发 生 在 我 曼 第 一 次 考虑 
液 妥 和 涡 旋 问题 的 20 年 之 后 。 当 思考 如 裕 妥 薄 膜 这 样 的 二 维 体系 时 ， 
费 受 意识 到 ， 可 能 出 现 的 涡 放 将 大 幅度 改变 它们 的 性 质 ， 从 而 导致 某 
种 相 变 ， 这 种 相 变 显然 违反 了 有 关 这 种 二 维系 统 行为 的 一 个 著名 的 数 
学 定理 。 他 甚至 围绕 这 一 内 容 写 了 一 篇 论文 。 然 而 他 发 现 ， 在 当时 尚 
且 默 默 无 闻 的 两 位 年 轻 物 理学 家 约翰 :科斯 特 利 次 (John Kosterlitz) 与 
戴 维 . 索 利 斯 (David Thouless) 刚刚 撰写 了 一 篇 观点 类 似 的 论文 。 费 曼 
不 想 埋没 后 奉 ， 更 没有 抢先 发 表 ， 相 反 ， 他 决定 放弃 投稿 ， 而 仅仅 满 
足 于 自己 解决 了 这 一 问题 。 后 来 ， 这 一 不 同 寻 和 党 的 相 变 被 命名 为 “科斯 
特 利 次 - 索 利 斯 相 变 ”。 

但 是 ， 尽 管 费 受 很 享受 暂时 从 粒子 物理 领域 中 疝 无 定论 的 实验 和 
理论 中 脱离 出 来 的 这 份 轻松 ， 他 仍然 盼望 着 能 够 发 现 日 然 界 的 新 规 
律 ， 而 最 有 望 使 他 达成 目标 的 是 处 在 最 前 沿 的 基础 物理 学 领域 。 
此 ， 在 研究 液 揽 的 同时 ， 费 曼 也 在 努力 突破 自己 所 在 领域 的 研究 前 
沿 。 狄 拉克 已 经 拥有 了 以 自己 名 字 命 名 的 方程 式 ， 而 费 曼 还 没有 。 


1. 出 自 加 里 森 : 凯 勒 尔 创 立 并 主持 的 一 档 周末 广播 节目 《草原 之 家 的 伙伴 》。 凯 勒 尔 
在 入 目 中 指出 ， 要 成 为 一 个 明尼苏达 州 人 ， 首 先 也 是 最 关键 的 一 步 就 是 要 谦 膛 ， 这 或 许 
是 他 们 从 挪威 单 喘 农民 一 代 传 下 来 的 神奇 血统 。 明 尼 苏 达 人 往往 安静 地 完成 他 们 的 工 
企 ， 而 不 是 大 呼 小 叫 地 喝 一 杯 咖啡 ， 吃 一 片 大 黄 派 。 一 一 译 考 注 


第 13 章 
上 帝 是 个 左 撤 子 


那 一 刻 ， 我 知晓 了 目 然 界 的 运转 之 理 。 


1950 年 ， 介 子 问 入 了 理 碍 德 . 费 曼 的 生活 ; 1956 年 ， 介 子 已 将 整个 
粒子 物理 学 界 揣 了 个 天 翻 地 履 。 新 的 粒子 不 断 被 发 现 ， 一 种 比 一 种 十 
怪 。 在 宇宙 射线 中 产生 了 大 量 的 粒子 ， 解 释 其 产生 的 物理 学 原理 预言 
它们 会 快速 衰变 ， 然 而 ， 它 们 的 寿命 为 百 万 分 之 一 秒 ， 这 听 起 来 并 不 
是 很 长 ， 却 比 人 们 根据 第 一 性 原理 所 预测 的 要 长 几 百 万 倍 。 

到 1956 年 ， 费 曼 已 在 物理 学 界 建立 了 稳固 的 声望 。 费 曼 图 已 经 成 
为 标准 物理 学 方法 的 一 部 分 ， 每 一 个 来 过 加 州 理工 学 院 的 人 都 会 想 方 
设法 表达 他 们 对 费 受 的 敬意 。 每 个 人 都 想 与 费 曼 交谈 ， 因 为 他 们 想 要 
与 费 曼 讨论 自己 正在 研究 的 物理 学 问题 。 费 曼 不 仅 令 女人 们 为 之 倾 
倒 ， 也 同样 令 科学 家 们 为 之 折服 。 这 一 特质 与 卓越 的 意大利 物理 学 家 
加 里 科 : 费 米 如 出 一 辕 。 费 米 荣获 了 诺 贝 尔 奖 ， 作 为 曼哈顿 计划 的 重要 
顾问 ， 在 芝加哥 大 学 领导 建造 了 世界 上 第 一 台 可 控 核 反应 堆 ; 同时 ， 
费 米 也 是 世界 上 最 后 一 位 既 精 于 理论 又 擅长 实验 的 核 物 理 和 粒子 物理 
学 家 。 费 米 发 展 了 一 套 简 单 的 理论 ， 描 述 了 与 中 子 衰 变 成 质子 相关 的 
核反应 过 程 [衰变 过 程 还 产生 了 一 个 电子 和 最 终 被 费 米 称 为 “中 微 子 
(neutrino) ”的 粒子 一 一 这 个 词 在 意大利 语 中 是 “小 中 子 ” 的 意思 
即 B 衰 变 ， 这 是 原子 弹 及 后 来 的 热 核武 器 中 所 发 生 的 重要 反应 过 程 之 
一 。 费 米 就 是 因为 这 套 理论 而 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 


中 子 在 爱 变 前 的 寿命 将 近 10 分 钟 ， 相 比 于 20 世 纪 50 年 代 发 现 的 那 
些 不 稳定 的 强 相互 作用 的 介子 ， 中 子 近 乎 不 朽 。 人 们 认识 到 ， 控 制 中 
子 衰 变 的 作用 力 必 须 非 常 弱 。B 衰 变 中 的 相互 作用 ( 费 米 建立 模型 的 基 
本 相互 作用 ) 因而 被 称 为 “ 弱 相 互 作用 ”。 至 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 人 入 们 
逐渐 明日 ， 弱 相互 作用 是 目 然 办 中 确切 存在 的 一 种 力 ， 完 全 不 同 于 创 
造 了 在 加 速 器 中 观察 到 的 所 有 新 粒子 的 强 相互 作 用 ， 弱 相互 作用 可 能 
是 所 有 寿命 超 长 的 粒子 衰变 的 原因 。 但 是 尽管 费 米 天 于 B 惨 变 的 模型 很 
简单 ， 却 没有 基础 理论 将 所 有 被 观测 到 并 被 归结 为 这 种 新 作用 力 的 相 
互 作用 联系 起 来 。 


费 米 将 芝加哥 大 学 理论 研究 组 打造 成 了 一 个 国际 性 的 强大 科研 组 
织 ， 每 个 人 都 济 望 加 入 其 中 ， 去 分 享 物 理学 的 喜悦 ， 以 及 与 费 米 一 起 
工作 的 兴奋 。 他 有 一 个 异乎 寻常 的 特质 ， 与 费 曼 左 似 ， 坪 于 倾听 他 
人 。 在 与 人 交谈 时 ， 他 们 全 神 贯 注 于 正在 谈论 的 内 容 ， 并 尽量 去 理解 
别人 正在 表达 的 观点 ， 而 且 如 果 可 能 的 话 ， 他 们 还 试图 帮助 对 方 改进 
那些 观点 。 


不 笠 的 是 ， 费 米 1954 年 因 癌症 去 世 ， 或 许 是 对 放射 性 物质 的 处 理 
不 当 所 致 ， 当 时 的 人 们 对 放射 性 物质 的 危险 性 认识 还 不 充分 。 费 米 的 
去 世 是 物理 学 界 和 之 加 哥 大 学 的 巨大 损失 ， 他 在 之 加 哥 大 学 培养 的 年 
轻 的 理论 科学 家 和 实验 科学 家 ， 将 成 为 粒子 物理 学 界 的 下 一 代 领 军 
者 。 

费 米 去 世 后 ， 费 曼 成 为 年 轻 理 论 物 理学 家 们 尝 拜 的 对 象 。 和 费 米 
不 同 ， 费 曼 缺 少 那 种 孜孜 不 供 地 帮助 和 培养 年 轻 科 学 家 的 耐心 。 然 
而 ， 对 于 当时 的 物理 学 家 来 说 ， 没 有 什么 比 让 费 曼 全 神 贯 注 于 他 们 的 
观点 更 令 他 们 兴奋 的 了 。 因 为 费 曼 一 旦 关注 了 一 个 问题 ， 除 非 他 解决 
了 它 ， 或 者 最 终 认 定 此 问题 不 可 解 ， 人 否则 他 不 会 善 受 甘 休 。 许 多 年 轻 
的 物理 学 家 都 会 将 费 曼 对 这 些 问 题 的 兴趣 误 当 作对 他 们 个 人 的 兴趣 ， 
这 是 极其 诱 人 的 。 


来 自 芝加哥 的 25 岁 青年 默 里 , 盖 尔 曼 (Murray Gell-Mann) ， 自 幼 
就 被 誉 为 天 才 ， 他 是 被 费 曼 的 光芒 所 吸引 的 年 轻 科学 家 之 一 。 如 果 说 
费 曼 主宰 了 战 后 初期 的 粒子 物理 学 ， 盖 尔 曼 则 将 统治 搂 下 来 的 10 年 。 
正如 后 来 费 曼 以 他 赞美 别人 时 惯用 的 口吻 所 说 的 那样 : “基础 物理 学 知 
识 中 的 每 一 个 卓有成效 的 观点 都 应 归于 点 里 - 盖 尔 曼 的 名 下 。” 

这 种 说 法 毫 不 夸张 。 盖 尔 曼 的 才能 刚好 完美 地 适合 应 对 当时 粒子 
物理 学 界 所 允 到 的 问题 。 他 在 这 一 领域 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 ， 不 仅 
仅 是 因为 他 提出 了 “奇异 数 "和 “夸克 ”这 类 异 平 寻常 的 术语 ， 更 是 因为 
他 的 思想 。 就 像 费 曼 一 样 ， 盖 尔 曼 的 思想 至 今 仍然 影响 着 物理 学 的 前 
沿 讨论 。 

不 过 ， 盖 尔 曼 在 很 多 地 方 都 与 费 曼 完全 不 同 。 和 和 朱 利 安 . 施 温 阁 一 
样 ， 盖 尔 曼 也 是 位 神童 。15 岁 高 中 毕业 时 ， 他 收 到 的 最 好 的 入 学 邀请 
来 自 耶鲁 大 学 ， 这 让 他 很 失望 ， 但 他 还 是 去 了 。19 岁 大 学 毕业 后 ， 他 
来 到 了 麻 省 理工 学 院 ，21 岁 时 就 在 这 里 拿 到 了 博士 学 位 。 他 曾 告诉 
我 ， 如 果 不 是 为 了 使 毕业 论文 的 主体 内 容 尽善尽美 ， 他 本 可 以 在 一 年 
内 毕业 。 


21 允 的 盖 尔 曼 不 仅 精 通 物 理 ， 且 近乎 全 知 全 能 。 最 著名 的 是 他 对 
语言 的 着 迷 ， 包 括 词 源 、 发 音 以 及 不 同 语言 间 的 相互 关系 。 几 乎 所 有 
认识 黑 里 的 人 都 被 他 纠正 过 他 们 名 字 的 发 音 ! 


但 是 蓄 尔 曼 和 施 温 格 有 一 个 明显 的 不 同 ， 而 这 一 差别 正 古 费 曼 吸 
引 他 的 原因 。 盖 尔 曼 对 那些 以 花哨 的 数学 形式 来 表现 自己 工作 (这 些 
工作 通常 是 微不足道 的 ) 的 人 没什么 耐心 。 他 能 一 眼看 透 这 类 把 戏 ， 
而 且 他 对 别人 工作 的 轻 套 程度 在 物理 学 家 中 也 是 罕见 的 。 但 是 盖 尔 曼 
通过 费 曼 的 工作 以 及 言谈 了 解 到 ， 费 曼 在 人 研究 物理 时 没有 废话 ， 没 有 
伪装 ， 只 讨论 纯粹 的 物理 学 。 而 且 ， 费 曼 的 解决 方案 确实 很 重要 。 如 
次 尔 受 所 说 : “我 一 直 很 喜欢 理 碍 德 的 风格 ， 他 的 报告 讲 不 浮夸。 我 厌 
倦 了 理论 科学 家 用 伦 哨 的 数学 语言 来 装饰 他 们 的 工作 ， 或 者 为 他 们 有 
时 相当 平 良 的 贡献 发 明 目 命 不 凡 的 框架 。 费 曼 的 想法 通 浓 是 强大 、 巧 


妙 且 具有 开创 性 的 ， 并 且 是 以 一 种 直截了当 的 方式 呈现 出 来 的 ， 令 我 
耳目 -新 。， 


费 曼 性 格 中 爱 出 风头 的 一 面 则 令 盖 尔 曼 难以 接受 。 如 他 所 述 ， 费 
受 “ 花 费 了 大 量 的 时 间 和 精力 制造 关于 他 自己 的 趣闻 逸事 ”。 费 曼 的 这 
一 特性 后 来 常 令 盖 尔 曼 感到 心烦 ， 但 是 ，1954 年 费 米 去 世 后 ， 当 盖 尔 
曼 思考 离开 芝加哥 大 学 的 可 行 性 时 一 -他 想 去 哪里 工作 ， 与 谁 共事 
一 一 答案 是 显而易见 的 。 

1954 年 ， 盖 尔 曼 和 理论 物理 学 家 弗朗西斯 洛 (Francis Low) 利用 
费 曼 的 QED 理 论 合作 完成 了 一 项 卓越 的 早期 计算 ， 其 目的 是 解决 该 理 
论 将 随 探索 尺度 的 逐渐 减 小 (确切 地 说 是 那些 以 传统 方法 完全 无 法 观 
测 的 领域 ， 费 曼 在 这 样 的 尺度 上 对 理论 进行 了 大 胆 的 改变 ， 以 消除 无 
穷 大 的 结果 ) 而 发 生 哪些 变化 的 问题 。 他 们 的 计算 结果 令 人 惊讶 ， 虽 
然 当 时 的 技术 很 难 验证 这 些 计算 结果 ， 然 而 最 终 ， 这 项 计算 为 20 世 纪 
70 年 代 粒 子 物理 学 的 许多 进展 葛 定 了 基础 。 


他 们 发 现 ， 由 于 在 探究 QED 中 的 量子 力学 效应 时 必须 考虑 虚 “ 粒 
子 - 反 粒子 "电子 对 的 影响 ， 可 测量 的 物理 量 《如 一 个 电子 所 带 的 电 
倚 ) 取决 于 人 们 的 测量 尺度 。 事 实 上 ， 在 RED 背景 下 ， 当 我 们 党 试 罕 
过 环绕 着 每 个 粒子 的 正 负 电子 对 时 ， 电 子 携带 的 有 效 电 礁 以 及 电磁 相 
互 作用 的 强度 似 有 增加 。 


费 曼 有 一 个 出 了 名 的 习惯 ,他 试图 独立 地 推导 一 一 多 数 情 况 下 十 
重新 推导 一 一 所 有 的 物理 结 采 。 因 此 ， 他 往往 会 忽视 其 他 人 的 论文 。 
然而 ， 次 尔 受 和 说 的 论文 给 费 受 留 下 了 很 深 的 印象 。 当 兽 尔 曼 第 一 次 
访问 加 州 理工 学 院 时 ， 费 曼 束 辣 对 方 透露 了 这 一 感受 。 据 费 曼 说 ， 这 
实际 上 是 他 所 知道 的 唯一 不 是 由 他 本 人 独立 完成 的 QED 计 算 。 回 过 头 
来 看 ， 这 有 点 儿 令 人 不 可 思议 ， 因 为 在 消除 量子 场 论 中 的 无 穷 量 这 一 
问题 上 ,“ 凋 尔 曼 - 洛 ? 方 法 最 终 导 癌 了 与 费 曼 在 此 后 的 一 系列 研 完 完 全 
不 同 的 兄 一 种 阐释 。 我 们 将 在 后 文中 谈 到 ， 尽 管 费 曼 一 直 认 为 他 的 重 
正 化 方法 只 不 过 是 一 种 人 为 拼凑 的 手段 ， 总 有 一 天 会 被 真正 理解 QED 


的 方法 所 取代 ， 然 而 盖 尔 受 和 洛 的 研究 表明 ， 这 种 方法 实际 上 反映 了 
一 个 潜在 的 物理 现实 ， 它 是 目 然 界 在 最 小 尺寸 体系 中 运行 的 核心 特 
征 。 

当 盖 尔 受 来 到 加 州 理工 学 院 时 ， 他 上 自己 以 及 物理 学 界 的 大 多 数 人 
都 清楚 地 意识 到 ， 也 许 这 一 代 人 中 最 伟大 的 两 位 物理 学 家 已 被 同一 家 
机 构 招 入 旗下 。 所 有 人 都 在 期 竺 双星 健 撞 的 火花 。 

以 单一 的 标准 去 评价 盖 尔 受 深奥 至 极 且 富有 创造 性 的 工作 ， 难 免 
有 失 公 正 。 不 过 ， 盖 尔 曼 已 经 在 物理 学 史上 留 下 了 自己 的 印记 ， 且 将 
通过 在 目 然 界 的 最 小 尺度 上 发 现 新 的 对 称 性 而 不 断 稳固 自己 的 地 位 。 
对 称 性 是 我 们 目前 理解 自然 的 核心 ， 然 而 公众 对 其 重要 性 却 存 在 极 大 
的 误解 。 其 中 一 部 分 原因 在 于 ， 在 物理 学 中 具有 更 高 对 称 性 的 事物 ， 
从 艺术 的 角度 去 感知 就 会 显得 比较 无 趣 。 在 传统 上 ， 一 件 艺 术 作品 越 
是 以 华丽 繁复 的 手段 展现 对 称 ， 它 获得 的 评价 就 越 高 。 因 此 ， 漂 亮 
拥有 许多 相同 弯曲 构造 的 枝 形 吊灯 备 受 青睐 。M. C. 埃 舍 尔 (M.C. 
Escher) 的 艺术 作品 也 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 在 画作 中 艇 入 了 和 鱼 或 其 
他 动物 的 许多 形象 。 但 是 在 物理 学 中 ， 那 些 让 目 然 尽量 简洁 的 对 称 才 
是 最 为 珍贵 的 ， 比 如 一 个 单调 的 球体 远 比 一 个 正四 面体 更 为 对 称 。 

这 是 因为 物理 学 中 的 对 称 性 意味 着 ， 在 改变 观察 角度 时 ， 对 称 的 
物体 或 系统 不 会 发 生 改 变 。 如 果 我 们 将 一 个 正四 面体 沿 着 经 过 它 的 任 
何 一 面 的 中 心 且 与 这 一 面 垂 直 的 轴 旋 转 120 度 ， 它 看 起 来 都 会 和 原来 一 
样 。 然 而 ， 一 个 球体 所 具有 的 对 称 性 更 强大 ， 因 为 在 我 们 将 球体 旋转 
任何 角度 时 ， 无 论 角 度 有 多 大 ， 球 体 看 上 去 都 是 一 样 的 。 对 称 性 意味 
着 ， 事 物 并 不 会 随 着 我 们 观察 角度 的 改变 而 发 生变 化 。 回 过 头 来 看 ， 
认识 到 这 一 事实 似乎 使 对 称 性 在 物理 学 中 的 重要 性 呼之欲出 。 然 而 ， 
直到 年 轻 的 德国 数学 家 埃 米 : 诺 特 (Emmy Noether) 在 1918 年 揭示 了 我 
们 今天 所 说 的 诡 特 定理 之 后 ， 物 理学 对 称 性 的 终极 数学 舍 义 才 得 以 显 
现 。 


诺 特 (她 最 初 因为 性 别 原因 而 无 法 在 大 学 里 获得 职位 ) 证 明 ， 目 
然 界 中 存在 的 每 一 种 对 称 ， 都 必须 对 应 着 一 个 守恒 的 量 ， 即 不 随时 间 
改变 的 量 。 最 著名 的 例子 便 是 能 量 守 恒 和 动量 守恒 。 通 滑 ， 学 生 们 会 
在 课 间 上 了 解 到 这 些 物 理 量 是 守恒 的 ， 但 是 他 们 学 到 的 更 像 是 一 种 “ 信 
念 ”。 然 而 ， 谤 特定 理 告诉 我 们 ， 能 量 的 守恒 源 目 物理 定律 不 随时 间 而 
发 生 改变 的 特性 ， 昨 天 如 此 ， 今 天 也 如 此 。 而 动量 的 守恒 定律 源 目 物 
理 定 律 不 随 位 置 而 发 生 改 变 的 特性 : 无 论 我 们 在 伦敦 还 是 纽约 进行 实 
验 ， 结 果 痢 将 古 相同 的 。 

20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 加 速 紫 中 出 现 的 大 量 新 的 基本 粒子 迫使 物理 
学 家 在 混乱 的 表象 之 下 找 出 一 些 规 律 ， 因 此 利用 目 然 界 的 对 称 性 来 约 
束 或 文 配 物 理学 基本 定律 的 笑 试 变 得 更 为 普 裔 。 全 究 的 重点 在 于 寻找 
当 一 个 粒子 喜 变 成 为 其 他 粒子 时 能 够 保持 不 变 的 物理 量 。 物 理学 家 们 
希望 这 类 和 守恒 量 能 够 让 人 们 追溯 到 目 然 界 潜在 的 对 称 性 ， 并 推导 出 摘 
述 相关 物理 学 原理 的 数学 方程 式 。 最 终 ， 物 理学 家 们 得 偿 所 愿 。 

1952 年 ， 兰 尔 曼 因 他 所 提出 的 一 项 理论 而 声名 竟 起 。 他 所 出， 新 
的 介子 之 所 以 产量 很 高 而 嘉 变 很 弱 ， 征 因为 与 这 些 新 粒子 有 关 的 一 些 
物理 量 在 强 相 互 作用 下 古 守 恒 的 。 他 为 这 种 奇怪 的 新 的 物理 量 赋予 了 
一 个 或 许 最 为 贴切 的 名 称 一 一 “奇异 数 ”。 然而 ，《 物 理 评论 》 (他 首 
次 发 表 自 己 观 点 的 杂志 ) 保守 的 编辑 认为 ， 这 个 新 名 词 并 不 适合 出 现 
在 一 本 物理 学 出 版 物 中 ， 所 以 拒绝 将 它 用 在 相关 的 论文 标题 中 。 

次 尔 曼 的 想法 是 这 样 的 : 奇异 数 是 守 得 的 ， 因 此 新 粒子 必须 以 “ 粒 
子 - 反 粒子 对 ”的 形式 产生 ， 其 中 粒子 和 反 粒 子 所 具有 的 奇异 数 数值 相 
等 而 符号 相反 。 痢 粒子 本 喘 则 需要 是 绝对 稳定 的 ， 因 为 如 果 只 有 强力 
在 起 作用 ， 肥 变 成 非 奇 异 粒 子 就 会 违反 这 一 守恒 定律 ， 让 奇异 数 改 变 
1。 然而 ， 如 果 弱 力 (造成 中 子 衰变 并 导致 了 太阳 产生 能 量 的 那些 反 
应 ) 不 遵循 这 一 守恒 定律 ， 那 么 弱 力 束 能 够 诱 使 这 些 新 粒子 发 生 豆 
变 。 但 是 由 于 这 种 力 非常 弱 ， 所 以 粒子 的 襄 变 极为 缓慢 。 


这 个 想法 着 实 迷 人 ， 但 物理 学 的 成 功 不 能 仅仅 依靠 后 见 之 明 。 这 
一 想法 能 够 提供 哪些 可 供 验 证 的 预测 呢 ? 这 的 确 是 盖 尔 曼 许 多 同事 的 
第 一 反应 。 辟 如， 在 氢弹 研发 过 程 中 曾 发 挥 关 键 作 用 的 杰出 实验 物理 
学 家 理 查 德 :加 温 (Richard Garwin) 提出 : “我 看 不 出 它 有 什么 用 。” 

当 盖 尔 曼 认识 到 ， 这 种 奇异 的 量子 数 可 以 用 来 对 现 有 粒子 分 门 别 
类 时 ， 这 项 研究 取得 了 突破 性 的 进展 。 他 甚至 做 出 了 一 个 更 加 离奇 的 
预测 ， 认 为 一 种 叫 作 K% 的 电 中 性 粒子 应 该 具有 一 种 不 同 于 它 目 己 的 反 
粒子 ， 即 反 K9。 而 大 多 数 其 他 电 中 性 粒子 ， 比 如 光子 ， 都 等 同 于 它们 
的 反 粒 子 。 所 以 即便 保守 地 说 ， 这 一 预测 也 非 同 小 可 。 最 终 它 被 证 明 
是 正确 的 ， 且 “0- 反 K" 系 统 成 为 探索 物理 前 沿 的 研究 典范 ， 巩 固 了 
盖 尔 受 在 当时 崛起 的 新 一 代 粒 子 物理 学 家 中 的 声誉 。 


次 尔 受 开始 收 到 来 目 其 他 科研 机 构 的 工作 邀请 ， 十 在 他 引入 了 柯 
异 数 ， 以 及 费 米 去 世 之 后 。 普 尔 曼 想 去 加 州 理工 学 院 与 费 受 一 起 工 
作 ， 为 了 促成 此 事 ， 加 州 理工 学 院 开 出 了 极 具 竞争 力 的 入 职 条 件 ， 让 
年 仅 26 风 的 阵 尔 曼 成 为 建 校 以 来 最 年 轻 的 正教 授 。 人 们 布 望 ， 盖 尔 曼 
能 和 费 曼 一 起 ， 为 学 校 沉 来 真正 具有 突破 性 意义 的 历史 事件 。 


费 受 和 盖 尔 曼 是 一 对 邦人 注目 的 学 术 伙 伴 。 为 了 解 开 粒 子 物 理学 
前 治 的 最 新 谜团 ， 他 们 二 人 会 在 办 公 室 里 争论 不 停 。 这 是 一 种 友好 的 
争论 ， 盖 尔 曼 后 来 称 之 为 “反衬 宙 的 尾巴 ”(twisting the tail of 
cosmos) 。 这 种 交流 方式 也 影响 了 他 们 的 学 生 和 博士 后 。 记 得 当年 ， 
作为 哈佛 大 学 的 一 位 青年 研究 员 ， 我 曾 与 施 温 格 从 前 的 学 生 一 一 刻 风 
尔 奖 得 主 谢 尔 登 .格拉 肖 (Sheldon Glashow) 一 起 工作 过 。 我 们 的 组 会 
不 时 被 争论 和 笑 声 打 断 。 格 拉 肖 曾 在 加 州 理工 学 院 做 过 盖 尔 曼 的 博士 
后 ， 我 认为 他 深 受 在 那里 所 目睹 的 讨论 风格 的 影响 ， 这 种 讨论 风格 也 
进一步 影响 了 我 ， 硕 望 我 的 学 生 们 也 能 从 中 受益 。 但 从 另 一 个 角度 来 
看 ， 费 曼 和 盖 尔 曼 之 间 的 合作 ， 也 代表 着 两 种 对 立 理念 之 间 的 艰难 共 
处 。 盖 尔 曼 是 典型 鸣 有 教养 的 科学 家 ， 而 费 受 则 不 是 。 盖 尔 曼 天 生 章 
欢 评判 别人 和 别人 的 想法 ， 而 且 总 想 在 理论 发 布 方面 抢占 先 机 。 费 受 


欣 党 天才， 对 物理 学 方面 的 无 移 之 谈 或 华丽 浮 舍 没 有 耐心， 但 整 像 前 
文中 提 到 的 ， 如 琳 他 在 学 术 发 表 上 被 别人 抢 了 先 ， 他 最 关心 的 是 目 己 
完 竟 和 对 十 错 ， 而 不 是 谁 最 终 获 得 了 康 誉 。 这 是 一 对 有 趣 的 组 合 ， 性 
情 和 作 派 上 的 差异 终 将 为 二 人 的 合作 市 来 麻烦 ， 但 短 时 间 内 尚 不 至 于 
如 此 。 


不 过 ， 在 这 一 时 期 ， 两 位 科学 家 的 创造 力 都 接近 了 碳 峰 。 盖 尔 曼 
在 基本 粒子 世界 所 掀起 的 革命 刚刚 开始 ， 而 费 曼 刚 刚 完成 了 他 在 量子 
力学 领域 的 革命 。 当 他 们 开始 一 起 工作 时 ， 另 一 个 未 手 的 物理 学 问题 
出 现 了 ， 这 个 问题 在 某 种 程度 上 同 盖 尔 曼 一 直 在 分 类 的 新 的 奇怪 粒子 
有 关 。 这 个 问题 远 比 盖 尔 曼 理 论 所 解释 的 新 粒子 的 超 长 寿命 更 令 人 费 
解 ， 它 与 自然 界 最 普通 的 ， 也 是 被 看 作 常识 的 一 种 对 称 性 有 关 ， 这 种 
对 称 性 是 物理 世界 的 特征 之 一 。 

我 们 都 在 童年 的 某 个 时 刻 学 会 了 区 分 左右 。 这 并 非 易 事 ， 费 曼 党 
常 告诉 他 的 学 生 ， 有 时 他 甚至 需要 看 一 眼 左手 上 的 疙 才能 确定 左右 。 
这 是 因为 ，“ 左 "和 “ 右 * 的 区 分 具有 任意 性 。 如 果 我 们 将 所 有 的 “ 左 ” 叫 
作 “ 右 *"， 所 有 的 “ 右 " 称 为 “< 左 "， 那 么 除了 名 称 之 外 ， 一 切 都 没有 改 
变 。 

换 一 种 思考 方式 ， 就 像 费 曼 曾经 描述 过 的 那样 ， 如果 我 们 与 另 一 
个 星球 上 的 外 星人 交流 ， 我 们 该 如 何 将 左 和 右 的 区 别 告知 他 们 呢 ? 当 
然 ， 如 果 他 们 的 行星 有 像 地 球 一 样 的 磁场 ， 并 且 也 像 地 球 一 样 绕 着 他 
们 的 太阳 公转 ， 公 转 方向 也 与 地 球 一 致 ， 我 们 就 可 以 让 他 们 拿 一 块 条 
形 磁铁 ， 并 将 北极 指向 北方 ， 然 后 “ 左 " 可 以 被 定义 为 太阳 落下 的 方 
向 。 但 是 他 们 可 能 会 说 :“ 是 的 ， 我 们 有 条 形 磁铁 ， 但 是 哪 一 端 是 北 
呢 ? ， 

我 们 可 以 不 断 列举 这 样 的 假设 ， 来 说 服 自己 诸如 “ 左 * 和 “ 北 ” 这 样 
的 术语 都 是 我 们 任意 发 明 、 约 定 俗 成 的 ， 但 究 其 本 质 并 没有 终极 意 
义 。 但 万 一 有 呢 ? 诺 特定 理 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 将 “ 左 " 与 “ 右 "翻转 ， 


自然 界 将 不 会 发 生 改 变 ， 那 么 应 该 存在 一 个 守恒 的 量 ， 不 随 任何 物理 
过 程 而 改变 。 我 们 称 这 个 量 为 “ 宇 称 ”(parity) 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 所 有 单个 物体 都 是 左右 对 称 的 。 你 的 头发 可 
能 偏向 某 一 侧 ， 或 者 你 的 左 腿 比 右 腿 略 长 一 些 。 然 而 ， 镜 子 中 的 另 一 
个 你 的 头发 则 会 偏向 另外 一 侧 ， 右 腿 比 左 腿 更 长 一 些 。 在 交换 左右 之 
后 仍然 保持 不 变 的 事物 被 称 为 具有 " 偶 宇 称 "， 比 如 球体 ， 而 在 交换 左 
右 后 发 生变 化 的 事物 被 称 为 具有 “ 奇 宇 称 ”。 诺 特定 理 告诉 我 们 ， 如 果 
不 管 偶 字 称 还 是 奇 字 称 物体 ， 在 镜像 世界 中 遵循 的 物理 学 定律 都 与 原 
本 的 世界 相同 ， 那 么 ， 相 关 的 守恒 定律 就 可 以 告诉 我 们 ， 偶 宇 称 物体 
不 会 自发 地 变 成 奇 字 称 物体 。 而 如 果 存 在 这 样 的 变化 ， 我 们 就 可 以 利 
用 这 种 自发 的 变化 来 定义 绝对 的 “ 左 "和 “ 右 ”。 

基本 粒子 可 以 按照 字 称 性 质 来 分 类 ， 宇 称 性 质 通 常 关系 到 它们 与 
其 他 粒子 相互 作用 的 方式 。 一 些 相互 作用 属于 奇 宇 称 ， 而 另 一 些 则 属 
于 偶 字 称 。 诺 特定 理 告诉 我 们 ， 单 个 偶 字 称 的 粒子 不 能 衰变 成 单个 奇 
字 称 的 粒子 加 上 一 个 偶 字 称 的 粒子 ， 但 可 以 衰变 成 两 个 奇 字 称 的 粒 
子 。 因 为 如 果 一 个 粒子 向 左 ， 而 另 一 个 粒子 向 右 ， 在 整个 世界 的 左右 
互 换 以 后 ， 粒 子 的 方向 发 生 了 翻转 ， 与 此 同时 粒子 特性 也 随 着 这 种 字 
称 变化 而 互 换 ， 那 么 最 终 得 到 的 组 态 型 与 左右 翻转 之 前 是 一 样 的 。 也 
就 是 说 ， 整 体 上 与 初始 粒子 一 样 ， 都 具有 偶 宇 称 。 

至 此 一 切 顺利 。 然 而 物理 学 家 发 现 ， 被 称 为 K 介 子 的 奇怪 介子 ， 
尽管 盖 尔 曼 利用 奇异 数 对 它 的 长 寿命 进行 了 解释 ， 但 其 衰变 并 不 遵循 
这 个 规则 。 物 理学 家 们 观测 到 ，K 介 子 会 衰变 成 更 轻 的 介子 ， 但 是 有 
的 时 候 它们 衰变 成 两 个 介子 ， 有 时 又 衰变 成 三 个 n 介 子 。n 介 子 具有 奇 
宇 称 ， 所 以 两 个 介子 的 态 反映 出 来 的 字 称 性 质 与 三 个 "介子 不 同 。 如 
此 一 来 ， 一 个 K 介 子 既 可 能 衰变 成 两 个 介子， 又 可 能 衰变 成 三 个 r 介 
子 就 是 不 可 能 的 事 了 。 因 为 如 果真 是 这 样 ， 就 意味 着 初始 粒子 有 时 具 
有 偶 字 称 ， 有 时 则 具有 奇 字 称 | 


一 种 简单 的 解释 是 ， 一 定 有 两 种 不 同类 型 的 K 介 子 ， 一 种 具有 偶 
宇 称 并 衰变 成 两 个 r 介 子 ， 而 另 一 种 具有 奇 宇 称 且 衰变 成 三 个 r 介 子 。 
问题 在 于 ， 被 物理 学 家 称 为 tr 和 9 的 两 种 K 介 子 看 起 来 完全 相同 ， 具 有 
相同 的 质量 和 相同 的 寿命 。 为 什么 自然 界 会 产生 两 种 如 此 相似 却 又 有 
区 别 的 粒子 呢 ? 使 它们 具有 相同 质量 的 可 能 是 菜 种 新 奇 的 对 称 性 ， 盖 
尔 曼 和 其 他 科学 家 仔细 思考 了 各 种 各 样 的 可 能 性 ， 但 是 同时 也 得 到 相 
同 的 寿命 则 不 太 可 能 ， 这 是 因为 在 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 衰 变 成 三 
个 粒子 的 一 般 量子 力学 概率 要 远 小 于 衰变 成 两 个 粒子 的 概率 。 

这 便 是 1956 年 春天 ， 费 曼 与 盖 尔 曼 开 始 在 加 州 理 工学 院 共 事 时 的 
情形 。 他 们 都 参加 了 当时 最 重要 的 粒子 物理 学 会 议 _ ”罗切斯特 会 议 
(当时 这 一 系列 会 议 一 直 在 纽约 州 的 罗切斯特 大 学 举行 于 ) 。 在 那 
里 ， 他 们 了 解 到 了 一 些 有 说 服 力 的 新 数据 ， 再 次 证 明 r 和 6 可 能 是 由 同 
一 粒子 分 裂 而 成 的 一 对 双胞胎 。 

事实 是 如 此 难以 验证 ， 以 至 于 一 些 物理 学 家 开始 暗中 怀疑 r 和 0 是 
否 真 的 不 同 。 参 会 期 间 ， 费 曼 与 一 位 叫 马丁 . 布 洛克 (Martin Block) 
的 年 轻 实验 物理 学 家 同 住 一 个 房间 。 会 议 记 录 显 示 ， 在 周 六 的 会 议 接 
近 尾声 时 ， 费 曼 起 身 替 布 洛克 向 专家 提出 了 一 个 问题 ， 两 种 粒子 是 否 
可 能 实际 上 是 相同 的 ， 只 是 弱 相 互 作用 并 不 遵守 宇 称 守 恒 ? 这 意味 
着 ， 在 某 种 程度 上 ， 大 自然 可 能 区 分 左右 。 

据说 ， 盖 尔 曼 事后 毫 不 留情 地 嘲笑 了 费 曼 ， 说 他 没有 勇气 以 自己 
的 名 义 提出 这 个 问题 。 为 此 我 联系 了 我 的 老 朋 友 马 带 名 ， 并 问 他 当时 
究竟 发 生 了 什么 。 他 证 实 自己 曾 询问 费 曼 ， 为 什么 弱 相 互 作用 不 能 违 
背 宇 称 守恒 。 费 曼 起 初 认为 这 种 想法 很 思春 ， 但 他 后 来 发 现 自己 无 法 
给 出 答案 。 会 议 期 间 ， 费 曼 和 马 蒂 每 晚 都 在 争论 这 个 问题 ， 最 后 费 曼 
建议 马 蒂 在 会 上 提出 这 种 可 能 性 。 马 蒂 说 没有 人 会 听 他 的 ， 并 请 求 费 
曼 代 他 在 会 议 上 提出 来 。 费 曼 向 盖 尔 曼 转 述 了 这 个 想法 ， 想 看 看 他 是 
否 能 明确 地 解释 为 什么 这 是 不 可 能 的 。 而 盖 尔 曼 也 没有 给 出 答案 。 因 
此 ， 费 曼 只 是 在 沿袭 自己 一 贯 的 做 法 ， 让 他 人 获得 应 有 的 认可 ， 而 不 


是 借 他 人 之 名 提出 一 种 可 能 惊世骇俗 且 存 在 明显 错误 的 观点 ， 以 此 来 
避免 自己 被 嘲笑 。 

费 曼 的 问题 得 到 了 青年 理论 物理 学 家 杨振宁 的 回应 。 根 据 官方 记 
录 ， 杨 振 宁 当时 的 回答 是 ， 他 和 他 的 同事 李 政 道 一 直 在 研究 这 一 问 
题 ， 但 是 没有 得 出 任何 结论 。 ( 布 洛克 告诉 我 这 份 记录 不 正确 ， 他 记 
得 杨振宁 当时 的 回答 是 : 目前 没有 证 据 显 示 存 在 弱 相 互 作用 中 宇 称 不 
守恒 的 情形 。) 

费 曼 和 盖 尔 曼 在 会 上 讨论 了 布 洛克 的 问题 ， 随 后 他 们 发 现 ， 他 们 
并 没有 充足 的 经 验 性 的 理由 ， 来 解释 为 什么 在 弱 K 介 子 衰变 的 过 程 
中 ， 宇 称 对 称 性 的 破坏 是 不 可 能 的 。 如 果 弱 相互 作用 违反 了 宇 称 ， 那 
么 它 又 在 粒子 物理 学 的 哪些 方面 发 挥 着 作用 昵 ? 人们 对 弱 相 互 作用 本 
号 还 没有 理解 得 足够 清楚 。 前 文 提 过 ， 费 米 提出 了 一 个 关于 典型 弱 相 
互 作 用 衰变 〈 被 称 为 p 衰 变 ， 即 一 个 中 子 衰变 成 为 一 个 质子 ) 的 简单 模 
型 ， 但 是 对 于 不 同 种 类 的 已 知 弱 相互 作 用 嘉 变 还 没有 统一 的 描述 。 

费 曼 和 盖 尔 曼 这 两 位 理论 巨头 都 对 这 种 奇怪 的 可 能 性 进行 了 反复 
思考 ， 参 会 的 很 多 其 他 物理 学 家 也 对 这 一 问题 反应 激烈 ， 甚 至 为 宇 称 
是 否 守恒 而 打赌 。 而 与 此 同时 ， 两 位 年 轻 的 物理 学 家 李 政 道 和 杨振宁 
(也 是 盖 尔 曼 昔 日 在 芝加哥 大 学 时 的 同事 ) 融 着 勇气 和 过 人 的 学 术 胆 
识 回 到 了 芝加哥 ， 对 所 有 数据 进行 了 严谨 的 分 析 ， 看 是 否 可 以 排除 弱 
相互 作用 过 程 中 宇 称 不 守恒 的 可 能 性 。 他 们 发 现 ， 已 有 实验 无 法 对 这 
一 问题 做 出 肯定 性 的 回答 。 更 重要 的 是 ， 他 们 提出 了 一 项 关于 B 衰 变 的 
实验 ， 如 果 宇 称 被 破坏 了 ， 中 子 被 极 化 并 对 着 特定 的 方 回 旋转 ， 那 么 
宇 称 不 守恒 意味 着 电子 (中 子 的 衰变 产物 之 一 ) 将 倾向 于 朝 某 些 特定 
的 方向 射出 〈 从 一 个 点 出 发 往 整个 空间 的 不 同方 向 的 可 能 性 可 以 看 成 
一 个 球 ， 李 、 杨 认为 在 这 种 情况 下 电子 会 倾向 于 在 这 个 球 的 某 一 半 所 
包含 的 方向 上 产生 ， 而 非 另 一 半 ) 。 他 们 将 这 个 推论 写成 了 一 篇 精彩 
的 文章 ， 发 表 于 1956 年 夏天 。 


这 种 假设 似乎 很 疡 狂 ， 却 值得 一 试 。 他 们 说 服 哥 伦比 亚 大 学 的 同 
事 、B 爱 变 方面 的 专家 吴 健 雄 放 弃 了 和 丈夫 的 欧洲 度假 之 旅 ， 去 进行 一 
项 有 关 销 -60 的 中 子 惨 变 实验 。 那 个 时 代 与 我 们 今天 所 处 的 时 代 不 同 ， 
如 今 ， 粒子 物理 学 的 理论 预测 和 实验 验证 之 间 可 能 相隔 数 十 年 ， 而 彼 
时 ， 不 到 半年 ， 吴 健雄 束 从 实验 中 获得 了 证 据 ， 不 仅 证 明了 在 她 的 实 
验 仪器 中 生成 的 电子 古 不 对 称 的 ， 而 且 这 种 不 对 称 在 物理 学 上 几乎 是 
普遍 存在 的 。 


在 李 政道 的 劝说 和 吴 健 雄 的 实验 结果 的 鼓舞 之 下 ， 哥 伦比 亚 大 学 
的 男 一 位 实验 物理 学 家 ， 后 来 的 诺 贝 尔 奖 获 得 者 利 昂 - 莱 德 曼 (Leon 
Lederman) 进行 了 一 项 有 关 r 介 子 衰变 的 类 似 实验 。 茉 德 曼 和 他 的 同事 
理 查 德 :加 温 在 星期 五 的 教员 午餐 会 上 讨论 了 实验 可 能 性 后 ， 以 在 后 地 
物理 学 家 眼中 几乎 不 可 思议 的 速度 ， 重 新 配置 了 他 们 的 仪器 ， 并 在 星 
期 一 获得 了 实验 结果 。 不 出 一 天 ， 吴 健雄 也 完成 了 对 目 己 实验 结果 的 
验证 。 宇 称 的 确 受 到 了 最 大 限度 的 违 痛 。 用 对 此 持 怀 疑 态 度 的 理论 物 
理学 家 泡 利 的 棒球 类 比 思 来 说 ， 上 帝 并 不 是 一 个 “ 弱 左 撒 子 "局 ， 而 是 
个 “ 强 左 扳 子 ”。 


这 一 结果 造成 了 和 动 。 我 们 所 处 世界 中 如 此 神圣 不 可 侵犯 的 对 称 
性 ， 在 最 基本 的 层面 上 苋 被 目 然 界 已 知 的 四 种 作用 力 之 一 所 违背 ， 一 
石 激 起 千 层 当 ， 这 样 的 论断 不 仅 爱 动 了 整个 物理 学 界 ， 在 导论 界 也 引 
起 了 极 大 的 反 啊 。 〈 杨 、 李 二 人 在 哥伦比亚 大 学 召开 了 现代 物理 学 史 
上 最 早 的 新 闻 发 布 会 之 一 ， 宣 布 他 们 的 提议 得 到 了 实验 的 证 实 。) 这 
是 物理 学 史上 发 展 最 迅速 的 研究 之 一 。1957 年 ， 李 政道 和 杨振宁 共同 
获得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 ， 此 时 ， 距 离 他 们 提出 宇 称 不 守恒 假设 仅 过 去 
了 一 年 的 时 间 。 

为 什么 费 受 没有 跟 进 研究 他 在 罗切斯特 会 议 上 提出 的 问题 呢 ? 他 
发 现 目 己 又 一 次 接近 了 物理 学 中 一 个 至 关 重 要 的 问题 的 答案 ， 却 没有 
努力 获得 结论 。 这 种 倾 问 可 能 反映 出 了 他 性 格 中 的 一 个 特征 ， 这 一 特 
征 在 他 的 职业 生涯 中 多 次 影响 了 他 : 他 不 希望 追随 其 他 物理 学 家 的 研 


究 方 向 。 如 果 整 个 物理 学 界 都 关注 同一 个 问题 ， 他 就 想 要 避 开 这 个 问 
题 ， 并 让 目 己 的 思维 保持 在 开放 状态 ， 这 样 他 天 可 以 目 始 至 终 按照 目 
己 言 欢 的 方式 去 解决 谜 题 。 而 且 ， 他 讨厌 阅读 物理 学 文献 ， 而 这 恰恰 
征 李 政道 和 杨振宁 所 完成 的 工作 的 基础 。 

不 过 ， 也 可 能 是 因为 费 曼 有 更 重要 的 事情 要 做 ， 至 少 他 目 己 是 这 
样 认为 的 。 认 识 到 弱 相 互 作用 违反 宇 称 守 恒 的 确 很 重要 ， 但 并 不 能 和 
提出 新 的 目 然 理 论 相 提 并 论 。 这 是 费 曼 内 心 热切 淘 户 的 事情 。 他 一 直 
觉得 他 在 QED 方 面 的 工作 只 是 一 种 人 为 拼凑 的 技术 手段 ， 并 不 像 他 的 
偶像 狄 拉克 所 推导 出 的 方程 式 那 样 ， 是 一 种 理论 的 基石 。 


费 曼 更 感 兴 趣 的 是 ， 他 有 没有 可 能 发 展 出 一 种 理论 ， 将 观测 到 的 
所 有 不 同 的 弱 相 互 作用 现象 ， 包 括 中 子 、 介 子 、K 介 子 等 完全 不 同类 
型 的 粒子 的 嘉 变 ， 都 纳入 同一 表述 。 费 米 曾 为 B 襄 变 建立 了 一 个 粗略 却 
漂亮 的 临时 模型 ， 但 是 不 同 粒 子 在 弱 相 互 作用 下 豪 变 的 数据 是 不 确定 
的 ， 也 无 法 统一 。 因 而 ， 最 关键 的 问题 束 是 : 是 否 存在 一 个 统一 的 弱 
相互 作用 理论 ， 可 以 描述 所 有 这 些 过 程 ? 如 采 有 ， 它 应 该 是 什么 形 
ER? 


同 为 物理 学 家 的 费 受 胞 妹 痛 斤 他 在 宇 称 不 守恒 问题 上 过 于 导 惨 。 
因为 她 很 清楚 ， 只 要 稍 加 努力 ， 表 勤奋 地 写 出 文章 ， 整 件 事情 束 会 完 
全 不 同 。 她 力 劝 费 受 ， 当 对 竺 目 己 在 弱 相 互 作 用 上 的 观点 时 ， 不 要 采 
取 目 由 放任 的 态度 去 思考 。 


如 今 ， 我 们 可 以 将 弱 相 互 作用 中 违反 镜面 对 称 的 现象 简单 地 概括 
为 : 作为 B 肥 变 的 产物 ， 被 费 米 命名 为 “中 微 子 ”的 神奇 粒子 是 “左手 
性 ”的 ， 是 唯一 已 知 的 只 参与 弱 相 互 作用 的 粒子 。 如 前 所 述 ， 大 多 数 基 
本 粒子 具有 角 动 量 ， 并 体现 出 旋转 的 特性 。 沿 一 个 方 同 旋转 的 物体 ， 
如 有 果 通 过 镜面 来 观察 ， 将 会 沿 着 相反 的 方向 旋转 。 根 据 实验 结 末 ， 所 
有 其 他 已 知 粒子 ， 都 既 有 沿 着 顺 时 针 旋 转 的 ， 也 有 治 着 逆 时 针 旋 转 
的 。 而 迄今 为 止 ， 在 我 们 所 知 的 范围 内 ， 唯 有 这 种 难以 捉摸 且 只 参与 


弱 相 互 作用 的 中 微 子 ， 最 大 限度 地 违反 了 “镜面 对 称 ?*， 它们 只 沿 一 个 
方 同 旋转 1! 


在 1957 年 的 罗切斯特 会 议 上 ， 李 政道 在 前述 他 和 杨振宁 的 研究 工 
作 时 ， 间 接 提 到 了 这 一 深层 侣 义 ， 并 引起 了 费 曼 的 关注 。 更 早 以 前 ， 
当 绵 曼 在 大 学 期 间 与 特 德 : 书 尔 顿 第 一 次 壬 试 重新 推导 狄 拉克 方程 时 ， 
他 错失 了 一 次 机 会 ， 提 出 了 一 个 更 简单 却 不 能 恰当 地 纳入 电子 目 旋 的 
方程 。 狄 拉克 方程 有 4 个 不 同 的 参数 ， 可 以 描述 电子 的 两 种 不 同 的 目 放 
状态 ， 以 及 其 反 粒 子 〈“ 正 电子 ) 的 两 个 相应 的 自 旋 状态 。 


费 曼 现在 认识 到 ， 他 可 以 利用 目 己 的 路 径 积分 形式 目 然 而 然 地 推 
导出 一 个 与 狄 拉 克 方 程 相似 却 更 加 人 简洁 的 方程 。 令 他 感到 兴奋 的 是 ， 
这 个 方程 式 只 有 两 个 参数 。 他 觉得 如 果 历 史 能 够 重 写 ， 他 的 方程 可 能 
先 被 发 现 ， 而 狄 拉 克 方 程 可 能 晚 些 时 候 才 根据 他 的 方程 被 推导 出 来 。 
当然 ， 他 的 方程 最 终 会 得 出 与 狄 拉 殉 方 程 相同 的 结 末 。 他 的 方程 描述 
了 电子 的 一 个 目 旋 人 态 ， 以 及 正 电子 的 一 个 目 旋 态 ， 而 且 他 有 男 一 个 相 
似 的 方程 可 以 描述 另外 的 两 个 状态 。 因 此 ， 他 的 方程 并 非 真正 的 创 
新 ， 但 确实 提供 了 一 种 新 的 可 能 性 : 对 于 只 表现 出 一 种 上 自 旋 态 的 中 微 
子 ， 他 认为 他 的 方程 更 加 合理 。 

然而 ， 这 其 中 存在 一 个 问题 。 如 有 果 试 着 在 数学 上 整合 这 类 公式 ， 
来 朱 述 导致 B 喜 变 以 及 产生 中 微 子 的 弱 相 互 作 用 ， 得 到 的 结果 似乎 与 实 
验 科 学 家 从 实验 中 得 到 的 结果 并 不 相同 。 但 令 人 费解 的 是 ， 这 些 实验 
结果 本 身 就 古 不 确定 的 ， 而 且 与 单独 一 种 力 的 作用 结 采 不 符 。 如 采 将 
所 有 描述 中 子 、 质 子 、 电 子 以 及 中 微 子 〈 后 三 种 粒子 是 中 子 的 衰变 产 
物 ) 相互 作用 的 不 同 数学 表达 式 进行 分 类 ， 将 会 发 现 5 种 不 同 的 物理 
量 : 标量 〈S) 、 帮 标量 (P) 、 矢 量 (V) 、 轴 天 量 (A) 和 张 量 
(T) 。 这 种 数学 分 类 方式 描述 了 相互 作用 在 和 目 旋 和 宇 称 翻 转 下 的 性 
质 。 弱 相互 作用 违反 宇 称 守恒 则 意味 着 ， 这 种 相互 作用 结合 了 至 少 两 
种 不 同类 型 的 相互 作用 ， 这 两 种 相互 作用 具有 不 同 的 宇 称 性 质 。 问 题 


在 于 ，B 豪 变 实 验 表 明 这 种 组 合 是 和 T， 或 V 和 T， 而 费 曼 的 公式 给 
的 结果 则 和 是 V 和 A 的 结合 。 


费 曼 并 不 是 唯一 在 思考 这 些 问 题 的 人 。 一 段 时 间 以 来 ， 瘟 尔 曼 也 
一 直 在 思考 宇 称 问题 ， 并 同样 热 袁 于 将 各 种 弱 相互 作 用 襄 变 统一 起 
来 。 同 样 是 被 李 政 道 和 杨振宁 抢 得 移 机 ， 兰 尔 曼 或 许 比 费 曼 更 为 否 
恼 。 当 费 曼 再 次 前 往 巴 西 纵 享 夏 日 风情 时 ， 盖 尔 曼 选择 留 在 加 利 福 尼 
亚 继续 工作 。 


但 是 ， 对 这 个 问题 感 兴 趣 的 还 有 其 他 人 ， 比 如 一 位 相当 悲情 的 印 
度 物理 学 家 E. C. G. 苏 达 山 〈E. C. G. Sudarshan) ， 他 于 1955 年 到 罗 切 
斯 特大 学 与 物理 学 家 罗伯特 : 马 沙 克 (Robert Marshak) 一 起 工作 。 
1947 年 ， 马 沙 克 提出 在 实验 中 观测 到 两 种 不 同 的 介子 : 一 种 是 rr 介子， 
对 应 于 物理 学 家 们 所 预测 的 强 相 互 作 用 粒子 ;而 另 一 种 是 hn 子 ， 我 们 现 
在 知道 它 可 以 被 看 作 “ 超 重 版 的 电子 ”。 作 为 罗切斯特 会 议 的 创始 人 ， 
马 沙 克 在 学 界 很 有 和 名望 ， 当 时 粒子 物理 学 界 的 一 些 重 大 问题 ， 如 t+-_0 问 
题 和 宇 称 不 守恒 问题 ， 都 在 罗切斯特 会 议 上 得 到 了 充分 的 讨论 。 


作为 一 名 研究 生 ， 苏 达 山 已 经 对 核 物理 有 了 系统 的 学 习 和 了 解 ， 
尤其 在 中 子 的 B 衰 变 方 面 。 在 宇 称 不 守恒 被 发 现 后 ， 他 和 马 沙 克 对 当时 
的 实验 数据 进行 了 研究 ， 并 认为 将 原子 核 B 衰 变 归 因 于 S$ 和 T 的 组 合 的 
传统 观点 一 定 是 错误 的 。 他 们 认识 到 ， 所 有 的 弱 相互 作用 衰变 ， 包 括 h 
子 衰变 ， 能 且 只 能 以 V-_-A 的 形式 统一 起 来 。 

值得 注意 的 是 ， 苏 达 山 本 打算 在 1957 年 的 第 7 届 罗 切 斯 特 会 议 上 展 
示 这 些 结果 。 然 而 ， 作 为 罗切斯特 会 议 的 主席 ， 马 沙 克 却 认 为 ， 蕉 达 
山 以 研究 生 身份 参 会 不 大 合适 ， 而 马 沙 克 自己 则 要 在 大 会 上 就 男 一 个 
主题 进行 综述 性 的 报告 ， 他 自己 也 无 法 在 会 议 上 对 这 一 课题 做 报告 。 
就 这 样 ， 他 们 错失 了 辐 学 界 宣布 自己 物理 思想 的 绝 佳 机 会 。 由 于 有 关 h 
子 衰变 为 fr 介 子 ，T 介 子 随后 又 通过 弱 相 互 作 用 喜 变 为 电子 和 中 微 子 的 
实验 数据 并 不 是 十 分 确切 ， 所 以 ， 马 沙 克 可 能 对 于 在 当时 做 出 确定 性 
的 声明 有 所 犹 驳 。 


随后 ， 马 沙 克 和 苏 达 山 利用 整个 夏天 对 当时 的 数据 进行 了 完整 细 
致 的 分 机 ， 并 撰写 了 一 篇 文章 ， 提 出 了 弱 相 互 作用 的 V-A 通 用 形式 
( 马 沙 克 在 当年 秋天 意大利 帕 多 瓦 的 会 议 上 介绍 了 它 ) 。 这 是 一 个 勇 
敢 的 主张 ， 因 为 这 意味 着 至 少 4 个 不 同 的 实验 结果 是 错误 的 ! 在 此 期 
间 ， 马 沙 殉 和 苏 达 山 在 加 州 大 学 兆 杉 矶 分 校 ， 于 是 顺便 拜访 了 盖 尔 
曼 ， 盖 尔 曼 还 为 他 们 安排 了 一 次 与 加 州 理工 学 院 实验 学 家 费 利克 斯 - 伯 
姆 (Felix Boehm) 的 会 面 。 马 沙 克 和 苏 达 山 向 盖 尔 受 解释 说 ， 他 们 觉 
得 这 些 实验 可 能 是 错误 的 。 兰 尔 曼 也 曾 考虑 过 V-A 的 组 合 形式 ， 却 因 
为 与 一 些 实验 数据 不 符 而 放弃 了 “。 伯 姆 也 证 实 了 他 们 的 观点 ， 因 为 他 
最 新 的 实验 发 现 与 V-A 组 合 的 理论 相符 。 


次 尔 受 同样 也 认识 到 ， 如 果 确 实 存 在 能 统一 描述 弱 相 互 作用 的 理 
论 形式 ， 那 么 V-A 就 是 唯一 合理 的 组 合 形式 。 他 告诉 焦虑 的 马 沙 克 和 
苏 达 山 二 人 ， 他 无 意 就 此 主题 撰写 论文 ， 但 是 在 他 正在 据 写 的 一 篇 关 
于 弱 相 互 作用 的 长 篇 综述 中 ， 他 可 能 会 在 其 中 的 一 个 段落 提 及 这 种 可 
能 性 。 随 后 ， 兽 尔 受 局 程 去 度假 ， 马 沙 区 和 苏 达 山 则 局 程 回 了 家 。 


与 此 同时 ， 费 受 一 直 痢 迷 于 “统一 弱 相 互 作 用 ”的 想法 ， 这 可 能 是 
他 发 现 基本 物理 学 定律 的 最 后 机 会 。 然 而 ， 由 不 同 实验 结 琳 市 来 的 混 
乱 状 态 却 成 了 绊脚石 。 在 盖 尔 曼 休假 期 间 ， 费 曼 回 到 了 由 了 桩 迪 纳 ， 他 
了 解 到 伯 姆 和 盖 尔 曼 此 前 谈论 了 V-A 组 合 最 终 与 实验 结果 相符 的 可 能 
1 


费 曼 如 梦 初 醒 。 如 采 这 是 真 的 ， 那 么 他 用 符合 B 惨 变 的 包含 两 个 参 
数 的 简单 数学 形式 来 描述 中 微 子 的 想法 驶 是 正确 的 ! 他 后 来 这 样 说 
道 : “我 在 那 一 瞬间 从 椅子 上 迅速 站 了 起 来 ， 并 喃 喃 自 语 道 : “我 全 明 
日 了 ! 我 全 明日 了 ! 我 明天 早上 整 疝 你 们 解释 这 一 切 ! ”..….. 当 我 这 么 
说 的 时 候 ， 他 们 以 为 我 是 在 开玩笑 .……… 但 是 我 没有 开玩笑 ， 我 所 需要 
的 正 是 从 认为 这 是 S 和 T 的 束缚 中 解脱 出 来 ， 因 为 我 有 一 个 理论 ， 如 宁 
V 和 A 是 可 能 的 ， 那 么 V 和 A 就 是 正确 的 ， 因 为 这 样 的 理论 简 活 并 且 优 
美 。” 费 受 兴 奋 异 第 ， 他 确信 目 己 是 世界 上 唯一 一 个 理解 用 V-A 组 合 能 


够 得 出 弱 相 互 作用 的 通用 表达 式 的 人 。 确 实 ， 他 这 样 想 自 有 其 独特 的 
原因 一 源 于 他 独特 的 数学 表达 形式 。 他 以 极 快 的 速度 写 出 了 一 篇 论 
文 的 草稿 。 他 觉得 ， 这 就 是 他 长 久 以 来 息 切 盼望 的 关于 自然 界 的 新 理 
论 。 

与 此 同时 ， 盖 尔 曼 回 到 了 加 州 理工 学 院 ， 并 了 解 到 费 曼 在 为 他 的 
观点 撰写 论文 。 尽 管 盖 尔 曼 已 在 思考 V-A 组 合 上 有 了 自己 的 论据 ， 这 
些 论据 与 电流 ， 即 粒子 进入 或 离开 反应 时 所 伴随 的 电荷 流 有 关 ， 但 他 
仍 决定 不 顾 自己 对 马 沙 克 的 承诺 ， 开 始 撰写 自己 的 论文 

这 种 情形 会 让 系 主任 的 生活 变 得 毫 无 乐趣 可 言 (这 对 于 当 过 12 征 
系 主 任 的 我 来 说 ， 实 在 是 再 熟悉 不 过 了 ) ， 加 州 理工 学 院 的 物理 系 主 
任 认为 ， 他 的 两 位 学 术 明星 不 应 该 用 论文 “决斗 *， 并 要 求 他 们 合作 所 
写 一 篇 论文 。 令 人 惊讶 的 是 ， 费 曼 和 盖 尔 曼 同 意 了 。 

“ 费 曼 - 盖 尔 曼 " 论 文 带 着 一 种 有 趣 的 混 拼 之 风 ， 但 仍然 不 失 为 一 入 
杰作 。 它 兼 县 两 个 人 所 长 ， 费 曼 的 双 参 数 中 微 子 公式 形式 (尽管 在 当 
时 看 上 去 有 些 勉强 ， 但 事后 证 明 非 常 有 用 ) ， 以 及 盖 尔 曼 在 与 弱 流 相 
关 的 守恒 量 和 对 称 性 方面 的 卓越 见解 (在 几 年 后 将 被 证 明 是 有 用 的 ， 
其 作用 远 不 止 体现 在 对 6 衰变 的 理解 上 ) 。 

不 用 说 ,“ 费 曼 - 盖 尔 曼 "论文 的 内 容 迅 速 传播 开 来 ， 而 可 怜 的 苏 达 
山 不 得 不 一 次 又 一 次 忍受 将 V-A 组 合 的 理论 归功 于 这 两 位 物理 学 领军 
信物 的 说 法 ， 虽 然 盖 尔 曼 坚持 在 他 们 论文 的 致谢 部 分 强调 了 同 马 沙 
和 苏 达 山 的 讨论 ， 且 总 是 尝试 为 苏 达 山 提供 书面 支持 。 而 费 曼 随后 向 
苏 达 山 坦 陈 ， 他 已 经 被 告知 苏 达 山 是 最 先 提出 V-A 组 合理 论 的 人 ， 且 
后 来 又 公开 承认 了 这 一 点 。 但 是 ， 多 年 以 来 ，“ 费 曼 - 盖 尔 曼 "论文 一 直 
是 人 们 在 讨论 这 一 问题 时 所 引用 的 经 典 且 唯 一 的 参考 文献 

这 可 能 是 费 曼 职业 生涯 中 唯一 一 次 被 一 个 想法 强烈 地 驱使 ， 兴 
而 又 迫切 地 想 要 将 它 亲 自发 表 。 他 感到 ， 这 可 能 是 他 最 为 自豪 的 时 
刻 ， 或 者 用 他 自己 的 话 来 说 :“ 那 一 刻 ， 我 知晓 了 自然 运转 之 理 。 它 优 
雅 而 美丽 ， 还 闪闪 发 光 。* 这 篇 论文 作为 当时 粒子 物理 学 领域 最 具 创造 


力 的 两 位 科学 家 联手 打造 的 杰作 ， 也 确实 不 负 众望 。 尽 管 并 未 惊天 动 
地 ， 也 不 是 完全 出 人 意料 ， 而 且 也 不 是 某 一 方面 的 完整 理论 〈 弱 相互 
作用 的 完整 理论 还 需要 10 年 才 被 提出 ， 再 经 过 10 年 才 被 广泛 接受 ) ， 
但 抛 开 费 受 的 主观 评判 ， 对 于 整个 世界 而 言 ， 这 似乎 意味 着 ， 目 1954 
年 闸 尔 曼 迁 往 加 州 理 工学 院 并 来 到 费 曼 身边 开始 ， 在 他 们 之 间 所 形成 
的 一 种 合作 关系 已 经 取得 了 某 种 成 采 ， 且 预示 着 一 些 伟 大 的 事情 即将 
发 生 。《 时 代 》 周刊 将 他 们 选 入 美国 科学 界 的 重要 人 物 之 列 : “在 黑板 
前 ， 二 人 的 思想 如 同 从 磨 刀 石 上 飞溅 而 出 的 火花 进发 出 来 。 他 们 轮番 
拍打 着 额 尖 ， 指 责 对 方 过 于 人 简单 化 ， 吹 毛 求 狐 地 争论 横贯 墙 面 的 方程 
的 细微 之 处 ， 并 将 回形针 投 同 远 处 的 目标 以 补充 灵感 。” 


然而 ， 这 并 不 是 一 段 美好 合作 的 开始 ， 而 是 更 接近 终点 。 尽 管 对 
彼此 的 能 力 和 想法 始终 心怀 尊敬 ， 但 这 两 位 天 才 的 合作 原本 束 勉 为 其 
难 ， 他 们 未 来 的 工作 也 最 终 走 上 了 两 条 平行 的 轨道 。 当 然 ， 他 们 会 向 
对 方 寻求 建议 ， 并 定期 交换 彼此 的 观点 ， 但 再 也 不 会 联合 起 来 去 “ 打 宇 
宙 的 尾巴 "了 。 不 久 ， 瘟 尔 曼 吏 做 出 了 他 对 物理 学 最 伟大 的 贡献 ， 费 受 
则 在 差不多 10 年 的 时 间 里 将 注意 力 转 同 他 处 ， 然 后 再 回 到 粒子 物理 学 
领域 ,并 且 以 一 种 颇具 讽刺 意味 的 方式 ， 帮 助 盖 尔 曼 同 世界 证 明了 其 
数学 发 明 一 一 稚 克 一 一 可 能 真 的 存在 。 


1. 这 一 系列 会 议 叫 作 * 国 际 高 能 物理 大 会 >， 在 刚 创办 的 前 几 年 一 直 在 罗切斯特 举行 ， 
从 1958 年 开始 由 世界 各 地 轮流 举办 ， 但 “罗切斯特 会 议 ” 的 名 称 被 沿用 了 下 来 。 一 一 编者 
注 
2. 马丁 : 布 洛克 的 昵称 。 编者 注 
3. 棒球 的 击 球 队 员 有 的 偏好 从 右 往 左 击 球 ， 有 的 偏好 从 左 往 右 击 球 ， 通 常 这 一 选择 
队员 的 惯用 手 是 左手 还 是 右手 有 关 。 编者 注 
4. 泡 利 一 直 坚 信 宇 称 守 恒 ， 并 为 此 打赌 ， 他 曾 说 过 : “我 不 相信 上 帝 是 个 弱 左 撒 子 ”。 
事实 上 ， 李 政道 和 杨振宁 证 实 ， 上 帝 不 仅 是 个 左 撒 子 ， 还 是 个 “ 强 左 撒 子 ”。 一 一 译 者 注 
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第 14 章 
和 于 魁 之 路 


发 现 的 乐趣 即 是 奖赏 。 


费 曼 终于 抓 住 了 时 机 ， 写 出 了 一 个 高 明 的 理论 ， 并 为 自己 成 为 世 
界 上 第 一 个 揭示 这 条 全 新 的 自然 法 则 的 人 而 感到 心满意足 (事实 证 
明 ， 这 种 感觉 是 错 的 ( 滞 )) 。 现 在 ， 他 可 以 陶醉 于 和 盖 尔 曼 一 起 成 为 聚 
光 灯 下 的 焦点 ， 并 尽情 享受 身 处 物理 世界 中 心 的 乐趣 。 


因为 有 了 盖 尔 受 和 费 曼 ， 加 州 理 工学 院 成 了 物理 学 家 的 聚集 之 
地 ， 人 们 前 去 学 习 、 人 合作， 或 仅仅 是 通过 他 们 这 一 代 最 伟大 的 两 位 物 
理学 家 的 共同 智 营 来 反思 自己 的 想法 。 一 群 富 有 创造 力 的 年 轻 理 论 物 
理学 家 将 在 那里 学 习 ， 然 后 继续 出 发 ， 去 寻找 美丽 的 新 世界 。 费 受 本 
人 几乎 没有 研究 生 ， 但 费 受 、 盖 尔 曼 二 人 的 联合 魅力 足以 引 来 学 生 和 
博士 后 研究 人 员 ， 他 们 中 的 许多 人 成 了 未 来 的 诡 贝 尔 奖 得 主 。 

一 些 人 震惊 于 自己 所 受到 的 关注 。 巴 里 :巴里 什 (Barry Barish) 当 
时 还 只 是 一 名 刚刚 加 露头 角 的 年 轻 实验 物理 学 家 ， 他 来 自 伯 克利 ， 后 
来 成 了 费 曼 在 加 州 理工 学 院 的 同事 。 巴 里 什 在 组 会 上 做 了 一 次 报告 ， 
没 想到 费 曼 也 坐 在 下 面 ， 还 同 他 提出 了 一 连 串 问题 ， 令 他 手足 无 措 。 
巴里 什 最 近 疝 我 透露 ， 他 当时 感觉 目 己 很 重要 ， 并 为 此 扬扬 得 意 ， 和 直 
到 有 人 告诉 他 ， 所 有 的 组 会 费 曼 都 会 出 席 ， 而 且 总 是 喜欢 提问 。 换 名 
话说 ， 费 曼 的 那 次 到 访 并 无 特别 之 处 。 


与 此 同时 ， 加 州 理工 学 院 也 是 个 令 人 生 上 时 的 地 方 。 盖 尔 曼 有 了 时 会 
很 犀利 ， 通 常 是 在 私下 里 。 在 极 少 数 情况 下 ， 当 费 曼 对 某 人 的 工作 不 
导 一 顾 时 ， 他 可 能 会 公开 地 表达 茂 视 ， 甚 至 比 茂 视 还 要 严重 。 人 们 并 
不 总 是 很 清楚 ， 究 竟 是 什么 着 经 了 他 。 诚 然 ， 他 对 胡言 乱 语 没有 多 少 
耐心 ， 但 对 那些 有 效 的 ， 甚 至 明智 的 ， 只 是 在 风格 上 不 与 他 符合 的 方 
法 ， 他 的 反应 也 很 消极 。 年 轻 的 理论 物理 学 家 史 蒂 文 . 温 伯 格 (Steven 
Weinberg) 来 加 州 理工 学 院 报告 自己 学 术 思 想 时 所 遭受 的 待遇 ， 便 是 
其 中 一 例 。 温 伯 格 后 来 成 为 世界 上 最 受 人 尊敬 、 最 有 建树 的 物理 学 家 
之 一 (他 后 来 因为 提出 了 弱 相 互 作用 的 完整 理论 并 将 弱 相 互 作用 与 电 
磁 作 用 统一 起 来 而 与 人 共同 获得 了 诺 贝 尔 奖 ) ， 他 经 常 寻求 对 问题 详 
细 而 正规 的 解答 ， 从 一 般 情况 推导 到 特殊 情况 ， 与 费 曼 的 研究 方式 正 
好 相反 。 这 位 货真价实 的 物理 学 家 遭 到 了 费 受 和 盖 尔 受训 不 留情 的 质 
疑 ， 以 至 于 他 几乎 无 法 完成 报告 。 

通常 ， 著 费 曼 生气 的 只 会 是 那些 在 证 据 不 足 的 情况 下 发 表 一 些 毫 
无 根据 的 断言 ， 从 而 在 他 看 来 侮辱 了 物理 学 的 人 。 对 于 费 曼 而 言 ， 物 
理 是 第 一 位 鸭 ， 谁 对 谁 错 无 关 紧 要 。 我 记得 的 最 著名 的 例子 可 能 跟 弗 
雷 德 . 莱 因 斯 (Fred Reines) 有 关 ， 他 在 1956 年 首次 通过 实验 证 实 了 中 
微 子 的 存在 ， 并 因此 获得 了 1995 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 在 1956 年 的 实 
验 之 后 ， 莱 因 斯 在 很 长 一 段 时 间 里 仍 继续 研究 来 自 核 反应 堆 的 中 微 
子 ， 并 于 1975 年 宣布 ， 有 证 据 表 明 中 微 子 具有 不 同 的 类 型 ， 当 它们 从 
反应 扒 内 部 释放 出 来 时 ， 会 从 一 种 类 别 振荡 为 另 一 种 类 别 。 如 果 这 是 
真 的， 这 一 结果 将 非常 重要 (事实 表明 ， 中 微 子 确实 会 振荡 一 一 只 是 
振荡 的 方式 不 像 莱 因 斯 所 说 的 那样 。 费 曼 检 查 了 实验 数据 ， 并 证 明 
了 莱 因 斯 所 说 的 效应 无 法 得 到 实验 结果 的 支持 。 费 曼 用 自己 的 结论 与 
莱 因 斯 公开 对 质 ， 终 止 了 这 次 误 报 。 差 不 多 40 年 之 后 ， 莱 因 斯 才 因 他 
最 初 的 发 现 而 被 授予 诺 贝 尔 奖 ， 恕 介 与 这 次 复诊 不 无 关系 。 

虽然 费 曼 对 自己 在 QED 方 面 工作 的 重要 性 持 怀疑 态度 ， 但 他 的 学 
术 声 望 却 日 益 提 高 ， 这 也 使 他 多 年 来 一 直 吴 背 重负 。 在 1957 年 ， 与 盖 
尔 受 在 弱 相 互 作 用 方面 的 合作 使 费 受 获得 了 解脱 。 虽 然 从 未 对 粒子 物 


理学 失去 兴趣 ， 但 现在 的 费 曼 似乎 可 以 在 更 大 的 范围 内 自由 探索 ， 在 
其 他 领域 施展 才华 。 


与 此 同时 ， 费 曼 在 感情 上 游 移 不 定 ， 私 生活 再 次 陷入 了 混乱 。 
1958 年 ， 费 曼 参 加 了 在 日 内 瓦 举行 的 首届 海外 罗切斯特 会 议 ， 并 做 了 
有 关 弱 相互 作用 物理 学 概述 的 报告 。 他 本 来 计划 与 加 州 理工 学 院 一 位 
助理 研究 员 的 妻子 结伴 而 行 ， 他 们 之 间 的 关系 显然 不 那么 一 般 。 而 此 
时 ， 他 与 另 一 位 已 婚 女 士 的 私 情 即将 不 体面 地 结束 ， 这 位 文士 的 丈夫 
准备 控告 他 ， 并 癌 他 索赔 。 终 于 ， 这 场 哈 帆 得 以 平 妃 ， 这 位 被 抛弃 的 
情人 最 终 将 费 受 所 获 的 一 枚 金牌 〈1954 年 爱 因 斯 坦 奖 的 一 部 分 | 和 阿 
琳 的 一 些 画 作 还 给 了 费 曼 。 


在 日 内 瓦 ， 费 曼 形 单 影 只 ， 因 为 他 的 情人 决定 不 来 瑞士 ， 而 是 稍 
后 与 他 在 英国 伴 头 。 在 日 内 瓦 的 海滩 上 ， 他 针 反 了 一 位 年 轻 的 英国 文 
十 ,年 仅 24 岁 的 格 温 妮 丝 . 豪 沃 思 〈Gweneth Howarth) 。 当 时 她 正 以 
互惠 生 的 身份 周游 世界 ， 除 费 曼 之 外 ， 她 还 有 至 少 两 位 男友 。 所 以 ， 
从 这 个 角度 上 讲 ， 两 个 人 的 情况 比较 相似 。 不 出 所 料 ， 费 曼 当 晚 带 她 
去 了 夜店 。 但 令 人 吃 怀 的 是 ， 费 受 离 开 日 内 瓦 前 邀请 她 去 美国 当 他 的 
管家 ， 并 且 主 动 提 出 将 协助 她 办 理 相关 的 移民 手续 (关于 他 是 否 义 前 
往 伦 敦 与 另 一 位 情人 相 会 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 ) 。 当 然 ， 这 项 计划 不 
可 避免 地 被 推 尽 了， 正当 费 曼 继续 料理 他 与 那 位 被 抛弃 的 情人 ( 费 曼 
曾 考虑 和 她 结婚 ) 之 间 的 感情 残局 时 ， 格 温 妮 丝 也 卷 入 了 几 桩 浪漫 情 
事 ， 在 是 否 要 去 美国 这 件 事 上 举 棋 不 定 。 因 此 ， 虽 然 他 们 之 间 的 确 探 
出 了 火花 ， 但 我 们 很 难 确切 地 知道 费 受 或 者 格 温 妮 丝 对 这 些 情 感 纠葛 
的 真实 想法 。 

费 曼 注意 到 ， 在 当时 的 情况 下 ， 一 个 40 罗 的 男人 帮助 一 位 24 罗 的 
女性 入 境 ， 并 将 其 安排 在 自己 家 中 ， 往 好 了 说 似 有 不 受 ， 往 坏 了 说 是 
违犯 法 律 的 。 因 此 ， 他 的 一 位 同事 ， 乐 观 开 衣 、 自 由 奔放 的 实验 物理 
学 家 马 修 : 桑 效 (Matthew Sands) ， 同 意 以 自己 的 名 义 递交 申请 资料 。 
经 过 一 年 多 的 耽 摘 ， 格 温 妮 丝 终于 在 1959 年 的 夏天 抵达 了 帕 萨 迪 纳 ， 


帮助 这 位 孤独 的 单 喘 汉 将 其 原本 冷清 的 住所 变 成 了 一 个 可 以 称 之 
为 “家 ”的 地 方 。 她 继续 和 别 的 男人 约会 一 一 也 许 只 是 做 做 样子 ， 这 很 
难说 一 一 但 这 种 行为 也 在 减少 。 最终 她 开始 陪伴 费 曼 参 加 社交 活动 ， 
但 为 了 保持 形象 ， 两 个 人 通常 不 会 一 起 出 门 。 她 到 类 国 刚 一 年 出 头 ， 
费 曙 就 向 她 求婚 了 。 

这 个 故事 听 上 去 驶 像 小 成 本 电影 里 的 情节 ， 而 不 是 真实 的 生活 。 
人 们 完全 有 理由 相信 ， 费 受 的 轻率 之 举 会 像 他 以 往 的 诸多 风流 韵事 一 
样 ， 以 灾难 告终 。 然 而 事实 并 非 如 此 。 两 年 后 ， 他 们 有 了 一 个 儿子 ， 
名 叫 卡尔 ， 还 养 了 一 条 狗 。 费 受 买 了 一 处 房子 ， 离 他 的 同事 兼 合作 者 
次 尔 受 及 其 英国 新 娟 的 家 不 远 。 费 曼 的 母亲 搬 了 出 去 ， 也 住 在 附近 。 
费 受 变 成 了 一 个 顾家 的 男人 。 他 和 格 温 妮 丝 后 来 又 领养 了 一 个 孩子 ， 
也 融和 他 们 的 女儿 米 葡 尔 。 直 到 费 曼 去 世 ， 他 们 的 婚姻 生活 都 很 笠 


VS 


个 。 

费 曼 的 个 人 生活 终于 安定 了 下 来 (毕竟 也 不 可 能 变 得 比 以 往 更 不 
安定 了 ) ,但 他 的 思想 从 未 停 葡 。 费 曼 考虑 进入 男 一 个 研究 领域 ， 在 
他 的 朋友 一 一 物理 学 家 出 喘 的 生物 学 家 ， 示 来 的 庄 贝 尔 交 得 主 蕊 克 斯 : 
德尔 布 吕 殉 (Max Delbriick) 的 豆 动 下 ， 他 尝试 涉猎 遗传 学 ,但 并 没 
有 持续 多 久 。 


费 曼 继 续 与 盖 尔 曼 一 起 研究 弱 相 互 作用 ， 并 在 组 会 上 取 筑 他 (这 
种 争论 可 能 会 随 着 时 间 的 推移 而 升级 ) ， 但 他 的 心 似乎 已 经 不 在 这 项 
工作 上 了 。 为 了 解释 一 个 令 人 费解 的 实验 结果 ， 他 们 两 人 想到 可 能 存 
在 两 种 不 同类 型 的 中 微 子 ,但 费 曼 对 此 失去 了 兴趣 ， 拒 绝 为 此 撰写 论 
文 。 后 来 ， 利 昂 . 莱 德 曼 、 梅 尔 文 : 施 瓦 深 (Melvin Schwartz) 和 杰克 
施 泰 因 贝 格 尔 (Jack Steinberger) 因为 通过 实验 验证 了 这 一 理论 而 获 
得 了 庄 贝 尔 奖 。 在 男 一 篇 与 盖 尔 曼 及 其 他 几 位 同事 合作 的 文章 中 ， 费 
受 同 意 联合 署名 ， 但 是 在 预 印 本 发 出 后 ， 他 又 让 出 版 方 在 正式 出 版 前 
删除 了 上 自己 的 名 字 。 


1961 年 ， 出 现 了 一 个 前 所 未 有 的 机 会 ， 它 以 一 种 全 新 的 方式 开启 
了 费 曼 的 创造 力 ， 并 帮助 他 在 物理 学 界 乃至 更 大 的 范围 内 取得 了 新 的 
成 就 。 这 个 机 会 无 关 新 自然 法 则 的 发 现 ， 而 是 涉及 一 种 教授 物理 学 的 
新 方法 。 

加 州 理工 学 院 的 本 科 生 需要 学 习 两 年 的 物理 学 入 门 课程 ， 但 像 大 
多 数 同 类 课程 一 样 ， 这 门 课 总 是 令 人 失望 。 对 那些 在 高 中 时 就 对 物理 
兴致 勃勃 ， 想 要 了 解 相对 论 和 现代 物理 学 奇迹 的 最 优秀 和 最 聪明 的 学 
生来 说 ， 这 种 感觉 尤其 强烈 。 他 们 并 不 想 从 小 球 滚 下 斜面 开始 重新 学 
习 。 费 曼 曾 就 这 一 问题 与 马 修 . 桑 兹 探讨 过 一 段 时 间 。 在 马 修 : 桑 效 的 鼓 
动 下 ， 那 位 促成 了 费 曼 和 盖 尔 曼 短 暂 合 作 的 物理 系 主 任 罗伯特 : 巴 彻 

(Robert Bacher) ， 决 定 对 这 门 课 进 行 改良 。 在 桑 兹 的 再 次 建议 下 ， 
巴 彻 决 定 让 费 曼 为 大 一 新 生 讲授 整个 物理 学 入 门 课程 。 虽 然 费 曼 不 是 
以 授课 闻名 ， 但 他 在 康 奈 尔 大 学 的 教学 反响 却 非 常 好 ， 而 且 整 个 物理 
学 界 都 知道 ， 一 旦 认真 起 来 ， 费 曼 便 是 一 位 天 资 超凡 的 演说 家 。 他 充 
沛 的 精力 、 通 俗 的 表达 方式 、 对 物理 的 直觉 、 来 自 长 岛 的 口音 ， 以 及 
他 与 生 俱 来 的 才华 ， 使 他 在 任何 讲台 上 都 散发 出 一 种 迷人 的 光彩 。 

自 此 ， 费 曼 接受 了 一 系列 挑战 。 终 其 一 生 ， 他 都 不 知 疲倦 地 沉浸 
于 以 自己 的 思想 重建 物理 法 则 的 知识 体系 。 自 孩提 时 代 起 ， 这 种 以 自 
己 的 方式 理解 物理 学 的 冒险 行为 就 是 他 研究 物理 学 的 推动 力 。 而 现 
在 ， 他 有 了 一 个 将 自己 心中 的 图 景 展示 给 他 人 的 机 会 。 (我 后 来 在 阅 
读 马 修 : 桑 兹 的 回忆 录 时 发 现 ， 他 用 了 几乎 同样 的 话 来 说 服 费 曼 教 这 门 
课 ! ) 他 不 仅 可 以 在 物理 学 的 最 前 沿 打 下 自己 的 烙印 ， 也 可 以 将 自己 
的 思想 锡 刻 在 使 我 们 理解 物理 学 核心 内 容 的 非常 基本 的 概念 上 。 在 接 
下 来 的 两 年 里 ， 他 在 课程 建设 方面 贡献 了 前 所 未 有 的 精力 和 创造 力 ， 
这 种 投入 是 战争 结束 以 来 所 不 曾 有 过 的 。 

这 个 机 会 的 出 现 恰 着 其 时 。 费 曼 在 当时 可 以 有 这 样 的 付出 ， 部 分 
原因 在 于 他 的 不 蜡 之 心 已 然 收 敛 。 婚 姻 和 家 庭 生活 的 稳定 使 他 不 必 过 
多 地 关注 自己 的 需求 和 和 欲望， 也 无 须 以 频繁 的 冒险 来 掩盖 自己 的 孤 


独 。 更 重要 的 是 ， 此 时 的 他 可 以 在 一 个 地 方 安顿 下 来 ， 论 些 时 间 去 构 
思 对 物理 学 基础 知识 的 全 新 入 门 课 。 他 不 仅 可 以 将 目 己 对 这 个 世界 的 
个 性 化 理解 呈现 给 他 人 ， 还 可 以 同 别 人 展示 是 什么 激 起 了 他 的 探究 之 
欲 。 在 揭 开 物理 世界 奥秘 的 过 程 中 ， 他 可 以 在 各 种 现象 与 概念 之 间 建 
立新 的 联系 ， 而 这 正 是 科学 的 全 部 意义 。 他 想 以 最 快 的 速度 市 领 学 生 
去 探索 令 人 激动 的 前 沿 奥 秘 ， 同 时 让 他 们 发 现 ， 这 些 “ 奥 秘 ” 并 不 都 是 
星 深 难民 的 ， 它 们 中 的 许多 部 与 现实 世界 中 的 现象 有 关 ， 比 如 兴 燕 麦 
片 、 预 测 天 气 或 者 水 目 上 而 下 流出 水 管 的 过 程 。 


每 天 他 都 会 先 于 学 生来 到 教室 ， 面 带 微笑 ， 准 备 以 一 种 妙趣 横生 
而 又 完全 独创 的 方式 向 学 生 们 展示 一 切 ， 从 经 典 力学 到 电磁 学 、 引 
力 、 流 体 、 气 体 、 化 学 ， 乃 至 最 终 的 量子 力学 。 他 在 一 个 庞大 的 演示 
台 与 巨 幅 黑板 间 来 回 走动 ， 声 音 洪 亮 ， 表 情 夸张 ， 绘 声 绘 色 ， 幽 默 生 
动 。 下 课 之 前 ， 他 不 仅 要 确保 将 整个 黑板 写 满 ， 还 要 确保 他 已 将 在 课 
程 开始 时 提出 的 观点 都 讨论 了 一 遍 。 他 想 要 让 学 生 们 知道 ， 缺 乏 相关 
的 知识 并 不 会 削弱 他 们 对 物理 学 的 理解 ， 通 过 努力 ， 即 使 是 大 一 新 生 
也 可 以 准确 描述 一 些 现代 物理 学 现象 。 

最 重要 的 是 ， 他 想 要 拿 出 一 份 理解 物理 学 的 指南 ， 他 称 之 为 “给 类 
途 者 的 指南 ” (或 许 是 借用 了 12 世 纪 哲学 家 摩西- 迈 蒙 尼 德 的 一 本 著名 
小 册子 的 标题 ) 。 正 如 费 曼 所 说 


我 想 要 向 班 上 最 聪明 的 学 生 讲 解 这 些 课程 ， 并 确保 ， 如 采 可 能 
的 话 ， 即 使 是 最 聪明 的 学 生 也 不 能 完全 请 化 课程 中 的 所 有 内 容 
会 补充 很 多 提议 ， 或 励 他 们 将 学 到 的 思想 和 概念 应 用 在 学 习 主 线 
之 外 的 其 他 许多 方向 上 。 为 此 ， 我 努力 使 所 有 的 陈述 都 尽 可 能 准 
确 ， 指 出 在 每 一 种 情形 下 ， 公 式 和 思想 是 如 何 融入 物理 学 的 体系 中 
的 ， 以 及 一 一 当 他 们 掌握 了 更 多 的 知识 以 后 一 一 已 知 的 知识 体系 是 
经 样 被 修正 的 。 我 还 认为 ， 对 于 这 样 的 学 生来 说 ， 很 重要 的 一 点 是 
指出 哪些 内 容 是 他 们 应 该 能 从 以 前 讲 过 的 内 容 中 推导 出 来 的 ， 如 采 


他 们 足够 聪明 的 话 ， 他 们 也 将 知道 哪些 内 容 是 作为 新 知识 被 引入 
的 。 


男 一 件 令 费 曼 感 到 兴奋 的 事 是 ， 他 可 以 将 物理 学 与 其 他 科学 联系 
起 来 ， 以 此 来 表明 物理 学 并 不 是 一 座 孤 岛 。 他 介绍 了 色觉 生理 学 ， 以 
及 目 己 在 学 生 时 代 束 非常 感 兴趣 的 机 械 工 程 的 应 用 ， 当 然 ， 他 也 介绍 
了 他 目 己 的 发 现 。 


物理 系 意识 到 ， 费 曼 的 课 带 来 了 一 些 独 特 的 变化 ， 费 曼 也 获得 了 
极 大 的 支持 和 鼓励 。 每 周 ， 他 都 会 与 其 他 教员 开会 ， 这 些 教 员 在 蕊 修 : 
桑 效 和 罗伯特 : 雷 顿 (Robert Leighton) 的 指导 下 ， 被 指派 去 设计 问题 
环节 和 额外 的 复习 课 来 帮助 学 生 。 由 于 费 曼 的 教学 没有 依照 任何 教科 
书 ， 所 以 这 些 会 议 很 有 必要 ; 而 这 些 指导 者 和 助教 不 得 不 全 职工 作 ， 
以 便 跟 上 进度 并 整理 出 合适 的 教学 材料 来 作为 课 笔 的 补充 。 

在 加 州 理工 学 院 大 报告 厅 里 发 生 的 事情 很 快 就 传 开 了 ， 人 研究 生 和 
教员 们 陆续 前 来 基 昕 ， 与 此 同时 ， 惊 人 钨 万 分 、 不 堪 重 负 的 本 科 生 们 却 
不 再 来 了 。 或 许 只 有 在 加 州 理 工学 院 这 样 的 学 校 才 会 发 生 这 样 的 事 
情 : 虽然 很 多 学 生 无 法 通过 他 的 考试 ， 但 是 学 院 还 是 发 励 费 曼 继 续 讲 
授 第 二 年 的 课程 。 

费 曼 的 讲座 也 被 录 了 下 来 ， 以 便 桑 效 和 其 他 同事 (主要 是 雷 顿 ) 
录入 和 编辑 。 最 终 ， 一 套 三 着 本 的 “红皮书 ”在 世界 各 地 出 版 发 行 。 在 
现代 物理 学 史上 ， 还 从 未 有 人 如 此 全 面 和 如 此 个 性 化 的 方式 ， 从 头 开 
始 重 痢 构 造 和 组 织 关 于 物理 学 基本 原理 的 整个 知识 库 及 其 表述 。 这 一 
点 也 在 这 套 书 的 名 字 中 得 到 了 体现 : 《 费 曼 物理 学 讲义 》 (The 


Feynman Lectures on Physics) 。 


这 样 一 个 书 名 意义 重大 。 它 为 一 位 科学 家 赋予 了 独特 的 地 位 ， 我 
甚至 想 不 出 还 有 谁 (至 少 是 在 物理 学 领域 ， 可 以 获得 这 样 的 命名 。 费 
曼 正 在 成 为 物理 学 偶像 ， 这 一 书 名 不 仅 说 明了 这 套 书 的 性 质 ， 也 表明 
了 费 受 在 物理 学 世界 中 即将 占有 的 特殊 地 位 。 


最 终 ， 费 曼 的 课程 只 能 说 成 功 了 一 半 。 即 使 是 在 加 州 理工 学 院 ， 
能 理解 课堂 上 所 有 内 容 的 学 生 也 寥寥 无 几 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
那些 有 幸 参加 课程 的 人 对 这 段 记 忆 有 了 更 加 成 熟 的 反思 。 许 多 从 前 的 
学 生 都 视 这 段 课堂 上 的 时 光 为 自己 一 生 中 难得 的 经 历 ， 如 诺 贝尔 奖 得 
主 道格拉斯. 奥 谢 罗 夫 (Douglas Osheroff) 后 来 所 言 : “这 两 年 的 学 习 
经 历 是 我 受 教育 过 程 中 非常 重要 的 一 部 分 。 虽 然 我 不 能 说 自己 全 听 届 
了 ， 但 是 我 认为 它 对 建立 我 的 物理 直觉 贡献 很 大 。 

虽然 加 州 理工 学 院 的 本 科 生 作为 小 白鼠 "可 能 遭受 了 打击 ( 桑 效 
对 这 一 观点 提出 了 异议 ， 并 认为 大 多 数学 生 在 某 种 程度 上 都 有 所 进 
步 ) ， 但 《 费 曼 物理 学 讲义 》 却 成 了 任何 想 成 为 物理 学 家 的 人 的 必 读 
书目 。 我 记得 我 自己 在 读本 科 时 就 买 了 一 本 ， 每 次 试 读 一 点 儿 ， 很 担 
心 自己 能 否 真正 掌握 所 有 的 材料 ， 满 心 期 望 着 我 们 这 里 的 某 位 教授 会 
使 用 这 本 书 。 然 而 并 没有 人 使 用 它 ， 这 对 我 来 说 也 许 是 幸运 的 。 大 多 
数 尝试 过 使 用 此 书 作 为 教材 的 人 都 发 现 效果 欠 佳 ， 对 普通 的 物理 课堂 
而 言 ， 这 部 教材 的 难度 太 大 ， 也 太 具 革命 性 。 

虽然 如 此 ， 这 套 书 一 印 再 印 ，2005 年 出 现 了 新 的 修订 版 ， 而 且 每 
一 年 都 会 有 一 批 新 生 买 下 这 套 书 ， 翻 开 书页 ， 开 始 体验 一 个 全 新 的 世 
界 。 


然而 ， 对 于 费 曼 、 又 北 和 雷 顿 来 说 ， 遗 憾 的 是 ， 这 套 书 的 全 部 版 
税收 入 都 流向 了 加 州 理 工学 院 ( 费 曼 的 家 人 后 来 起 诉 了 加 州 理工 学 
院 ， 因 为 学 校 未 经 授权 便 将 其 中 一 次 讲座 的 内 容 整 理 成 了 一 个 “ 书 + 录 
音 带 ”的 套装 ) 。 后 来 ， 在 被 誉 为 物理 学 巨人 之 后 ， 费 曼 向 他 的 朋友 
一 一 物理 学 家 、 作 家 菲利普 :英里 森 (Philip Morrison) 表达 了 一 种 同 
病 相 怜 的 感叹 :“ 我 们 是 物理 学 巨人 ， 商 业 侏 儒 吗 ? ” 

在 教授 这 门 课 的 同时 ， 费 受 广 泛 参 与 了 大 量 的 公众 活动 ， 他 富有 
狂 力 的 个 人 风格 开始 在 物理 学 领域 之 外 掀起 风浪 。 早 在 1958 年 ， 费 曼 
残 已 经 同意 在 华纳 兄弟 正在 制作 的 一 档 电视 节目 中 担当 顾问 。 在 关于 
这 档 厄 目的 一 封 信 中 ， 他 提 到 了 他 在 大 众 传播 方面 的 经 验 和 他 的 理 


念 : “有 一 种 观点 认为 ， 电 影 工作 者 懂得 如 何 呈 现 这 些 节目 ， 因 为 他 们 
在 娱乐 方面 很 在 行 ， 而 科学 家 则 不 行 。 这 种 观点 是 错误 的 。 他 们 没有 
在 观看 所 有 电影 后 向 别人 解释 其 中 蕴含 的 思想 的 经 验 ， 但 是 我 有 。 我 
是 一 位 成 功 的 大 众 物理 学 讲师 。 题 材 的 刺激 性 、 戏 剧 性 和 神秘 感 是 娱 
乐 节目 真正 的 玄机 所 在 。 人 们 喜欢 去 学 东西 。 能 够 理解 一 些 此 前 从 未 
理解 的 事物 ， 会 使 他 们 感受 到 极 大 的 乐趣 。” 

大 约 在 那个 时 候 ， 他 还 录制 了 第 一 次 (就 我 所 知 是 第 一 次 ) 电视 
采访 ， 并 在 格 温 妮 丝 抵达 美国 之 前 不 久 播 出 。 上 电视 显然 令 他 感到 兴 
奋 ， 他 向 格 温 妮 丝 建议 , “如 果 你 提前 两 周 来 ， 我 敢 肯定 会 有 很 多 事情 
等 着 你 做 。6 月 7 日 我 将 在 电视 上 接受 一 位 新 闻 评 论 员 的 采访 ， 可 能 会 
有 很 多 信 要 回复 。” 这 次 采访 堪 称 经 典 ， 其 质量 和 智慧 深度 远 超 当今 的 
访谈 类 节目 。 但 是 因为 节目 中 涉及 了 一 些 关于 宗教 的 直 白 讨论 ， 电 视 
台 决 定 在 宣传 档期 之 外 的 另 一 个 时 段 将 其 播 出 ， 因 而 观众 较 少 。 


费 曼 担任 顾问 的 电视 节目 《关于 时 间 》 最 终于 1962 年 在 美国 全 国 
广播 公司 (NBC) 的 电视 台 播 出 ， 在 观众 之 中 引起 了 巨大 的 反 啊 ， 进 
一 步 扩大 了 费 曼 在 大 众 中 的 知名 度 。 鉴 于 费 曼 在 面 同 非 专业 听众 演讲 
时 的 高 超 技艺 ， 他 受 邀 在 康 奈 尔 大 学 进行 了 著名 的 “梅森 哲 讲 雁 ”。 这 
一 系列 的 6 次 讲座 非常 著名 ， 其 内 容 被 汇编 成 了 一 本 名 为 《物理 定律 的 
本 性 》 的 佳 著 。 〈 这 就 是 我 暑期 学 校 的 物理 老师 为 了 激发 我 对 物理 学 
的 兴趣 而 向 我 推荐 的 那 本 书 。) 这 些 讲座 也 被 制 成 了 视频 ， 最 近 比 尔 : 
盖 次 购买 了 它们 的 版 权 ， 以 便 让 更 多 的 人 在 线 观 看 。 〈 盖 钦 称 ， 如 果 
他 在 从 哈佛 退学 之 前 能 够 看 到 这 些 影片 ， 那 么 他 的 人 生 可 能 会 有 所 不 
同 。) 这 些 影像 资料 比 有 关 费 受 的 任何 其 他 图 像 或 文件 都 更 加 真实 地 
呈现 了 费 曼 其 人 一 一 兢 皮 窒 智 ， 活 路 兴奋 ， 魅 力 十 足 ， 精 力 充 沛 ， 坦 
日 直率 。 

终于 ， 在 1965 年 10 月 21 日 ， 费 
和 普通 大 众 心 目 中 的 永久 地 位 。 费 
他 们 “在 量子 电动 力学 领域 的 基础 性 


“ 封 神 ”， 从 此 芮 定 了 他 在 科学 界 
` 于 永 振 一 即 和 朱 利 安 ' 施 温 格 因 
作 ， 对 粒子 物理 学 产生 的 深远 影 
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响 而 共同 获得 了 1965 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 像 其 他 诺 贝尔 奖 得 主 一 
样 ， 费 曼 的 生活 被 永远 地 改变 了 ， 他 对 此 深 感 忱 虑 。 毫 无 疑问 ， 他 喜 
欢 成 为 名 人 ， 但 是 他 不 喜欢 装 腔 作 势 ， 而 且 由 于 小 时 候 受 到 了 父亲 态 
度 的 村 染 ， 他 对 任何 荣誉 头衔 都 不 信任 。 在 这 一 点 上 ， 他 始终 言行 一 
致 。 当 他 年 纪 轻 轻 从 麻 省 理工 学 院 毕业 时 ， 他 就 认定 荣誉 学 位 是 思春 
的 一 那些 被 授予 荣誉 学 位 的 人 并 没有 完成 获得 该 学 位 所 应 做 的 工 
作 。 所 以 ， 他 拒绝 接受 任何 授予 他 的 荣誉 学 位 。20 世 纪 50 年 代 ， 他 被 
享有 盛誉 的 美国 国家 科学 院 六 选 为 院士 ， 对 许多 科学 家 来 说 ， 这 是 他 
们 从 同行 那里 所 能 获得 的 最 高 认可 。 但 自 1960 年 起 ， 费 曼 开 始 了 从 美 
国 国家 科学 院 辞职 的 漫长 而 复杂 的 过 程 ， 因 为 他 认为 ， 美 国 国家 科学 
院 的 主要 工作 就 是 决定 谁 有 足够 的 名 望 加 入 ， 谁 不 够 格 。 (多 年 之 
后 ， 卡 尔 萨 根 被 拒绝 入 会 ， 成 为 一 个 著名 的 事件 。 许 多 人 认为 ， 至 少 
在 一 定 程度 上 ， 他 没有 被 选 上 院士 是 因为 他 在 科普 工作 上 投入 了 太 多 
精力 。) 费 曼 不 再 将 其 视 为 自己 的 荣誉 之 一 (比如 在 1962 年 ， 他 要 求 
NBC 电 视 台 的 工作 人 员 在 节目 中 将 这 一 称号 从 他 的 简介 中 删除 ) ， 但 
是 美国 国家 科学 院 在 10 年 后 才 最 终 通过 了 他 的 辞职 申请 。 


我 们 很 难 知道 费 曼 的 态度 究竟 有 多 严肃 ， 但 是 他 后 来 说 ， 出 于 相 
同 的 原因 ， 他 曾 一 度 考虑 拒绝 诺 贝尔 奖 一 一 他 才 不 在 平 瑞 典 皇 家 科学 
院 的 某 人 是 否认 为 他 的 工作 “高 贵 " 旺 呢 。 正 如 他 的 那 句 名 言 :“ 发 现 的 
乐趣 即 是 奖赏 。* 但 他 很 快意 识 到 ， 拒 绝 领 奖 将 引发 更 广泛 的 公众 关 
注 ， 而 且 可 能 会 给 人 一 种 他 认为 自己 “ 太 棱 * 而 诺 贝尔 奖 配 不 上 他 的 印 
象 。 他 声称 ， 诺 贝尔 奖 委 员 会 应 该 在 做 出 决定 之 前 悄悄 通知 获奖 者 ， 
并 给 他 们 时 间 安 静 地 退出 。 据 费 曼 说 ， 有 此 想法 的 不 止 他 一 人 ， 他 的 
偶像 狄 拉 克也 有 同感 。 


尽管 目 己 心 存 疑虑 ， 但 费 曼 显然 觉得 ， 这 个 奖项 在 一 定 程 度 上 代 
表 着 一 种 肯定 。 正 如 他 曾经 的 学 生 阿尔 伯 特 : 硕 布 斯 (Albert Hibbs) 所 
说 ， 如 果 没 有 获奖 ， 他 的 感觉 可 能 会 更 糟 。 他 也 喜欢 这 个 奖项 和 其 他 
采 誉 珊 给 他 的 声望 ， 其 中 一 个 很 重要 的 原因 是 ， 有 了 这 些 声 望 ， 他 就 
可 以 更 目 由 地 去 按照 目 己 的 意愿 行事 了 。 


费 曼 十 分 担心 在 官方 仪式 上 出 丑 ， 也 为 弯 腰 鞠躬 、 罕 着 礼服 以 及 
面向 着 瑞典 国王 倒退 行走 而 志 心 不 安 ,， 但 不 管 坚 样 ， 他 还 是 出 席 了 颁 
交 和 典礼 ， 并 准备 了 一 篇 精彩 的 演讲 稿 ， 真 实地 讲述 了 他 在 探寻 如 何 驯 
服 量 子 电 动力 学 中 的 无 穷 量 过 程 中 的 心路 历程 。 然 而 甚至 到 了 1965 
年 ， 费 受 仍 然 觉 得 他 倡导 的 重 正 化 的 方法 只 是 一 种 掩盖 无 穷 大 问题 的 
手段 ， 而 无 法 彻 确 解决 问题 。 


由 于 诺 贝 尔 移 生 遗嘱 的 随意 性 ， 在 奖项 的 授予 方面 经 肖 会 遇 到 一 
些 问题 。 在 任何 领域 ， 同 一 奖项 的 获奖 者 不 得 超过 三 人 。 对 于 这 次 的 
情形 来 说 ， 很 明显 ， 朱 利安 : 施 温 格 、 弗 里 曼 , 戴 牺 和 朝 永 振 一 即 都 有 货 
格 分 至 这 一 次 项 ， 那 么 为 什么 戴 森 没有 获 痰 呢 ? 他 非常 巧妙 地 证 明 
了 ， 推 导出 QED 合 理 形 式 的 两 种 看 似 完全 不 同 的 方法 是 等 价 的 ， 并 在 
此 基础 上 提供 了 一 份 指南 ， 回 整个 物理 学 界 介 绍 了 如 何 进行 正确 的 计 
算 。 前 文 提 过 ， 戴 森 实 质 上 是 在 费 曼 目 己 撰写 论文 之 前 束 在 论文 中 展 
示 了 费 曼 的 研究 结果 。 而 且 ， 他 用 目 己 的 研究 同 全 世界 证 明了 费 曼 的 
方法 并 非 权 宜 之 策 ， 与 其 他 方法 相 比 ， 费 受 的 方法 更 有 依据 ， 在 物理 
上 更 加 直观 ， 且 在 计算 上 更 加 简便 。 因 此 ， 正 是 戴 森 帮助 整个 世界 理 
解 了 量子 电动 力学 ， 同 时 确立 了 费 曼 的 方法 ， 使 之 最 终 得 以 发 展 成 
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戴 森 本 人 对 没有 拿 到 诺 贝 尔 奖 一 事 不 曾 有 过 微 词 。 相 反 他 后 来 曾 
说 :“ 费 受 取得 了 重大 的 发 现 ， 而 我 仅仅 是 做 了 宣传 工作 。 我 在 事业 上 
已 经 得 到 了 很 好 的 回报 一 一 我 在 学 院 里 找到 了 一 份 美 妙 的 工作 ， 衣 食 
无 忧 ， 所 以 我 没有 什么 可 抱怨 的 ! 而 且 ， 我 认为 这 一 结果 是 完全 正确 
且 合 理 的。 我 想 说 ， 费 曼 是 诺 贝 尔 奖 历 史上 最 当之无愧 的 获奖 者 之 


1. 费 曼 很 看 重 V-A 理 论 ， 认 为 这 是 他 第 一 次 发 现 一 个 全 新 的 定律 ， 而 不 是 “得 出 对 另 
人 理论 的 更 有 效 的 计算 方法 ?或 者 “得 出 一 个 具体 问题 的 解 ”。 他 为 这 一 “新 发 现 ? 而 感到 
激动 和 满足 。 但 盖 尔 曼 对 此 态度 不 甚 理解， 他 认为 费 曼 “ 关 于 量子 力学 的 新 观点 可 能 就 


是 一 个 重要 的 定律 ， 可 能 只 比 量子 力学 通常 的 形式 更 重要 而 已 ”， 并 且 认 为 费 曼 将 V-A 
视 为 自己 的 原创 不 其 合理 ， 因 为 费 受 已 经 知道 其 他 人 也 有 相近 的 想法 。 一 一 译 者 注 


“ 诺 贝 尔 ”(Nobel) 与 英语 的 “高 贵 ”(noble) 拼写 相近 。 编者 汶 
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第 15 章 
拧 宇 宙 的 尾巴 


我 认为 我 有 了 正确 的 想法 ， 去 做 闫 狂 的 事情 .…..… 


1957 年 到 1965 年 的 这 几 年 定理 查 德 : 费 受 人 生 中 的 一 段 过 渡 期 。 从 
个 人 角度 来 说 ， 他 从 一 个 风流 浪子 变 成 了 有 妇 之 夫 ， 从 孤独 的 游荡 者 
变 成 了 顾家 的 丈夫 和 父亲 (他 从 未 停止 探险 ， 但 是 现在 ， 他 总 是 和 家 
人 共同 探险 ) 。 在 事业 上 ， 他 不 再 只 为 眼前 之 乐 而 从 于 物理 学 前 沿 的 
紧迫 工作 ， 而 是 开始 向 世界 回馈 他 多 年 来 思考 上 自然 所 获得 的 智慧 〈 尽 
管 他 从 来 不 会 说 自己 拥有 了 智慧 ) 。 


与 此 同时 ， 他 已 成 为 物理 学 界 最 著名 、 最 有 趣 的 演说 家 和 教师 之 
一 ， 在 某 种 程度 上 ， 也 成 为 物理 学 界 的 良心 。 他 保持 着 敏锐 的 意识 
尽 自 己 所 能 确保 他 的 同事 和 广大 公众 不 会 忘记 什么 是 科学 、 什 么 不 是 
科学 ， 并 探究 科学 可 以 获得 怎样 的 兴 硒 感 ， 而 过 分 解读 科学 信号 、 毫 
无 根据 的 主张 或 者 与 科学 完全 脱节 将 带 来 怎样 的 廖 论 。 他 强烈 地 感觉 
到 ， 科 学 需要 某 种 智力 上 的 诚实 ， 如 果 这 一 点 能 得 到 更 广泛 的 理解 和 
实践 ， 世 界 也 将 变 得 更 加 美好 。 

这 并 不 是 说 费 曼 其 人 发 生 了 根本 性 的 改变 。 他 对 物理 学 的 各 个 方 
面 仍然 保持 着 极 大 的 兴趣 ， 而 且 ， 就 像 我 刚刚 提 到 的 ， 他 仍然 在 寻求 
冒险 ， 只 不 过 换 了 一 种 方式 。 除 了 夫妇 二 人 的 异国 旅行 ， 他 还 从 事 了 
两 项 活动 ， 就 其 本 性 而 言 ， 这 两 件 事 可 称 得 上 是 比较 高 尚 了 。 一 件 事 
是 他 几乎 每 天 都 在 帕 萨 迪 纳 的 一 家 脱衣 钴 俱乐部 里 进行 理论 计算 ， 每 
当 计算 进展 不 顺 时 ， 他 就 观察 眼前 的 女孩 子 。 另 一 件 事 则 是 将 自己 长 


期 以 来 对 绘画 和 裸体 女性 的 兴趣 结合 起 来 ， 进 行 忆 术 创作 。 事 实 上 ， 
他 在 这 方面 典 有 成 束 ， 在 这 一 点 上 他 与 年 轻 时 反差 很 大 。 年 轻 时 他 曾 
咽 舌 过 音乐 和 忆 术 ， 但 到 了 中 年 ， 这 两 者 都 被 他 接受 了 。 同 样 与 年 年 
形成 鲜明 对 比 的 是 ， 他 在 20 世 纪 60 年 代 对 游 咒 伊 莎 兰 (Esalen) 这 样 
的 < 新 时 代 * 直 ) 机构 产生 了 极 大 的 兴趣 。 用 他 的 话说 ， 在 伊 莎 兰 他 既 可 
以 欣赏 风景 ， 也 很 高 兴 可 以 借 机 让 其 他 参与 者 不 再 相信 那些 “胡说 八道 
的 董 话 故 事 ”。 他 无 法 容忍 那些 滥用 物理 学 概念 ( 壁 如 量子 力学 ) 来 证 
明 *“ 万 事 无 向? 的 理念 的 人 ， 然 而 相 较 之 下 ， 裸 体 洽 的 诱惑 ， 以 及 与 完 
全 不 同类 型 的 个 体 进 行 互动 的 魅力 ， 或 许 占 了 上 风 。 


随 厦 名 气 的 增长 ， 他 开始 极力 维护 目 己 从 事物 理 研 究 工作 的 时 
间 。 他 要 确保 目 己 不 会 成 为 传统 意义 上 的 “伟人 ”， 不 会 被 一 大 堆 他 无 
时 无 刻 不 想 要 逃避 的 行政 责任 拖轮 。 据 称 ， 在 费 曼 获 得 诺 贝 尔 奖 
后 ， 他 甚至 在 访问 日 内 瓦 的 欧洲 核子 研究 中 心 (CERN) 时 与 维克托 : 
魏 斯 科普 夫 打 了 个 赌 ， 称 自己 在 10 年 内 都 不 会 就 任 “ 责 任 重 大 的 职 
位 ”一 一 在 他 上 腿 里 ， 这 类 职位 “由 于 职位 本 身 的 性 质 ， 扩 使 在 位 者 同 他 
人 发 号 施 令 ， 去 执行 某 些 行为 ， 但 事实 上 ， 在 位 的 人 对 自己 指示 别人 
去 完成 的 事情 并 不 了 解 ”。 结 果 目 不 必 说 ， 费 曼 帮 了 这 个 赌局 。 


日 痕 增 长 的 名 气 激发 了 他 性 格 中 的 另 一 种 倾 问 ， 虽 然 他 曾 因 此 而 
获 益 ， 但 从 长 远 来 看 ， 如 果 不 是 因为 这 种 倾 回 ， 他 本 可 以 在 引领 物理 
学 的 新 发 现 方面 取得 更 大 的 成 束 。 费 曼 越 来 越 相信 ， 为 了 开辟 新 的 道 
路 ， 他 需要 名 略 其 他 人 正在 进行 的 工作 ， 尤 其 是 不 要 关注 “当下 流行 的 


问题 ”。 


物理 学 研究 毕竟 属于 人 类 的 一 项 社会 活动 ， 在 任何 时 期 ， 对 于 什 
么 是 “热点 问题， 以 及 哪个 方 癌 最 有 可 能 市 来 对 问题 的 新 的 深入 理 
解 ， 人 们 往往 会 形成 共识 。 一 些 人 认为 ， 这 种 一 时 的 流行 存在 很 大 的 
问题 ， 比 如 在 过 去 的 25 年 中 ， 物 理学 界 许多 人 对 弦 论 非常 着 迷 。 人 们 
越 来 越 困 惑 于 弦 论 究竟 能 够 预测 目 然 界 的 什么 问题 ， 却 名 视 了 一 个 更 
重要 的 问题 ， 即 这 种 在 数学 上 极 具 吸引 力 的 理论 缺乏 与 经 验 世界 的 直 


接 联系 。 (尽管 如 此 ， 弦 论 的 数学 方法 已 经 为 如 何 进行 计算 ， 以 及 如 
何 诠释 更 传统 的 物理 学 结果 ， 带 来 了 许多 有 趣 的 见解 。) 


趣味 相投 的 人 不 可 避免 地 会 为 相似 的 事物 而 感到 兴 否 。 然 而 最 
终 ， 科 学 风 疝 并 不 重要 ， 因 为 首先 ， 在 所 有 人 都 追逐 同一 课题 的 情况 
下 ， 一切 行 为 都 不 可 避免 地 会 以 最 快 的 速度 暴露 其 缺点 和 优点 ， 而 
且 , 一 旦 目 然 界 指 出 了 正确 的 方 同 ， 科 学 家 们 弃 船 逃生 的 速度 会 比 容 
风雨 中 的 老鼠 更 为 迅速 。 


因此 ， 为 了 人 类 科学 的 健康 发 展 ， 必 须要 有 一 些 科 学 家 置 号 漳 流 
之 外 。 费 曼 看 重 的 正 是 这 一 点 ， 且 几乎 痴迷 于 此 。 他 天 资 聪 舌 ， 博 学 
多 识 。 如 采 必 要 的 话 ， 他 能 够 重新 发 明 几 乎 一 切 现 有 理论 ， 并 在 此 过 
程 中 不 断 改 进 。 但 是 ， 全 盘 重 来 需要 人 花费 不 少时 间 ， 且 这 人 么 做 往往 不 
值得 。 

他 不 仅 有 能 力 选 择 这 样 的 道路 ， 也 第 利 觉 得 他 必须 这 样 做 。 这 既 
征 他 的 优点 ， 也 十 一 个 缺点 。 他 实际 上 并 不 相信 任何 理论 ， 除 非 他 用 
目 己 的 方法 从 最 基本 的 原理 出 发 将 其 推导 出 来 。 这 意味 着 ， 他 比 大 多 
数 人 更 加 深入 和 透彻 地 理解 了 大 量 概念 ， 且 他 掌握 了 一 套 了 不 起 的 技 
巧 ， 可 以 用 这 些 技巧 找到 解决 各 种 问题 的 神奇 方法 。 然 而 ， 这 也 意味 
着 他 不 会 注意 到 其 他 人 的 非 几 成 束 ， 这 些 成 束 本 可 以 在 新 的 方 加 上 启 
迪 他 的 工作 ， 让 他 比 完全 依靠 目 己 走 得 更 远 。 


悉尼 : 科 尔 曼 (Sidney Coleman) 是 一 位 才华 横 洲 、 备 受 苯 敬 的 哈 
佛 大 学 物理 学 家 。20 世 纪 50 年 代 ， 科 尔 曼 曾 就 恋 于 加 州 理工 学 院 ， 师 
从 盖 尔 曼 ， 在 整个 职业 生涯 中 一 直 与 费 曼 保 持 着 交流 。 科 尔 曼 
说 : “我 确信 迪克 认为 这 是 一 种 美德 ， 是 高 贯 的 。 但 我 不 这 么 认为 。 我 
认为 这 是 自 其 散人 。 其 他 人 也 不 都 是 笨蛋 ..…..…. 我 知道 一 些 人 ， 他 们 其 
实 很 有 创见 ， 而 且 也 不 古怪 ,但 是 他 们 在 物理 学 领域 所 取得 的 成 束 并 
没有 达到 应 有 的 水 平 ， 因 为 在 某 个 关键 时 刻 ， 他 们 更 注重 是 否 原创 ， 
而 不 是 正确 。 迪 元 可 以 伐 夷 逃脱 这 样 的 结局 ， 因 为 他 实在 太 聪 明了 。” 


费 曼 确实 很 成 功 。 但 倘若 他 偶尔 也 将 自己 的 研究 建立 在 他 人 基础 
之 上 ,而 不 是 另辟蹊径 ， 他 是 否 会 更 有 建树 ? 这 一 点 ， 我 们 永远 无 法 
得 知 。 不 过 ， 客 观 评判 他 自 1960 年 左右 开始 对 科学 的 贡献 ， 可 以 发 现 
有 几 种 趋势 在 不 断 重复 。 他 会 探索 一 个 新 的 领域 ， 发 展 出 一 套 非凡 的 
原创 数学 技巧 和 物理 见解 ， 最 终 帮 助 他 人 完成 最 重要 的 发 展 ， 从 而 带 
来 一 系列 的 重大 发 现 ， 并 从 实质 上 推动 现代 理论 和 实验 物理 学 几乎 所 
有 领域 的 进步 。 这 其 中 包括 了 他 在 凝聚 态 物 理学 方面 的 工作 ， 以 及 我 
们 对 弱 相 互 作用 和 强 相互 作用 的 理解 ， 还 有 当前 量子 引力 和 量子 计算 
工作 的 基础 。 但 是 他 本 人 并 没有 做 出 发 现 或 取得 任何 奖项 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 几 乎 没有 哪个 现代 科学 家 像 他 一 样 ， 继 续 推动 物理 学 向 前 发 
展 ， 开 辟 了 新 的 研究 领域 ， 形 成 了 关键 的 见解 ， 并 在 前 人 从 未 涉足 之 
处 创设 兴趣 ， 他 倾向 于 从 背后 或 者 从 侧面 发 挥 引 领 作用 。 

我 不 清楚 这 是 否 对 他 造成 了 困扰 。 虽 然 他 天 生 喜 欢 炫 网 ， 但 就 像 
我 所 描述 的 那样 ， 最 终 ， 他 更 在 意 的 不 是 某 个 工作 是 否 由 自己 原创 ， 
而 是 自己 的 观点 是 否 正确 。 如 果 他 的 工作 引导 他 人 发 现 了 新 的 真理 ， 
他 可 能 会 在 很 长 一 段 时 间 内 对 他 们 的 结果 持 怀 疑 态度 ， 但 最 终 “ 给 黑 时 
带 来 光明 * 的 满足 感 会 使 他 深 感 愉悦 。 费 曼 将 目光 锁定 于 远离 主流 物理 
界 的 疑难 问题 ， 更 增加 了 他 给 人 启迪 的 机 会 。 

费 曼 偏离 主流 道路 的 第 一 次 冒险 始 于 1960 年 前 后 ， 当 时 ， 他 渴望 
了 解 如 何 建立 量子 引力 理论 。 他 对 此 感 兴趣 的 理由 很 充分 ， 第 一 ， 虽 
然 迄 今 为 止 考虑 过 这 个 问题 的 人 都 还 没有 研究 出 量子 引力 理论 ， 但 此 
前 ， 当 其 他 人 陷入 困境 时 ， 他 就 已 成 功 地 发 展 出 了 自治 的 电磁 学 量子 
理论 ， 而 且 他 认为 他 在 QED 方 面 的 经 验 可 能 会 在 某 处 发 挥 作用 ; 第 
二 ， 长 久 以 来 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 都 被 视 为 继 牛 顿 理论 之 后 最 伟 
大 的 科学 发 展 ， 毕 竟 它 是 一 种 描述 引力 的 新 理论 。 但 是 当 人 们 考虑 这 
一 理论 在 小 尺度 上 的 作用 时 ， 它 似乎 是 存在 缺陷 的 。 第 一 个 能 够 修正 
这 一 理论 的 人 无 疑 会 被 看 作爱 因 斯 坦 的 合格 继承 者 。 但 是 对 费 曼 来 
说 ， 最 具 吸 引力 之 处 或 许 在 于 没有 其 他 人 ， 至 少 是 没有 哪 位 重要 的 大 
人 物 ， 在 研究 这 个 问题 。1962 年 ， 费 曼 在 华沙 参加 一 个 关于 引力 的 学 


会 议 时 曾 给 妻子 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 中 写 道 : “这 个 领域 (因为 没有 
实验 ) 并 不 活跃 ， 从 事 该 领域 研究 的 顶尖 人 物 少 之 又 少 。” 

这 可 能 有 点 儿 言 过 其 实 ， 但 事实 上 ， 目 1915 年 爱 因 斯 坦 提 出 经 典 
场 方 程 以 来 ， 广 义 相 对 论 已 经 成 为 一 个 独立 的 研究 领域 。 因 为 广义 相 
对 论 表 明 ， 物 质 和 能 量 会 影响 空间 本 身 ， 使 它 能 够 村 曲 、 伸 展 和 收 
缩 ， 这 种 空间 构 型 会 影响 物质 和 能 量 的 后 续 演 化 ， 而 这 反 过 来 又 对 衬 
间 产 生 影响 ， 如 此 往复 。 因 此 ， 这 一 理论 在 数学 和 物理 上 都 远 比 牛顿 
的 引力 理论 更 为 复杂 。 


为 了 解释 从 宇宙 的 动态 变化 到 恒星 燃 尽 核燃料 的 最 后 时 刻 的 行为 
等 现象 ， 人 们 进行 了 大 量 的 工作 以 找到 广义 相对 论 方程 的 数学 解 。 这 
些 方 程 非常 复杂 ， 它 们 的 物理 学 解释 也 让 人 十 分 困惑 ， 因 而 相关 人 研究 
人 员 需 要 有 巨大 的 创造 力 和 绝 佳 的 数学 能 力 ， 当 时 有 一 小 部 分 专家 已 
经 投身 于 这 项 人 研究， 开始 探索 解决 这 些 问题 的 新 技巧 。 


为 了 了 解 实际 情况 究竟 有 多 复杂 ， 科 学 家 们 人 花 了 整整 20 年 的 时 
间 ， 走 了 不 少 弯路 ， 陷 入 了 许多 困境 ， 也 犯 了 大 量 的 错误 (其 中 包括 
爱 因 斯 坦 本 人 的 一 些 著 名 错误 ) ， 才 认识 到 广义 相对 论 与 静态 、 了 永恒 
的 宇宙 模型 是 不 相 容 的 ， 而 后 者 正 是 当时 人 们 所 偏爱 的 宇宙 科学 图 
景 。 当 时 的 宇宙 模型 认为 我 们 的 星系 被 静态 的 真空 区 域 包围 ， 为 了 让 
这 样 的 宇宙 得 以 存在 ， 爱 因 斯 坦 引 入 了 他 著名 的 宇宙 学 常数 (后 来 他 
称 之 为 自己 一 生 中 最 大 的 错误 ) 。 

1924 年 ， 苏 联 物 理学 家 亚历山大 : 弗 里 德 曼 (Alexander 
Friedmann) 首次 写 出 了 膨胀 宇宙 的 方程 。 但 出 于 某 种 原因 ， 这 些 方程 
基本 上 被 物理 学 界 忽 视 了 。 比 利 时 牧师 、 物 理学 家 乔治 : 勒 梅 特 

(Georges Lemaitre) 独立 地 重新 发 现 了 这 些 方程 ， 并 于 1927 年 将 它们 
发 表 在 了 一 本 鲜 为 人 知 的 杂志 上 “。 勒 梅 特 的 工作 并 没有 引起 广泛 天 
注 ， 但 爱 因 斯 坦 显 然 注 意 到 了 ， 并 写 信 给 勒 梅 特 : “你 的 计算 是 正确 
的 ， 但 是 你 的 物理 糟 透 了 了。” 


20 世 纪 30 年 代 ， 在 埃 德 温 . 哈 勃 (Edwin Hubble) 通过 遥远 星系 的 
运动 观测 到 衬 宙 膨胀 之 后 ， 勒 梅 特 的 论文 终 被 翻译 成 瑞 文 ， 并 受到 包 
括 爱 因 斯 坦 在 内 的 研究 者 的 广泛 认可 。1931 年 ， 勒 梅 特 在 《自然 》 灯 
志 上 发 表 了 一 篇 著名 的 文章 ， 概 述 了 他 的 “原始 原子 模型， 该 模型 最 
终 被 称 为 “大 爆炸 *”。 最 后 ， 霍 华 德 : 罗 伯 还 (Howard Robertson) 和 阿 
瑟 . 沃 克 (Arthur Walker) 通过 严格 计算 ， 于 1935 年 证 明了 如 果 要 求 宇 
宙 均 一 且 从 各 个 方向 上 看 都 相同 (在 当时 ， 人 们 已 经 认识 到 我 们 的 银 
河 系 并 不 是 宇宙 中 唯一 的 星系 。 而 且 从 任何 方向 看 过 去 ， 宇 宙 空 间 都 
是 均匀 的 ， 到 处 都 有 星系 存在 。 据 估计 ， 在 我 们 可 观测 的 宇宙 范围 
内 ， 大 约 有 4 000 亿 个 星系 ) ， 唯 一 符合 广义 相对 论 要 求 的 宇宙 模型 就 
是 弗 里 德 曼 和 勒 梅 特 所 描绘 的 大 爆炸 造成 的 膨胀 宇宙 。 自 此， 大 爆炸 
理论 开始 成 为 最 广 为 接 受 的 理论 宇宙 学 模型 。 但 实际 上 ， 目 费 曼 开始 
他 的 研究 起 ， 又 过 了 30 年 的 上 时间， 科学 家 才 开 始 认 真 地 探测 大 爆炸 产 
生 的 实际 物理 学 信号 ， 而 宇宙 微波 背景 辐射 的 发 现 使 这 一 理论 具有 了 
明确 的 经 验 基 础 。 

人 们 花 了 20 年 的 时 间 才 厘清 广义 相对 论 的 宇宙 学 意义 ， 但 在 所 有 
与 引力 相关 的 情形 中 ， 最 常见 的 球形 物质 外 这 的 引力 壕 缩 现象 造成 了 
更 长 久 的 困惑 ， 至 今 仍 示 得 到 充分 理解 。 


在 爱 因 斯 坦 发 展 出 广义 相对 论 后 ， 仅 仅 间 隔 数 月 ， 德 国 物 理学 家 
卡尔 . 施 瓦 西 (Karl Schwarzschild) 便 写 出 了 一 组 标准 解 ， 描 述 了 宇宙 
空间 的 性 质 ， 以 及 由 一 个 球形 质量 体 产 生 的 外 围 引力 场 的 分 布 。 然 
而 ， 该 方程 在 距离 分 布 中 心 的 一 个 有 限 半 径 范 围 内 产生 了 无 穷 大 的 结 
末 。 这 一 半径 现在 被 称 为 " 施 瓦 西 半 径 >”。 在 当时 ， 人 们 并 不 理解 这 个 
无 穷 大 意味 着 什么 ， 这 究竟 是 简单 的 数学 处 理 的 产物 ， 还 是 反映 了 在 
这 一 尺度 上 发 生 的 一 些 新 的 物理 学 现象 ? 

车 名 (后 来 获得 了 诺 贝 尔 奖 ) 的 印度 科学 家 苏 布 拉 马 尼 扬 : 钱 德 拉 
塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar) 人 研究 了 恒星 等 真实 物体 的 坊 缩 ， 
他 认为 ， 对 于 质量 超过 太阳 质量 1.44 倍 的 恒星 来 说 ， 没 有 任何 已 知 的 


力 能 够 阻止 它们 十 缩 到 这 个 半径 或 更 小 的 范围 。 然 而 ， 著 名 天 体 物理 
学 家 阿 瑟 . 爱 丁 顿 (此 人 1919 年 对 日 全 食 的 观测 为 广义 相对 论 提供 了 第 
一 次 实验 验证 ， 并 使 爱 因 斯 坦 声名 竟 起 ) 强烈 反对 这 个 观点 ， 并 对 之 
不 屑 一 顾 。 


最 终 ， 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 在 稍微 改进 之 后 ， 证 明了 钱 德 拉 蹇 卡 的 结 
果 是 正确 的 〈 约 大 于 等 于 3 个 太阳 质量 ) 。 但 是 问题 仍然 存在 : 当 恒 星 
雪 缩 到 施 瓦 西 半 径 以 内 上 时， 究竟 发 生 了 什么 ? 这 个 理论 一 个 显而易见 
的 最 奇怪 的 启示 是 ， 从 一 个 外 部 观察 者 的 角度 来 看 ， 随 着 大 质量 物体 
志 缩 到 接近 施 瓦 西 半 径 的 尺寸 ， 时 间 似 乎 会 变 慢 ， 这 样 一 来 ， 在 进 一 
步 地 缩 之 前 ， 物 体 似乎 会 被 “冻结 ”在 这 一 点 ， 人 们 因此 称 之 为 “冻结 之 
星 ” (frozen star) 。 


因为 一 些 诸如 此 类 的 原因 ， 大 多 数 物 理学 家 认为 ， 从 物理 学 的 角 
度 来 看 ， 物 体 不 可 能 坟 缩 到 施 瓦 西 半 径 以 内 ， 物 理学 定律 会 在 物体 到 
达 施 瓦 西 半 径 之 前 的 某 个 时 刻 阻止 其 壕 缩 。 然 而 ， 到 1958 年 ， 科 学 家 
们 意识 到 ， 与 施 瓦 西 半 径 有 关 的 明显 的 无 穷 大 量 是 用 于 描述 这 个 解 的 
坐标 系统 的 数学 产物 ， 当 物体 罕 过 这 个 半径 时 ， 不 会 发 生 任 何不 符合 
物理 学 定律 的 事 。 现 在 这 个 半径 被 称 为 “事件 视界 ” (event horizon) ， 
因为 一 旦 位 于 其 内 部 ， 里 面 的 物体 就 与 外 界 失 联 了 。 


里 然 在 事件 视界 上 不 会 发 生 任何 意外 情况 ， 但 1963 年 ， 罗 杰 : 影 罗 
斯 (Roger Penrose) 证 明了 任何 落 入 事件 视界 之 内 的 事物 都 注定 雪 缩 
到 位 于 系统 中 心 的 密度 无 限 大 的 “ 奇 点 ”(singularity) 上 。 可怕 的 无 穷 
大 突然 再 次 出 现 ， 这 一 次 不 仅 出 现在 对 粒子 相互 作用 的 计算 中 ， 而 且 
出 现在 宇宙 空间 本 身 的 性 质 中 。 据 推测 (目前 还 没有 得 到 证 实 ， 而 且 
最 近 确实 有 人 通过 初步 数值 计算 提出 了 几 个 反例 ) ， 所 有 这 些 奇 点 都 
被 视界 谴 挡 ， 与 外 部 观 守 着 隔离 开 来 ， 因 而 无 法 被 直接 观测 到 。 如 采 
这 是 真 的 ， 将 会 掩盖 这 样 一 个 物体 内 部 实际 发 生 的 问题 ,但 显然 天 键 
的 物理 问题 仍 没有 得 到 解决 ， 这 样 的 奇 点 是 否 存 在 ? 


费 曼 的 导师 约翰 : 囊 勒 早先 曾 激 烈 地 准 称 ， 在 一 个 可 感知 的 宇宙 
中 ， 在 施 瓦 西 半 径 之 内 发 生 坪 缩 是 不 可 能 的 。 但 在 1967 年 ， 他 承认 了 
这 种 可 能 性 ， 并 赋予 这 类 雪 缩 的 物体 一 个 令 人 着迷 的 名 字 一 一 “ 黑 
洞 ”(black hole) 。 不 知 是 不 是 人 们 被 这 一 名 称 激 起 了 兴致 ， 在 我 们 
对 小 太 度 和 强 场 引力 的 理解 方面 , “黑洞 ?仍然 是 所 有 现代 和 争议 的 中 
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当 费 曼 将 他 的 注意 力 转 向 这 一 领域 时 ， 理 论 物理 学 家 对 引力 的 人 研 
完 主 要 集中 在 与 爱 因 斯 坦 方程 的 经 典 解 的 解释 和 引力 雯 缩 的 性 质 相关 
的 问题 上 。 也 许 最 引 和 人 人 注目 的 地 方 在 于 ， 对 引力 的 研究 演变 成 了 物理 
学 中 一 个 几乎 独立 且 与 其 他 人 研究 没有 交集 的 领域 。 归 根 结 底 ， 是 因为 
爱 因 斯 坦 似 乎 已 经 证 明了 ，3 引 力 与 目 然 界 中 其 他 所 有 力 痢 截然 不 同 。 
引力 来 目 空 间 本 身 的 扭曲 ， 而 其 他 力 的 作用 方式 似乎 很 不 一 样 一 一 比 
如 ， 基 于 在 空间 中 移动 的 基本 粒子 的 交换 。 甚 至 连 教科 书 都 倾 同 于 将 
广义 相对 论 视 为 一 个 完整 独立 的 领域 ， 它 可 以 与 几乎 所 有 其 他 物理 领 
域 分 开 来 理解 。 


然而 ， 费 曼 正 确 地 认识 到 ， 这 种 分 离 不 是 目 然 所 为 。 在 小 尺度 
下 ， 量 子 力 学 起 主导 作用 ， 而 最 终 ， 如 采 人 们 试图 在 小 尺度 下 理解 引 
力 ， 号 需要 使 用 费 曼 和 其 他 人 发 展 的 理论 工具 ， 来 理解 经 典 理论 是 如 
何 与 量子 力学 原理 统一 起 来 的 。 比 如 说 电磁 相互 作用 ， 表 面 上 看 起 来 
它 与 引力 相互 作用 的 形式 相同 ， 是 一 种 长 程 作用 力 ， 随 着 距离 平方 的 
增加 而 减 小 到 无 穷 小 ， 而 它 可 以 通过 费 曼 等 人 建立 的 理论 工具 与 量子 
理论 相 容 。 因 而 ， 科 学 家 或 许可 以 通过 费 曼 和 其 他 人 处 理 QED 一 样 的 
方式 来 处 理 引 力 ， 以 获得 至 贯 的 痢 观 点 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 费 曼 开始 认真 思考 这 些 问 题 ， 当 时 他 刚刚 完 
成 了 上 自己 在 QED 方 面 的 研究 。 在 1954 年 圣诞 世 期 间 ， 他 就 这 些 问 题 与 
次 尔 受 进行 了 探讨 。 那 时 他 已 经 取得 了 很 大 的 进展 。 然 而 ， 直 到 1962 
至 1963 年 ， 在 他 为 加 州 理 工学 院 的 研究 生 讲 授 一 门 为 期 一 年 的 相关 课 
程 的 过 程 中 ， 他 才 完 成 并 正式 表述 了 目 己 的 想法 。 多 年 以 后 ， 他 在 这 


方面 的 讲义 被 编 成 了 一 本 书 ， 理 所 当然 地 被 命名 为 《 费 曼 引力 讲义 》 
(The Feynman Lectures on Gravitation) ， 于 1995 年 公开 发 行 。 这 一 书 
名 尤其 恰当 ， 因 为 在 讲授 这 门 研 究 生 课程 的 同时 ， 正 值 他 准备 并 教授 
他 那 门 著名 课程 的 第 二 年 ， 更 广为人知 的 《 费 受 物理 学 讲义 》 束 是 以 
这 门 课 为 基础 的 。 毫 无 疑问 ， 在 这 一 时 期 结束 时 他 已 经 精 疲 力 交 了 | 


1963 年 ， 费 曼 在 一 篇 总 结 目 己 研究 结 末 的 科学 论文 中 阐述 了 他 的 
研究 动机 ， 并 承认 在 量子 领域 研究 引力 并 不 合适 ， 因 为 在 当时 ， 力 至 
今天 ， 引 力 和 量子 力学 的 关系 仍然 无 法 用 任何 可 能 的 实验 进行 验证 。 
如 费 受 在 论文 中 所 说 : “我 对 它 (引力 的 量子 理论 ) 的 兴趣 主要 在 于 自 
然 界 中 的 一 部 分 与 刀 一 部 分 之 间 的 关系 .…… 我 限制 目 己 不 讨论 量子 几 
何 的 问题 …... 我 并 没有 壬 试 去 讨论 天 于 其 他 场 的 量子 场 论 中 尚 不 存在 
的 问题 。” 


在 当前 环境 下 ， 人 们 对 统一 目 然 界 中 的 几 种 不 同 的 力 怀 着 极 大 的 
兴趣 ， 因 此 很 难 认识 到 费 曼 的 理论 在 当时 所 具有 的 章 命 性 意义 。 认 为 
引力 可 能 没有 那么 特殊 或 者 独立 ， 这 种 想法 在 当时 几乎 症 异 端 外 说 ， 
对 在 这 个 领域 内 的 科学 家 们 来 说 尤其 如 此 ， 他 们 视 引 力 为 一 颗 奇 珍 弄 
至 ， 需 要 用 普通 物理 学 家 无 法 使 用 的 特殊 工具 来 进行 研究 。 可 以 想 
见 ， 费 受 对 于 这 种 陈腐 的 观点 没有 什么 耐心 ， 这 与 他 对 科学 的 所 有 信 
仰 背道而驰 。 在 华沙 参加 第 二 届 引 力 会 议 期 间 (第 一 届 会 议 于 1957 年 
在 北 卡罗来纳 大 学 教堂 山 分 校 举 行 ， 那 届 会 议 或 许 更 令 人 愉快 些 ) ， 
他 在 给 格 温 妮 丝 的 信 中 写 道 : 


在 这 次 会 议 上 我 一 无 所 获 .…… 这 里 有 一 群 策 蛋 (126 个 ) 一 一 
这 对 我 的 血压 不 好 一 一 提出 并 严肃 地 讨论 一 些 无 比 咎 一 的 事情 ， 我 
在 会 场 外 束 陷 入 了 和 争论...…... 每 当 有 人 问 我 问题 或 者 向 我 介绍 他 
的 “工作 ”时 。 这 些 人 往往 是 如 下 情形 中 的 一 种 ， 第 一 ， 完 全 不 可 理 
解 ， 第 二 ， 含 糊 不 清 ; 第 三 ， 对 一 些 显而易见 、 不 证 目 明 的 正确 观 
点 进行 元 长 而 艰深 的 分 析 ， 并 将 其 作为 一 个 重要 的 发 现 ;第 四 ， 由 
于 目 己 的 思春 而 发 出 声明 : 认为 一 些 明 显 正确 、 多 年 来 被 人 接受 并 


经 过 验证 的 结论 实际 上 是 错误 的 (这 是 最 糟 料 的 一 一 没有 什么 论据 
能 说 服 一 个 白痴 ;第 五 ， 企 图 去 尝试 一 些 很 可 能 不 可 行 ， 但 肯定 
训 无 用 处 的 事情 ， 并 且 节 终 被 证 明 是 错误 的 ， 第 六 ， 明 显 是 错 的 。 
这 几 天 有 许多 “领域 内 的 活动 ”， 但 是 这 些 “ 活 动 ” 主 要 展示 了 其 他 人 
之 前 的 “活动 ”导致 了 错误 ， 或 者 副 无 用 处 ， 或 者 市 来 了 一 些 有 希望 
的 东西 ..…. 提 柄 我 ， 以 后 再 也 不 要 参加 引力 学 会 议 了 。 


费 曼 首先 注意 到 ， 引 力作 用 甚至 比 电 磁 作 用 还 要 弱 。 那 么 ， 正 如 
我 们 可 以 先 考虑 经 典 理论 ， 然 后 逐步 加 入 小 的 量子 修正 来 理解 电磁 作 
用 的 量子 理论 一 样 ， 我 们 也 可 以 借鉴 这 一 人 研究 过 程 来 探讨 引力 的 问 
题 。 因 此 ， 我 们 可 以 研究 超越 电磁 相互 作用 中 的 最 低 阶 近 似 时 所 产生 
的 无 穷 大 量 是 否 也 会 在 引力 中 出 现 ， 是 否 可 以 像 在 QED 中 一 样 将 这 些 
无 穷 大 量 移 除 ， 以 及 是 否 会 出 现 新 的 复杂 情况 来 帮助 我 们 洞察 引力 的 
本 质 。 

在 电磁 相互 作用 中 ， 力 产生 于 带电 粒子 和 电磁 场 〈 其 量子 为 光 
子 ) 之 间 的 相互 作用 。 值 得 注意 的 是 ， 就 我 所 知 ， 费 曼 是 第 一 个 提出 
人 们 可 以 像 处 理 其 他 量子 理论 一 样 处 理 量子 引力 的 人 一 一 鉴于 电磁 作 
用 与 引力 作用 在 表面 上 存在 诸多 相似 之 处 ， 人 们 对 电磁 学 量子 理论 的 
处 理 方式 尤其 具有 参考 价值 。 为 此 ， 他 提出 了 一 个 引 人 注 目的 观点 : 
假如 爱 因 斯 坦 没 有 提出 广义 相对 论 ， 那 么 是 否 会 有 其 他 人 ， 仅 仅 通过 
思考 量子 粒子 与 量子 场 相 互 作用 的 经 典 极限 ， 就 推导 出 爱 因 斯 坦 的 公 
式 呢 ? 在 这 方面 ， 费 曼 并 不 是 第 一 个 探索 这 种 可 能 性 或 者 得 出 积极 结 
论 的 人 一 一 事实 上 ， 史 带 文 : 温 伯 格 在 1964 年 就 对 这 一 问题 进行 了 更 广 
泛 和 深入 的 探索 ， 并 在 他 于 1972 年 出 版 的 关于 引力 与 宇宙 学 的 优秀 车 
作 ， 以 及 1979 年 发 表 的 文章 中 对 相关 内 容 进行 了 详细 阐述 。 但 费 曼 的 
原创 性 的 分 析 创 造 了 一 套现 代 的 思维 方式 ， 让 后 来 的 人 们 得 以 重新 评 
佑 该 理论 。 


费 曼 的 论断 很 引 人 注 目 : 抛 开 一 切 几 何 学 计算 ， 以 及 那些 似乎 是 
广义 相对 论 基 础 的 关于 空间 和 时 间 的 迷人 概念 ， 如 采 我 们 考虑 一 个 无 


质量 粒子 的 交换 行为 〈 恰 如 传递 电磁 相互 作用 的 无 质量 粒子 光子 ) ， 
而 且 被 考察 的 无 质量 粒子 具有 的 量子 化 目 旋 为 2， 而 不 是 像 光子 那样 目 
旋 为 1， 那 么 在 经 典 极限 下 ， 由 此 产生 的 唯一 目 浴 的 理论 就 必然 古 爱 因 
斯 坦 的 广义 相对 论 。 


这 确实 是 一 个 令 人 震惊 的 论断 ， 因 为 它 表 明 ， 广 义 相对 论 与 描述 
目 然 界 中 其 他 力 的 理论 并 没有 太 大 的 不 同 。 与 其 他 理论 一 样 ， 广 义 相 
对 论 也 可 以 通过 基本 粒子 的 交换 来 描述 。 在 此 基础 上 ， 所 有 的 几何 学 
过 程 都 可 以 目 然而 然 地 形成 。 事 实 上， 在 实际 的 声明 中 ， 费 受 对 何 
谓 “ 目 洽 ” 的 表述 当中 存在 一 些 不 同 以 往 的 细微 差别 ， 但 这 些 差 别 是 非 
常 细微 的 。 而 正如 我 们 在 前 文中 提 到 的 ， 仅 仪 通过 无 质量 的 目 旋 为 2 的 
粒子 与 狭义 相对 论 中 出 现 的 空间 对 称 性 之 间 相 互 作用 的 性 质 ， 温 伯 格 
就 在 更 广泛 的 条 件 下 证 明了 这 一 主张 。 


但 撤 开 这 些 细 微 之 处 ， 这 一 关于 引力 和 广义 相对 论 的 新 图 景 ， 在 
广义 相对 论 和 物理 学 其 他 领域 之 间 搭 建 了 一 座 全 新 的 桥梁 。 如 费 曼 所 
愿 ， 这 表明 借助 量子 场 论 的 工具 ， 人 们 不 仅 可 以 理解 广义 相对 论 ， 而 
且 也 能 够 将 引力 与 自然界 的 其 他 力 统一 起 来 。 


首先 ， 这 些 无 质量 的 、 目 旋 为 2 的 粒子 是 什么 ? 它们 在 目 然 界 中 对 
应 的 是 什么 ? 回想 一 下 电磁 场 的 量子 光子 ， 束 正好 是 经 典 电磁 波 的 量 
子 化 版 本 。 往 姆 斯 克拉克: 麦克 期 书 衣 次 表明 电场 和 磁场 的 波 是 由 电 何 
的 振动 引起 的 ， 这 便 是 电磁 场 产生 的 根源 。 进 入 我 们 眼睛 的 可 见 光 ， 
味 向 我 们 皮肤 的 太阳 热量 ， 传 入 我 们 收音 机 的 无 线 电 波 ， 以 及 个 应 用 
于 我 们 手机 的 微波 ， 都 是 电磁 波 的 不 同形 式 。 

在 提出 广义 相对 论 后 不 久 ， 爱 因 斯 坦 便 指 出 ， 质 量 作为 引力 之 
源 ， 可 以 产生 和 电磁 波 类 似 的 效果 。 如 果 具 有 一 定 质量 的 物体 以 恰当 
的 方式 移动 ， 它 融会 发 射出 一 种 痢 型 的 波 一 一 引力 波 。 顾 名 思 义 ， 这 
种 波 古 空间 沿 奢 一 个 方 同 不 断 压 缠 和 延展 形成 的 ， 而 且 这 种 波 同 光子 
一 样 都 以 光速 传播 。1957 年 ， 当 费 曼 首次 在 物理 学 会 议 上 讨论 他 的 想 
法 时 ， 许 多 听众 甚至 质疑 引力 波 是 否 存在 。 (事实 上 在 早 些 时 候 ， 爱 


因 斯 坦 本 人 的 一 篇 论文 曾 因 否认 引力 波 的 存在 而 被 H. P. 罗 伯 过 批评 ， 
以 至 未 能 发 表 。) 然而 ， 约 瑟 夫 :泰勒 (Joseph Taylor) 和 他 曾经 的 学 
生 拉 塞 尔 . 赫 尔 斯 (Russell Hulse) 令 人 信服 地 证 明了 ， 一 对 互相 绕 转 
的 中 子 星 正 以 广义 相对 论 所 预测 的 从 该 系统 发 册 的 引力 波 的 精确 速率 
损失 能 量 ， 这 一 发 现 使 他 们 共同 获得 了 1993 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 由 于 
引力 太 微 弱 ， 科学 家 们 尚未 直接 探测 到 引力 波 乌 ， 但 已 经 设计 了 相关 
的 大 型 地 面 实 验 ， 且 正 计 划 在 太空 中 建造 一 台 非 常 灵敏 的 引力 波 探测 
器 。 

只 有 质量 分 布 以 非 球 对 称 方式 发 生 改 变 的 物体 才能 发 射 引 力 波 。 
物理 学 家 将 这 种 分 布 发 出 的 辐射 称 为 四 极 辐射 (quadrupole 
radiation) 。 如 果 人 们 想 要 通过 将 粒子 与 发 射 的 波 联系 起 来 以 编码 这 种 
方 癌 上 的 各 加 异性 ， 这 些 基 本 “量子 ”的 目 旋 必 须 是 2， 这 承 是 费 受 首先 
探索 这 种 可 能 性 的 原因 。 引 力 波 的 量子 化 单位 被 称 作 “3 引力 
子 ”(graviton) ， 其 性 质 与 光子 类 似 。 


就 像 电力 和 磁力 由 电荷 间 交换 的 光子 而 产生 那样 ， 引 力也 可 以 简 
单 地 由 有 质量 的 物体 之 间 交 换 引力 子 而 产生 。 在 证 明了 这 一 点 之 后 ， 
费 曼 开始 原封 不 动 地 使 用 在 发 展 QED 过 程 中 曾 对 他 有 很 大 帮助 的 分 析 
方式 来 计算 引力 过 程 中 的 量子 修正 。 然 而 ， 这 并 非 易 事 。 广 义 相对 论 
比 QED 要 复杂 得 多 ， 因 为 在 QED 中 ， 光 子 与 电荷 之 间 的 相互 作用 并 不 
是 直接 发 生 的 。 然 而 ， 因 为 引力 子 与 任何 形式 的 质量 分 布 或 能 量 分 布 
都 会 发 生 作用 ， 而 且 引力 子 能 够 携带 能 量 ， 所 以 引力 子 之 间 也 存在 相 
互 作用 。 这 种 额外 的 复杂 性 几乎 改变 了 一 切 ， 至 少 使 得 几乎 所 有 问题 
都 更 加 难以 计算 。 

费 曼 发 现 仅 像 处 理 QED 那 样 处 理 广义 相对 论 ， 并 不 能 在 不 产生 任 
何 恼人 的 无 穷 大 的 情况 下 ， 为 引力 与 物质 的 相互 作用 找到 统一 的 量子 
理论 。 虽 然 研究 者 们 已 经 提出 了 包括 弦 论 在 内 的 若干 备 选 ， 但 到 目前 
为 止 ， 这 样 一 个 明确 的 理论 尚未 出 现 。 虽 然 如 此 ， 但 自费 曼 进入 这 一 
领域 开始 他 的 研究 工作 以 来 ，50 多 年 间 ， 科 学 家 们 一 一 从 费 曼 本 人 到 


施 瘟 格 ， 到 斯 带 芬 -霍金 以 及 一 批 后 来 者 一 一 在 该 领域 所 取得 的 每 一 项 
重大 进展 ， 痢 是 建立 在 费 曼 的 方法 ， 以 及 他 在 探索 过 程 中 所 开发 的 特 
定 工 具 的 基础 上 的 。 


以 下 十 二 此 例 - 于 : 


黑洞 与 霍金 辐射 。 对 于 想 要 理解 引力 本 质 的 物理 学 家 来 说 ， 
洞 可 能 仍然 是 最 大 的 理论 难题 ， 同 时 也 市 来 了 最 出 人 意料 的 发 现 。 在 
过 去 40 年 中 ， 人 研究 人 员 已 经 逐渐 掌握 了 宇宙 中 存在 大 质量 黑洞 状 物体 
的 提示 性 的 观测 证 据 ， 从 高 能 类 星体 的 引擎 ， 到 星系 (包括 我 们 所 处 
的 星系 ) 中 心 存在 的 几 百 万 到 几 十 亿 个 太阳 质量 的 天 体 ， 量 子 尺 度 上 
的 演化 细 市 控制 了 黑洞 雯 缩 的 最 后 阶段 ， 造 成 了 一 些 令 人 意外 的 结 
果 ， 同 时 也 引发 了 和 争议。 其 中 令 人 最 为 惊讶 的 是 ， 在 1972 年 ， 斯 带 分 - 
稚 金 在 探索 举 洞 事件 视界 附近 可 能 发 生 的 详细 量子 力学 过 程 时 ， 发 现 
这 样 的 闭 化 过 程 会 导致 黑洞 以 所 有 基本 粒子 的 形式 同 外 辐射 能 量 ， 包 
括 引 力 子 ， 墨 洞 仿佛 是 热 的 ， 其 温度 与 质量 成 反比 。 这 种 热 辐射 的 形 
式 本 质 上 与 坊 缩 形成 黑洞 的 物质 性 质 无 天 ， 它 会 使 黑洞 失去 质量 ， 并 
且 最 终 可 能 完全 蔡 发 ! 为 得 出 这 一 结果 所 使 用 的 近似 方法 ， 正 是 基于 
费 曼 首次 探索 引力 的 量子 力学 形式 时 所 采用 的 方法 ， 即 先 近似 认为 背 
景 空间 是 固定 且 几 乎 平 直 的 ， 并 考虑 量子 场 ， 包 括 引 力 子 在 空间 中 的 
传播 。 霍 金 的 这 一 结 采 不 仅 与 常识 性 的 经 典 思想 相悖 ， 而 且 对 我 们 在 
考虑 引力 的 情况 下 理解 量子 力学 提出 了 重大 挑战 。 这 一 有 限 温 度 的 来 
源 和 是 什么 ? 如 果 黑 洞 最 终 会 竣 发 ， 那 么 落 入 竟 洞 的 信息 会 怎样 ? 在 黑 
洞 中 心 的 柯 点 ， 传 统 量 子 场 论 不 再 起 作用 ， 那 里 应 该 是 什么 状态 呢 ? 
在 过 去 的 40 年 中 ， 最 伟大 的 理论 物理 学 家 们 在 这 些 重要 的 概念 和 数学 
问题 的 推动 下 展开 了 研究 。 


驼 论 及 其 发 展 。 在 努力 处 理 量子 引力 理论 中 无 穷 大 量 的 过 程 
中 ， 科 学 家 们 在 20 世 纪 60 年 代 发 现 ， 如 果 考 虑 环 状 振动 弦 的 量子 力学 
行为 ， 就 会 自然 而 然 地 产生 一 种 振动 ， 正 适用 于 描述 无 质量 的 、 自 旋 
为 2 的 激发 。 这 使 人 们 认识 到 ， 使 用 费 曼 的 计算 结果 (参见 上 文 ) ， 爱 


因 斯 坦 的 广义 相对 论 可 能 会 目 然 地 出 现在 结合 了 这 种 弦 状 激发 的 基本 
量子 理论 中 。 这 种 认识 反 过 来 也 揭示 了 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 这 种 理论 
可 能 是 一 种 真正 的 量子 引力 理论 ， 费 曼 在 将 引力 理论 作为 量子 理论 进 
行 探 索 的 过 程 中 产生 的 所 有 无 穷 量 都 可 能 被 驯服 。1984 年 ， 人 研究 者 们 
提出 了 几 个 可 能 消除 所 有 无 穷 大 量 的 候选 弦 论 ， 从 而 在 物理 学 界 掀 起 
了 目 量 子 力学 发 展 以 来 或 许 是 最 大 的 一 轮 理论 热 漳 。 

虽然 这 种 可 能 性 令 人 人 兴奋， 但 其 中 也 存在 一 个 小 问题 。 为 了 使 不 
含有 无 穷 大 量 的 目 洽 的 量子 引力 理论 在 数学 上 成 为 可 能 ， 作 为 基础 的 
弦 状 激发 不 能 存在 于 仅 有 的 四 个 维度 的 空间 。 它 们 至 少 应 在 十 维 或 十 
一 维 的 空间 中 “振动 *! 这 样 一 个 理论 如 何 与 我 们 所 感知 的 四 维 世界 相 
容 呢 ? 额外 的 六 个 或 七 个 维度 会 发 生 什 么 ? 如 何 才能 开发 出 一 种 数学 
手段 来 对 它们 进行 一 致 的 处 理 ， 同 时 继续 探索 我 们 所 处 世界 中 的 现 
象 ? 如 何 才 能 开发 出 一 套 物 理 机 制 来 “隐藏 "额外 的 维度 ? 最 后 ， 或 许 
也 征 最 重要 的 一 点 是 ， 如 采 引 力 能 在 这 些 理论 中 目 然而 然 地 产生 ， 那 
么 依照 费 受 的 想法 来 看 ， 在 我 们 所 处 的 世界 中 ， 其 他 粒子 和 力 是 否 也 
能 在 相同 的 理论 框架 内 目 然 而 然 地 产生 呢 ? 


这 些 问题 成 为 过 去 20 年 中 理论 界 探索 的 核心 问题 ， 而 研究 结果 只 
能 说 是 喜忧参半 。 人 们 发 展 出 了 一 些 迷 人 的 数学 定理 ， 为 理解 外 在 表 
现 似 乎 不 同 ， 却 有 着 相同 物理 学 基础 的 量子 理论 提供 了 令 人 兴奋 的 新 
见解 一 一 这 正 是 费 曼 所 说 的 科学 的 核心 目标 。 已 有 的 一 些 有 趣 的 数学 
结果 或 许可 以 帮助 我 们 更 深入 地 了 解 黑洞 如 何以 热 的 方式 辐射 ， 这 一 
过 程 看 似 丢 失 了 信息 ， 却 仍然 没有 违背 量子 理论 的 核心 原则 。 最 后 ， 
弦 论 基于 一 种 新 型 费 曼 图 来 计算 涉及 弦 的 行为 的 过 程 ， 使 得 理论 学 家 
们 可 以 发 展 新 的 方法 来 归 类 普通 量子 场 的 费 曼 图 ， 也 使 得 物理 学 家 们 
可 以 在 封闭 形式 的 过 程 中 推导 出 解析 解 一 一 如 果 直 接 进行 计算 ， 则 需 
要 对 海量 费 曼 图 进行 求 和 。 


然而 ， 事 物 总 十 视 福 相依 。 随 着 我 们 对 弦 论 理解 的 逐渐 深入 ， 我 
们 发 现 它 显然 比 我 们 之 前 想象 的 要 复 洒 得 多 ， 这 一 理论 中 的 关键 对 象 


可 能 并 不 是 纺 本 身 ， 而 是 被 称 作 “ 膜 ”(\brane) 的 更 高 维度 的 物体 ， 这 
使 得 我 们 更 难 推导 出 理论 预测 结果 的 可 能 范围 。 此 外 ， 在 弦 论 发 展 的 
早期 ， 物 理学 家 曾 寄 希望 于 一 个 基础 弦 理 论 就 能 对 当今 实验 室 中 所 有 
的 基础 物理 测量 做 出 独一无二 的 明确 预测 ， 而 事实 却 与 人 们 的 期 望 背 
道 而 驰 。 这 些 理论 可 以 产生 无 数 种 可 能 的 四 维 守 宙 ， 每 个 宇宙 都 有 一 
套 目 己 的 物理 定律 。 如 果真 是 这 样 ， 弦 论 产 生 的 就 不 是 “万 有 理 
论 ”(theory of everthing) ， 而 是 “ 任 有 理论 ”(theory of anything) 。 按 
照 费 曼 对 科学 的 态度 ,“ 任 有 理论 ”根本 就 不 是 理论 。 


事实 上 ， 费 曼 在 其 有 生 之 年 见证 了 20 世 纪 80 年 代 重 大 的 弦 论 草 
命 ， 以 及 随 之 而 来 的 大 肆 宜 传 ， 而 他 对 宏大 论断 与 生 俱 来 的 怀疑 态度 
并 未 动 播 。 正 如 他 当时 所 言 : “我 的 感觉 是 一 一 也 可 能 我 是 错 的 一 一 解 
决 问 题 的 方式 不 止 一 种 。 我 认为 摆脱 无 穷 大 量 有 多 种 手段 。 一 个 理论 
能 够 摆脱 无 穷 大 量 ， 并 不 足以 让 我 相信 它 是 独一无二 的 。” 费 受 在 他 
1963 年 发 表 的 相关 主题 的 科研 论文 的 开篇 即 已 清晰 表明 了 他 对 所 谓 的 
理论 预测 的 理解 : 即使 是 一 个 能 做 出 清晰 预测 的 理论 ， 也 可 能 远 远 超 
出 实验 验证 的 能 力 范 围 ， 而 任何 试镜 理解 量子 引力 的 努力 都 会 过 到 类 
似 的 阻碍 。 弦 论 本 喘 如 此 缺乏 可 预测 性 ， 而 弦 论 学 家 们 甚至 在 明显 向 
之 实验 证 据 的 情况 下 还 表现 出 不 可 思议 的 傲慢 。 费 曼 因 此 怪 怒 地 
说 :“ 弦 论 学 家 们 不 做 预测 ， 他 们 只 是 在 制造 借口 ! ”此 外 ， 他 还 通过 
阐释 自己 心目 中 定义 成 功 科学 理论 的 其 他 关键 因素 来 表达 目 己 的 不 
满 : 


我 不 喜欢 他 们 什么 都 不 计算 ， 不 喜欢 他 们 不 检验 目 己 的 观 反 ， 
也 不 喜欢 他 们 只 要 过 到 与 实验 不 一 致 的 结 采 殉 炮 制 一 个 解释 ， 一 种 
解决 方案 ， 然 后 说 : “好 吧 ， 这 可 能 是 真 的 。” 比 如 ， 这 个 理论 需要 
10 个 维度 。 好 吧 ， 也 许 能 有 一 种 途径 把 6 个 维度 卷曲 起 来 。 是 的 ， 
这 在 数学 上 是 可 能 的 ， 但 是 为 什么 不 卷曲 7 个 维度 呢 ? 当 他 们 写 下 
方程 的 时 候 ， 方 程 目 身 就 应 该 给 出 这 些 维度 中 有 多 少 被 卷曲 了 起 
来 ， 而 不 古 随 实验 结果 而 定 。 换 言 之， 在 超 弦 理论 中 ， 完 全 有 理由 


认为 是 10 个 维度 中 的 8 个 被 卷曲 起 来 ， 结 末 只 和 独 下 二 维 世 界 ， 这 与 
我 们 的 经 验 完全 不 符 。 因 此 ， 这 个 理论 是 非常 站 不 住 脚 的 ， 它 不 会 
产生 任何 东西 ， 大 多 数 时 候 都 需要 编造 借口 才 行 得 通 。 这 看 起 来 不 
太 对 劲 儿 。 


20 多 年 前 引起 费 受 关注 的 这 些 问题 一 如 条 这 些 问 题 果 真 存 在 的 
话 ， 目 那 时 起 已 经 变 得 越 来 越 突 出 。 当 然 ， 费 曼 对 所 有 新 的 提议 都 持 
怀疑 态度 ， 包 括 一 些 后 来 被 证 明 是 对 的 东西 。 只 有 了 时间、 更 多 理论 方 
面 的 工作 或 者 一 些 新 的 实验 结果 ， 才 能 判定 他 在 一 个 问题 上 的 直觉 是 
否 正 确 。 


量子 引力 中 的 路 径 积分 和 “量子 宇宙 学 ”。 如 前 所 述 ， 传 统 量 
子 力学 存在 的 问题 是 对 空间 和 时 间 进 行 了 区 别处 理 。 它 定义 了 系统 在 
等 定时 刻 的 波 画 数 ， 然 后 给 出 了 小 函数 随时 间 演 化 的 规则 。 


然而 ， 广 义 相 对 论 的 一 个 基本 原则 和 是， 这 种 空间 和 时 间 上 的 区 
别 ， 从 茶 种 程度 上 来 讲 是 人 为 制造 的 。 人 们 可 以 选择 不 同 的 坐标 系 
统 ， 在 这 些 系统 中 ， 一 个 人 的 空间 坐标 可 能 是 另 一 个 人 的 时 间 坐 标 ， 
而 推 光 出 的 物理 结 采 则 不 应 取决 于 这 种 主观 区 分 。 在 空间 发 生 强 烈 杰 
曲 (引力 场 很 强 ) 的 情况 下 ， 这 个 问题 变 得 尤为 重要 。 在 引力 足够 弱 
时 ， 人 们 可 以 将 空间 看 作 是 近似 平 直 的 ， 此 时 物理 学 家 可 以 按照 费 曼 
提出 的 方法 ， 将 引力 当 作 一 个 微小 的 扰动 来 处 理 ， 把 引力 作用 主要 归 
因 于 在 固定 的 背景 空间 中 运动 的 单个 引力 子 之 间 的 交换 。 但 是 ， 如 时 
引力 很 强 ， 时 间 和 空间 丈 将 成 为 交织 在 一 起 的 量子 变量 ， 在 这 种 情况 
下 ， 如 果 将 现象 发 生 的 场景 严格 地 区 分 成 背景 空间 和 时 间 ， 则 会 存在 
问题 。 

量子 力学 的 路 径 积分 公式 并 不 要 求 做 这 样 的 区 分 。 我 们 要 做 的 十 
对 所 有 相关 物理 量 的 所 有 可 能 性 求 和 ， 并 且 对 所 有 可 能 的 路 径 求 和 ， 
而 不 需要 分 离 时 间 和 空间 。 此 外 ， 束 引力 而 言 ， 其 相关 的 物理 量 涉 及 
空间 几何 结构 ， 那 么 人 们 束 必 须 在 求 和 时 考虑 所 有 可 能 的 几何 结构 。 


费 曼 的 方法 为 这 样 的 操作 提出 了 解决 方案 ， 但 是 我 们 根本 不 清末 余下 
的 问题 是 否 可 以 利用 量子 力学 的 传统 公式 来 处 理 。 


已 经 有 物理 学 家 开始 使 用 路 径 积 分 方法 来 全 究 量子 引力 问题 了 ， 
其 中 的 领衔 人 物 是 斯 蒂 分 -霍金 以 及 后 来 的 悉尼 - 科 尔 曼 等 人 ) ， 他 们 
把 它 用 来 发 展 应 用 于 整个 宇宙 的 量子 力学 ， 利 用 路 径 积分 对 各 种 可 能 
的 宇宙 中 间 人 态 进 行 求 和 ， 在 这 些 宇宙 中 间 态 中 ， 可 能 存在 奇妙 的 新 拓 
扑 结构 ， 包 括 “ 轰 儿 宇 宙 * 和 虫 洞 。 这 种 用 量子 力学 来 处 理 整 个 宇宙 的 
方法 叫 作 “量子 宇宙 学 ”， 其 中 涉及 一 系列 全 新 而 且 困 难 的 问题 ， 包 括 
如 何在 没有 外 部 观察 者 的 情况 下 解析 量子 系统 ， 以 及 能 否 通过 该 系统 
的 动力 学 确定 它 的 初始 条 件 ， 而 不 是 由 外 部 实验 者 强制 限定 。 


这 一 人 研究 领域 显然 还 处 于 起 步 阶 段 ， 尤 其 是 缺乏 对 量子 引力 的 定 
义 明确 的 理解 。 但 是 ， 正 如 默 里 兰 尔 受 于 费 曼 去 世 后 在 一 篇 文章 中 所 
热切 硕 望 的 那样 “ 盖 尔 曼 知道 费 曼 非常 渴望 发 现 新 的 物理 定律 ， 而 不 
仅仅 是 为 现 有 理论 寻找 新 的 表达 形式 一 一 费 曼 曾 担心 目 己 的 量子 电动 
力学 方法 仅仅 是 一 种 新 的 表达 形式 而 已 ) ， 费 受 的 路 径 积分 形式 不 仅 
仅 是 一 种 全 新 却 等 价 的 量子 力学 表述 方式 ， 而 且 十 一 种 真正 的 基本 方 
法 。 盖 尔 曼 指出 : “如 果 理 查 德 知道 ， 现 在 有 一 些 新 的 迹象 表明 他 的 博 
士 论文 可 能 关系 到 物理 学 理论 的 一 项 非常 基本 的 改进 ， 而 不 仅仅 是 一 
种 形式 推导 ， 他 会 非常 高 兴 的 。 量 子 力学 的 路 径 积分 方法 可 能 比 传统 
方法 更 加 基础 ， 因 为 在 一 个 关键 的 领域 ， 传 统 的 方法 可 能 会 失败 ， 而 
这 种 方法 可 能 适用 。 这 一 领域 就 是 量子 宇宙 学 .……. 为 了 理 查 德 (和 儿 
拉克 ) ， 我 更 希望 证 明 路 径 积 分 方法 是 量子 力学 的 真正 基础 ， 因 而 也 
古物 理 理论 的 真正 基础 。” 


宇宙 学 、 平 直 性 和 引力 波 。 我 把 费 曼 的 工作 中 最 具体 的 ， 或 许 
也 征 哲学 意义 最 浅显 的 部 分 留 到 了 最 后 ， 因 为 这 部 分 工作 是 最 有 可 能 
让 计算 与 实验 数据 直接 进行 比较 的 。 费 曼 认为 ， 少 了 这 种 比较 ， 理 论 
上 的 努力 将 十 徒劳 无 益 的 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 在 费 曼 完 成 这 项 工作 时 ， 科 学 家 们 现在 所 了 解 的 
关于 宇宙 最 大 尺度 的 一 切 几 乎 都 不 为 人 知 。 然 而 ， 除 了 一 个 例外 ， 费 
曼 在 很 多 关键 领域 的 直觉 都 是 正确 的 。 观 测 宇宙 学 前 沿 的 实验 很 快 束 
会 提供 第 一 个 直接 证 据 ， 证 明 他 将 引力 子 作为 引力 场 基 本 量子 单位 的 
描述 是 正确 的 。 

费 曼 早 融 意识 到 了 一 个 粒子 系统 的 总 能 量 恰好 为 零 的 可 能 性 。 虽 
然 这 听 上 去 非常 奇怪 ， 但 这 种 可 能 性 是 存在 的 ， 因 为 尽管 从 无 到 有 地 
创造 粒子 需要 正 能 量 ， 但 随后 它们 所 受 引 力 之 合力 则 表明 它们 有 具有 负 
的 “引力 势能 ”。 也 吏 是 说 ， 因 为 需要 做 功 才 能 克服 它们 之 间 的 万 有 引 
力 ， 从 而 将 它们 拉 开 ， 所 以 它们 被 创造 出 来 然后 又 互相 吸引 a 到 一 起 所 
导致 的 将 能 量 损失 恰好 可 以 补偿 创造 它们 所 耗费 的 正 能 量 。 正 如 费 曼 
在 他 关于 引力 的 讲座 中 所 说 : “想到 创造 一 个 新 粒子 不 用 耗费 任何 东 
西 ; 这 很 令 人 六 

由 此 ， 我 们 似乎 向 “整个 宇宙 的 总 能 量 可 能 恰好 为 零 ” 这 一 结论 迈 
进 了 一 小 步 。 这 样 一 种 总 能 量 为 零 的 宇宙 很 有 吸引 力 ， 因 为 这 样 的 宇 
害 有 可 能 诞生 目 虚 无 。 我 们 能 观测 到 的 所 有 物质 和 能 量 都 可 能 产 目 量 
子 力 学 涨 落 (包括 守 宙 空间 本 身 的 引力 量子 力学 涨 落 ) 。 费 曼 考 虑 过 
这 种 可 能 性 ， 而 目前 最 好 的 宇宙 演化 模型 ， 即 暴 胀 模型 ， 正 是 基于 这 
一 观点 。 这 一 模型 的 创立 者 阿兰 - 古 斯 (Alan Guth) 曾 说 过 ， 在 这 种 情 
形 下 ， 宇 宙 是 “免费 午餐 ”的 终极 例证 ! 

有 趣 的 古 ， 一 个 忌 引 力 能 为 零 的 宇宙 在 空间 上 古 平 直 的 。 也 就 古 
说 ， 在 大 尺度 上 ， 它 的 行为 类 似 于 光 沿 直线 传播 的 普通 欧 几 里 得 空 
间 。 通 过 对 宇宙 大 尺 度 几 何 结构 的 直接 测量 ， 我 们 现在 已 经 有 了 强 有 
力 的 证 据 ， 可 以 证 明 宇 宙 是 平 直 的 。 这 有 是 近年 来 宇宙 学 领域 所 取得 的 
最 令 人 兴奋 的 发 展 之 一 。 然 而 ， 早 在 1963 年 ， 费 曼殊 提出 过 类 似 的 观 
上 态 ， 他 认为 ， 靠 引力 束缚 而 形成 的 星系 和 星系 团 (宇宙 中 存在 的 最 大 
的 集合 体 ， 直 径 达 数 千 万 光 年 ) 的 存在 ， 意 味 着 守 宙 膨胀 的 正 的 动能 
与 这 些 系统 中 的 人 负 的 引力 势能 大 体 上 相等 。 他 是 对 的 。 


然而 ， 在 他 以 量子 场 论 对 引力 所 进行 的 讨论 中 ， 有 一 个 应 用 似乎 
偏离 了 他 通常 敏锐 的 物理 学 直觉 。 在 他 的 量子 电动 力学 研究 中 ， 他 和 
其 他 人 都 证 明了 * 虚 粒子 ”不仅 存在 ， 而 且 是 理解 原子 性 质 所 必需 的 。 
因而 ， 真 空 并 不 是 空 的 ， 而 是 充斥 着 沸腾 的 虚 粒 子 。 量 子 力学 的 定律 
告诉 我 们 ， 人 们 想 要 考察 的 区 域 越 小 ， 短 暂 存 在 的 虚 粒 子 可 以 拥有 的 
能 量 就 越 高 。 费 曼 曾 经 提 过 这 一 点 ， 他 说 ， 手 握 成 拳头 时 里 面包 庄 着 
的 虚 粒 子 的 能 量 ， 就 足以 支撑 整个 人 类 文明 的 运转 。 不 幸 的 是 ， 一 些 
支持 者 和 不 切实 际 的 狂想 者 借 这 一 观点 来 宣传 他 们 的 愿望 ， 即 发 明 可 
以 从 真空 中 获取 能 量 的 装置 来 驱动 人 类 文明 ， 以 此 来 解决 我 们 的 能 源 
问题 。 

不 知 何故 ， 费 曼 忽 视 了 一 个 问题 ， 即 苏联 物理 学 家 雅 可 夫 . 泽 尔 多 
维 奇 (Yakov Zeldovich) 于 1967 年 曾 明 的 一 点 ， 所 有 能 量 都 受到 3 引力 
作用 ， 即 使 是 存在 于 真空 中 的 能 量 。 如 果真 空 具有 如 费 曼 所 论述 的 那 
么 多 的 能 量 ， 那 么 万 有 引力 将 大 到 足以 使 地 球 爆炸 。 因 为 根据 广义 相 
对 论 ， 当 能 量 进 入 真空 时 ， 产 生 的 引力 是 排斥 力 ， 而 非 吸 引力 。 因 
此 ， 平 均 来 看 ， 真 空中 的 能 量 不 可 能 比 所 有 物质 的 能 量 大 若干 数量 
级 ， 否 则 将 产生 非常 大 的 排 不 力 ， 以 至 于 星系 永远 不 会 形成 。 

不 过 ， 费 曼 也 并 非 彻底 错 了 。 在 过 去 50 年 间 ， 最 令 人 震惊 的 发 现 
便 是 真空 中 确实 存在 能 量 ， 虽 然 远 比 费 曼 想 象 的 要 小 ， 但 足以 推动 当 
前 的 宇宙 膨胀 ， 并 使 膨胀 加 速 。 目 前 ， 我 们 尚未 掌握 这 一 现象 的 成 
因 ， 也 不 了 解 为 什么 真空 中 不 仅 包含 能 量 ， 并 且 这 些 能 量 几 乎 相当 于 
宇宙 中 所 有 星系 和 物质 的 总 能 量 。 这 可 能 是 物理 学 界 ， 力 至 整个 科学 
界 的 最 大 谜团 。 

抛 开 费 受 的 错误 不 谈 ， 如 果 宇 宙 骏 胀 模 型 是 正确 的 ， 即 宇宙 早期 
发 生 了 指数 级 的 膨胀 ， 导 致 了 今天 平 直 的 宇宙 ， 并 产生 了 当下 我 们 所 
能 观察 到 的 宇宙 中 的 所 有 结构 ， 那 么 令 人 感到 兴奋 的 是 ， 这 意味 着 一 
切 义 回 到 了 费 曼 最 开始 的 计算 。 在 又 胀 过程 中 ， 量 子 力学 过 程 最 终 会 
导致 物质 密度 涨 落 ， 这 种 涨 落 会 雪 缩 ， 形 成 我 们 今天 所 见 的 星系 和 星 


系 团 ， 如 采 引 力 子 是 像 光 于 这 样 的 基本 粒子 ， 那 么 我 们 束 能 够 计算 
出 ， 相 同 的 量子 力学 过 程 也 会 在 早期 宇宙 中 产生 引力 子 背 景 ， 这 个 背 
景 也 吏 是 今天 观测 到 的 引力 波 育 景 。 这 的 确 旦 短 胀 模型 的 核心 预测 之 
一 ， 也 是 我 个 人 一 直 在 探索 的 一 个 物理 学 领域 。 最 令 人 兴奋 的 是 ， 我 
们 可 能 很 快 就 能 够 通过 已 经 发 射 的 卫星 (用 于 探测 宇宙 中 的 大 尺度 结 
构 ) 来 探测 这 样 的 背景 了 。 一 旦 这 种 背景 被 观测 到 ， 就 表明 当 费 曼 决 
定 像 处 理 其 他 场 论 一 样 研究 引力 时 ， 他 所 执行 的 那些 计算 使 预测 具有 
了 与 实际 观察 进行 比较 的 可 能 。 这 至 少 意味 着 ， 他 认为 的 量子 引力 存 
在 深奥 而 无 法 察 澳 的 效应 是 正确 的 。 

在 结束 关于 费 曼 对 引力 的 迷恋 的 这 一 章 之 前 ， 我 们 不 妨 再 次 回 到 
他 在 目 己 发 表 的 下 篇 引力 学 论文 的 开头 所 表达 的 歉意 。 费 曼 被 量子 引 
力 理论 所 吸引 ， 因 为 这 一 领域 远离 主流 。 出 于 同样 的 原因 ， 他 意识 到 
情况 确实 如 此 ， 因 为 引力 是 如 此 之 弱 ， 一 个 人 可 能 进行 的 唯一 计算 所 
市 来 的 预测 结果 ， 可 能 也 是 永远 无 法 测量 的 。 所 以 ， 当 他 开始 正式 讨 
论 量 子 引 力 效 应 时 ， 他 采取 了 退 一 步 的 说 法 :“ 因 此 ， 很 显然 ， 我 们 正 
在 研究 的 问题 并 不 是 正确 的 问题 ; 正确 的 问题 征 ， 引 力 的 大 小 是 由 什 
么 决定 的 ? ” 

没有 比 这 更 有 先 见 之 明 的 说 法 了 。 为 什么 引力 比 电磁 力 弱 40 个 数 
量 级 ， 这 个 问题 是 推动 理论 粒子 物理 学 家 前 进 的 真正 谈 团 。 包 括 弦 论 
在 内 ， 当 前 几乎 所 有 致力 于 统一 (四 种 ) 基本 作用 力 的 努力 ， 都 是 为 
了 解决 这 个 令 人 困惑 的 、 关 于 宇宙 的 基本 问题 。 在 科学 家 们 能 够 回答 
这 个 问题 之 前 ， 他 们 很 可 能 无 法 形成 有 关 引 力 或 其 他 力 的 全 面 而 完整 
的 理解 。 

这 或 许 丈 是 费 受 市 来 的 深远 影响 的 最 显著 特征 。 他 或 许 没 能 找到 
目 然 界 许 多 基本 奥秘 的 答案 ， 但 他 却 准 确 无 误 地 揭示 了 至 今 仍 占据 着 
科学 前 沿 的 问题 。 


1. 新 时 代 运 动 综 尚 神秘 主义 ， 提 倡 精神 活动 及 另类 医学 、 占 星 术 等 非 科 学 活动 。 一 一 
编者 注 


2. 2016 年 2 月 ， 激 光 干 涉 引 力 波 天 文 台 (LIGO， 即 文中 提 到 的 大 型 地 面 实验 之 一 ) 宣 
布 首次 探测 到 两 个 黑洞 并 合 发 出 的 引力 波 。 一 一 编者 注 


第 16 章 
留 给 后 世 的 启迪 


我 玩 的 游戏 非常 有 趣 。 它 是 一 种 穿着 紧身 衣 ( 当 的 想象 。 


1959 年 12 月 ， 美 国 物理 学 会 在 加 州 理工 学 院 召 开 了 年 度 会 议 ， 费 
曼 在 这 次 会 议 上 做 了 一 次 演讲 。 当 时 ， 他 的 脑海 里 再 一 次 清晰 地 浮现 
出 一 种 朝 着 新 的 、 鲜 有 人 涉足 的 方 同 发 展 的 愿望 。 这 次 演讲 是 以 我 在 
前 文中 曾经 引用 过 的 一 番 话 开场 的 : “我 猜 实验 物理 学 家 一 定常 以 欣 淡 
的 眼光 看 竺 像 卡 默 林 : 昂 内 斯 这 样 的 人 ， 因 为 他 发 现 了 像 低 温 这 样 的 研 
完 领 域 ， 而 这 一 领域 似乎 深 不 见 克 ， 人 们 可 以 在 其 中 不 断 探索 下 去 。 
这 样 的 人 则 成 了 领域 带头 人 ， 在 这 一 领域 的 科学 探险 中 具有 和 暂时 的 菊 
断 地 位 。” 这 次 演讲 的 内 容 于 次 年 发 表 在 加 州 理工 学 院 的 《工程 与 科 
学 》 (Engineering and Science) 杂志 上 ， 题 目 为 《在 底部 还 有 很 大 空 
间 》。 这 是 一 场 美丽 而 富有 想象 力 的 讨论 ， 指 问 的 是 一 个 充满 各 种 可 
能 性 的 靳 世界 ， 无 关 粒 子 物理 或 者 引力 ， 其 基础 是 可 直接 应 用 的 物理 
现象 。 
尽管 费 曼 此 前 选择 专注 于 深奥 的 粒子 物理 学 领域 ,但 他 也 始终 被 
我 们 可 视 、 可 感 的 世界 中 的 物理 学 现象 所 吸引 ， 并 有 旦 沉醉 其 中 。 所 
以 ， 对 费 曼 来 说 ， 这 次 演讲 象征 着 一 个 机 会 ， 使 他 能 够 任 由 想象 力 在 
-个 利己 一 直 着 迷 的 领域 里 驰 强 ， 为 他 的 下 一 次 科学 探险 寻找 素材 
一 一 某 个 他 可 能 独 领 风骚 的 领域 。 同 时 ， 这 次 演讲 也 表明 了 他 对 物理 
学 的 两 个 领域 的 非凡 可 能 性 的 痢 迷 。 从 孩提 时 代 起 ， 直 到 他 在 洛斯 阿 


拉 莫 斯 工作 的 那 段 时 间 ， 这 两 个 领域 一 直 激 发 着 他 的 想象 力 : 机械 设 
备 和 计算 机 。 


这 次 演讲 是 一 座 里 程 碑 ， 其 内 容 经 党 被 重印 ， 因 为 它 基本 上 勾勒 
出 了 一 个 全 新 的 科学 和 技术 领域 ,更 确切 地 说 ， 是 与 现在 所 谓 的 “纳米 
技术 ”相关 ， 却 又 不 局 限于 此 的 一 系列 领域 。 费 曼 的 中 心 观点 是 ,在 
1959 年 ， 大 多 数 人 在 微型 化 方面 的 思考 还 不 够 大 胆 ， 因 为 在 人 类 现 有 
机 器 的 尺寸 和 原子 的 尺寸 之 间 ， 还 存在 着 一 片 如 宇宙 般 广 衰 的 空间 。 
他 认为 ， 我 们 不 仅 可 以 通过 对 这 一 空间 的 开发 来 改变 技术 ， 还 可 以 开 
尽 出 当时 科学 家 尚未 触及 的 全 新 的 科学 人 研究 领域 。 这 些 领 域 不 同 于 量 
子 引 力 ， 如 采 人 们 认真 思考 近 在 眼前 的 非凡 宇宙 ， 这 些 领域 在 他 那个 
时 代 就 可 能 被 利用 。 正 如 他 所 说 : “〈 这 些 领 域 ) 下 面 有 一 个 极其 微小 
的 世界 。 到 2000 年 ， 当 人 们 回顾 我 们 这 个 时 代 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 
问 ， 为 什么 直到 1960 年 才 有 人 开始 认真 地 旨 这 个 方 癌 发展 。” 


费 受 在 演讲 开始 即 所 到 ， 有 些 人 对 一 种 能 在 大 头 针 针 头 上 写 主 适 
文 的 机 器 印象 深刻 ， 但 这 不 算 什 么 。 他 首先 设想 了 将 整套 《不 列 颠 百 
科 全 书 》 写 在 大 头 针 针头 上 的 情形 。 但 是 ， 费 曼 所 出， 这 也 不 算 什 
么 ， 因 为 利用 常规 印刷 很 容易 做 到 这 一 点 ， 只 和 需 将 凸版 印刷 中 使 用 的 
每 个 网 点 的 面积 缩小 为 原来 的 25 000 分 之 一 即 可 。 根 据 他 的 观点 ， 即 
使 在 缩小 后 ， 每 个 点 仍 可 以 容纳 大 约 1 000 个 原子 。 他 认为 这 并 不 是 问 


题 。 


但 是 他 认为 这 样 还 远 远 没 达 到 极限 一 一 如 有 果 将 世界 上 所 有 书籍 中 

的 所 有 信息 都 写 在 大 头 针 的 针头 上 ， 会 怎么 样 呢 ? 他 对 此 做 了 一 番 估 
算 ， 有 趣 的 是 ， 他 所 做 的 估算 和 我 在 《星际 迷航 〉 里 的 物理 学 》 

(The Physics of Star Trek) 一 书 中 所 做 的 估算 颇 为 相似 ， 当 时 我 试图 
考虑 为 了 以 数字 的 方式 传送 一 个 人 ， 需 要 存储 多 少 信息 。 费 曼 认 为 ， 

用 边 长 为 5 个 原子 的 立方 体 〈 总 共有 100 多 个 原子 ) 来 存储 1 个 比特 的 信 

息 (1 或 0) 已 经 绰绰有余 了 。 他 也 估算 出 ， 全 世界 所 有 书籍 〈 据 他 估 

计 ， 当 时 全 世界 的 书籍 总 量 大 约 为 2 400 万 册 ) 共 包 含 大 约 105 比 特 的 


言 息 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 将 全 世界 所 有 书籍 中 的 所 有 信息 都 存储 起 
来 ， 只 需要 一 个 边 长 小 于 1/100 贡 十 的 立方 体 ， 其 大 小 就 像 人 有 眼 所 能 

到 的 最 小 的 尘埃 ! 这 么 一 说 ， 你 应 该 就 对 那个 “极其 微小 ”的 世界 有 所 
了 解 了 。 


费 曼 想 要 探索 在 原子 级 别 上 利用 材料 的 可 能 性 ， 他 所 述 材 料 的 结 
构 尺寸 的 范围 几乎 是 深 不 可 测 的 。 此 外 ， 费 曼 一 直 对 上 自己 的 初 心 念 念 
不 起 (如 他 在 诺 贝 尔 获 奖 讲 座 上 所 描述 的 那样 ， 最 令 他 感到 激动 的 
征 ， 一 旦 科学 家 们 开始 在 这 一 层面 上 进行 工程 领域 的 研究 ， 他 们 将 不 
得 不 直面 量子 力学 的 现实 。 他 们 将 开始 思考 量子 机 器 ， 而 不 是 传统 机 
器 。 这 是 一 条 将 量子 宇宙 与 人 类 的 经 验 宇宙 融合 在 一 起 的 途径 ， 还 有 
什么 比 这 更 令 人 兴奋 的 吗 ? 

重读 他 的 演讲 ， 我 震惊 于 他 非凡 的 先 见 之 明 。 那 次 演讲 之 后 ， 他 
所 描述 过 的 许多 可 能 性 都 变 成 了 现实 ， 尽 管 有 时 并 不 完全 如 他 所 想 ， 
但 那 通 党 只 是 因为 当时 他 的 "紧身 衣 ?” 里 缺乏 可 供 他 进行 合适 想象 的 必 
要 数据 。 需 要 重申 的 一 点 是 ， 尽 管 他 可 能 没有 直接 、 订 目 揭 开 所 有 问 
题 的 答案 ,但 他 提出 了 正确 的 问题 ， 并 指出 了 半 个 世纪 以 后 最 前 沿 技 
术 的 发 展 方向 ， 也 设想 出 了 接 下 来 50 年 中 可 能 构成 技术 基础 的 原理 。 
这 里 条 一 些 例 二 


将 地 球 上 所 有 的 书籍 写 在 一 粒 尘埃 上 。 我 们 距离 将 所 有 的 书 
籍 写 在 一 粒 尘 埃 上 还 有 多 远 ? 1988 年 ， 我 在 耶鲁 大 学 执教 时 ， 我 购买 
了 当时 整个 物理 系 中 最 大 的 硬盘 ， 容 量 为 1 GB ( 吉 字 节 ) ， 售 价 15 
000 美 元 。 而 现在 ， 我 的 钥匙 链 上 挂 着 一 个 曲 别针 大 小 的 记忆 棒 ， 容 量 
为 16GB ， 售 价 49 美 元 。 我 有 一 块 用 于 笔记 本 电脑 的 2 TB ( 即 2 000 
GB) 便携 式 外 置 硬盘 ， 和 售 价 150 美 元 ， 所 以 现在 我 仅 需 用 1% 的 价格 就 
可 以 买 到 2 000 售 的 存储 空间 。 费 曼 估 算 的 存储 全 世界 所 有 书籍 所 需 的 
10 上 比特 大 约 相当 于 100 TB， 大 约 是 50 块 便携 式 硬盘 的 容量 。 当 然 ， 
这 些 驱 动 器 中 的 大 部 分 空间 不 是 用 来 存储 的 ， 而 是 与 读 取 机 制 、 计 算 
机 接口 以 及 供电 有 关 。 而 且 ， 除 了 使 外 置 于 笔记 本 电脑 的 存储 设备 在 


体积 上 让 人 感到 舒适 之 外 ， 还 没有 人 在 存储 空间 的 微型 化 方面 进行 过 
任何 尝试 。 我 们 尚 不 能 在 原子 级 别 的 尺寸 上 存储 大 量 信息 ， 但 是 我 们 
现在 距 此 只 有 1 000 倍 的 距离 了 。 

1965 年 ， 英 特 尔 公司 的 联合 创始 人 戈 登 .摩尔 提出 了 一 个 “定律 ”， 
即 计 算 机 的 速度 和 可 用 的 存储 空间 每 12 个 月 束 会 翻 一 番 。 在 过 去 的 40 
年 中 ， 由 于 技术 水 平 与 需求 的 持续 同步 ， 这 一 目标 已 经 实现 甚至 超过 
了 预期 。 因此 ， 根 据 1 000 xs219， 也 许 我 们 距离 费 曼 的 目标 只 有 10 年 的 
时 间 ， 到 那 时 我 们 不 仅 能 在 针尖 上 书写 全 世界 的 书籍 ， 也 可 以 读 取 这 
些 书 籍 的 信息 。 


原子 尺度 上 的 生物 学 。 费 曼 在 1959 年 说 了 这 样 一 番 话 : 


当今 生物 学 最 核心 和 最 基本 的 问题 是 什么 ? 征 下 列 这 些 问题 : 
DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 中 的 碱 基 序列 究竟 是 什么 ? 基因 突变 时 ， 
具体 会 发 生 什 么 ? DNA 中 的 碱 基 序 列 是 如 何 与 蝇 白质 中 的 氨基 酸 
序列 联系 起 来 的 ? RNA (核糖 核酸 ， 的 结构 是 什么 ? 是 单 链 还 是 
双 链 ? 它 与 DNA 的 碱 基 序 列 之 间 有 什么 关系? 微粒 体 是 如 何 构成 
的 ? 人 蛋白质 是 怎样 合成 的 ? RNA 去 了 哪里 ， 是 如 何 处 于 这 个 位 置 
的 ? 蛋 日 质 处 于 什么 位 置 ? 氨基 酸 进 入 了 什么 地 方 ? 在 光合 作用 
中 ， 叶 绿 素 位 于 何 处 ， 如 何 排列 ? 类 胡萝卜 素 的 作用 又 是 什么 ? 将 
光 转 化 为 化 学 能 的 机 制 是 什么 ?生物 学 的 这 些 基本 问题 大 多 很 容易 
回答 ， 看 一 下 你 惑 知道 了 ! 


他 在 这 里 对 现代 生物 学 的 前 沿 问 题 的 列举 ， 人 简直 再 清楚 不 过 了 。 
关于 在 原子 水 平 上 读 取 DNA 分 子 中 的 碱 基 对 序列 的 研究 ， 已 经 获得 了 
至 少 三 项 诺 贝尔 奖 。 人 类 基因 组 的 测序 一 直 是 生物 学 领域 的 圣杯 ， 测 
定 基因 序列 的 能 力 正 在 提高 ， 其 速度 已 经 远 超 计算 机 领域 的 摩尔 定 
律 。 人 类 基因 组 测序 的 首次 完成 耗资 10 亿 美元 以 上 ， 而 现在 ， 仅 仅 过 
了 不 到 10 年 的 时 间 ， 我 们 只 需要 花费 儿 千 美元 束 可 以 实现 这 一 目标 。 


预计 在 未 来 10 年 内 ， 人 们 只 需要 投入 比 在 餐厅 享用 一 顿 美 餐 还 要 低 的 
成 本 ， 就 能 够 对 自己 的 基因 组 进行 测序 。 


了 解 分 子 的 组 成 很 重要 ， 但 是 对 生物 学 的 发 展 而 言 ， 真正 关键 的 
征 在 原子 矿 度 上 确定 三 维 的 分 子 结构 。 蛋 日 质 的 结构 决定 其 功能 ， 而 
确定 蛋白 质 的 原子 组 分 是 如 何 折 县 起 来 形成 工作 机 制 的 ， 则 有 是 当下 分 
子 生物 学 领域 最 热门 的 课题 之 一 。 


然而 ， 费 曼 也 预测 到 ， 在 原子 水 平 上 探测 生物 学 体系 的 能 力 并 不 
仅仅 是 一 项 被 动 的 工作 。 在 某 种 程度 上 ， 如 果 科 学 家 们 能 够 读 取 数 
据 ， 他 们 也 能 编写 数据 他 们 可 以 从 零 开 始 构建 生物 分 子 。 而且 ， 
如 果 他 们 可 以 构建 出 生物 分 子 ， 那么 最 终 他 们 就 可 以 从 零 开始 构 建 出 
整个 生物 系统 ， 也 吏 是 生命 ! 更 进一步 ， 如 果 我 们 能 够 从 零 开 始 构建 
这 些 系 统 ， 并 理解 是 什么 让 它们 以 目前 的 方式 运转 ， 我 们 就 能 设计 出 
目前 地 球 上 并 不 存在 的 生命 形式 ， 或 许 是 从 大 气 中 吸收 二 氧化 碳 并 制 
成 塑料 的 生命 形式 ， 或 者 能 产生 汽油 的 汇 类 。 这 听 上 去 或 许 有 些 不 切 
实际 ， 但 其 实 并 非 如 此 。 哈 佛 大 学 的 生物 学 家 乔治 : 丘 奇 (George 
Church) 以 及 克 雷 格 : 文 特 尔 (Craig Venter， 他 的 私人 公司 协助 完成 了 
人 类 基因 组 的 首次 解码 ) 等 生物 学 家 正 努 力 应 对 这 些 挑战 ， 而 且 文 特 
尔 的 公司 最 近 得 到 了 埃 克 森 美 孚 公司 的 6 亿美 元 资助 ， 用 于 开发 能 生产 
汽油 的 党 类 的 项 目 。 

观察 与 操控 单 原子 。1959 年 ， 费 曼 对 电子 显微镜 这 一 相对 新 兴 
领域 的 糟糕 状况 抱怨 不 已 。 由 于 电子 很 重 (相对 于 无 质量 的 光 而 
言 ) ， 电 子 的 量子 力学 波长 非常 小 。 这 意味 着 虽然 光学 显微镜 受到 可 
见 光 波长 〈 约 为 原子 直径 的 100 到 1 000 倍 ) 的 限制 ， 但 是 电子 可 以 受 
磁场 的 操控 ， 从 物体 上 散射 出 去 ， 从 而 形成 更 小 的 物体 的 放大 的 网 
像 。 然 而 在 1959 年 ， 单 个 原子 成 像 的 可 能 性 似乎 十 分 渺茫 ， 因 为 进入 
这 个 尺度 需要 很 高 的 能 量 ， 这 表明 ， 为 了 观测 单个 原子 ， 整 个 系统 都 


会 受到 影响 。 


然而 ， 今 非 昔 比 ， 现 实 再 一 次 如 费 曼 所 料 。 现 在 ， 利 用 量子 力学 
系统 的 特性 ， 被 称 为 扫描 隧道 显微镜 ( scanning tunnelling 
microscope， 简 称 STM) 和 原子 力 显 微 镜 (atomic force microscope， 简 
称 AFM) 的 两 种 新 型 显微镜 ， 能 够 得 到 分 子 中 单个 原子 的 图 像 。 此 
外 ， 费 曼 还 预测 :“ 据 我 所 知 ， 物 理学 定律 并 不 反对 以 原子 为 单位 操控 
物质 的 可 能 性 。 这 并 不 是 企 赂 违反 任何 定律 ， 原 则 上 讲 ， 这 是 可 以 做 
到 的 ， 但 在 实践 中 还 不 能 实现 ， 因 为 我 们 太 大 了 。” 果 然 被 费 曼 说 中 ， 
如 今 “原子 久 子 ”已 经 被 开发 出 来 ， 采 用 了 与 新 型 显微镜 相似 的 技术 ; 
此 外 ， 人 研究 人 员 还 发 明了 可 以 有 规律 地 操纵 和 移动 单个 原子 的 强 激 
光 。 同 样 ， 有 三 项 诺 贝 尔 奖 被 授予 这 方面 的 研究 。 

科学 家 们 现在 不 仅 可 以 分 辨 出 空间 中 的 单个 原子 ， 并 且 可 以 即时 
做 到 这 一 点 。 激 光 技术 能 够 制造 出 飞 秒 (1 飞 秒 =10-3 秒 ) 级 别 的 激光 
脉冲 ， 这 与 单个 分 子 间 发 生化 学 反应 的 时 间 尺 度 相 当 。 通 过 用 如 此 短 
的 脉冲 照射 分 子 ， 人 研究 者 们 希望 能 在 原子 级 别 上 观察 到 这 些 反 应 过 程 
中 的 事件 发 生 顺 序 。 


量子 工程 学 。 最 让 费 曼 感到 兴奋 的 是 他 意识 到 一 旦 人 们 开始 从 
事 原子 尺度 的 机 器 与 技术 方面 的 工作 ， 量 子 力 学 的 奇特 性 质 束 会 显现 
出 来 。 理 解 到 这 一 点 ， 人 们 可 能 可 会 希望 设计 出 具有 特定 的 ， 长 至 是 
奇特 量子 力学 性 质 的 材料 。 费 受 在 演讲 中 是 这 样 表述 的 : 


如 果 我 们 真 的 能 够 按 着 目 己 的 设想 来 排列 原子 ， 那 么 材料 的 性 
质 将 会 是 怎样 的 呢 ? 对 这 样 的 问题 开展 理论 研究 是 非常 有 趣 的 。 我 
无 法 确 知 将 会 发 生 什 么 ,但 是 我 几乎 可 以 肯定 ， 当 我 们 可 以 在 小 尺 
度 上 对 事物 的 排列 进行 某 些 控制 时 ， 物 质 可 能 具有 的 性 质 将 会 大 范 
围 增 加 ， 我 们 也 可 以 做 更 多 不 同 的 事 。 当 我 们 达到 那个 极其 微小 的 
世界 一 一 比如 7 个 原子 构成 的 电路 一 一 时 ， 我 们 会 发 现 许多 新 鲜 的 
事情 ， 它 们 代表 着 材料 设计 方面 的 全 新 机 遇 。 小 尺度 上 的 原子 行为 
遵循 量子 力学 的 规律 ， 因 而 和 大 尺度 上 的 原子 行为 完全 不 同 。 所 
以 ， 当 我 们 在 这 样 的 太 度 上 进行 探索 并 摆弄 那里 的 原子 时 ， 我 们 要 


遵循 不 同 的 法 则 ， 也 能 做 不 一 样 的 事情 。 我 们 能 够 以 全 新 的 方式 进 
行 制造 。 我 们 不 仅 可 以 使 用 电路 ， 也 可 以 使 用 一 些 系统 ， 这 些 系统 
涉及 量子 化 能 级 ， 或 者 量子 化 自 旋 的 相互 作用 等 。 


目前 ， 美 国 物理 学 会 有 超过 25 000 名 会 员 。 在 这 些 职 业 物 理学 家 
和 学 生 当 中 ， 半 数 以 上 的 人 正在 从 事 凝聚 态 物理 学 领域 的 研究 ， 他 们 
主要 致力 于 在 量子 力学 定律 的 基础 上 理解 材料 的 电子 和 力学 性 质 ， 以 
及 开发 具有 特殊 属性 的 材料 ， 恰 如 费 曼 所 预想 的 那样 。 从 高 温 超导体 
到 碳 纳米 管 ， 再 到 量子 化 的 电阻 效应 和 导电 聚合 物 等 更 为 奇特 的 现 
象 ， 这 一 领域 的 发 展 已 使 大 量 的 新 发 明成 为 可 能 ， 至 少 10 项 诺 贝 尔 物 
理学 奖 的 颁发 ， 与 围绕 这 些 人 造 材料 的 奇异 量子 特性 而 展开 的 实验 或 
相关 理论 研究 有 关 。 晶 体 管 功能 的 实现 依靠 的 就 是 量子 力学 定律 ， 它 
是 我 们 今天 使 用 的 所 有 电子 设备 的 基础 。 而 正如 晶体 管 改 变 了 世界 一 
样 ， 在 21 世 纪 ， 甚 至 遥远 的 未 来 ， 世 界 科技 的 发 展 无 疑 要 仰 仗 目前 世 
界 各 地 的 研究 实验 室 中 正在 进行 的 量子 工程 。 

费 曼 觉得 单 赁 他 所 描述 的 种 种 可 能 性 或 许 不 足以 激励 人 们 的 积极 
性 ， 于 是 在 1960 年 ， 他 决定 亲自 出 资 ， 设 立 两 项 1 000 美 元 的 “ 费 曼 
奖 *。 第 一 项 用 来 奖励 “第 一 个 能 将 书本 上 的 信息 缩小 到 原 面积 的 1/25 
000 以 内 ， 并 将 其 排列 成 能 用 电子 显微镜 读 取 的 状态 的 人 ”。 第 二 项 用 
来 奖励 “第 一 个 制造 出 能 放 进 边 长 仅 有 1/64 英 寸 的 立方 体 (不 计 引 线 ，) 
的 可 运行 的 电动 机 (一 种 可 以 从 外 部 进行 控制 的 旋转 电动 机 ) 的 人 ”。 
( 费 曼 是 他 那个 时 代 的 产物 ， 尽 管 他 的 妹妹 是 个 物理 学 家 ， 但 对 他 来 
说 ， 物 理学 家 和 工程 师 都 是 男人 。 仁 ) ) 


费 受 虽然 很 有 远见 ， 却 在 某 种 程度 上 低 佑 了 目 己 所 处 的 时 代 。 令 
他 大 为 惊讶 的 是 〈 同 时 也 令 他 失望 ， 因 为 真 的 不 涉及 什么 新 技术 ) ， 
距离 他 的 那 次 演讲 还 不 到 一 年 ， 一 位 名 叫 威廉 :麦克 菜 伦 《William 
McLellan) 的 绅士 出 现在 他 家 的 门口 ， 手 里 拿 着 一 个 木 制 的 盒子 ， 以 
及 用 来 观察 他 的 小 电动 机 的 显微镜 ， 来 领取 第 二 个 奖项 。 费 受 虽 然 没 


有 正式 设立 这 个 奖项 ， 但 还 是 部 现 了 1 000 美 元 的 奖金 。 然 而 ， 在 写 给 
麦克 羔 伦 的 一 封 信 中 ， 费 曼 补 充 道 :“ 我 不 准备 抑 现 男 一 份 奖金 。 因 为 
在 那 次 交 讲 之 后 ， 我 结 了 婚 ， 还 买 了 房子 ! ”他 其 实 不 必 担 心 。 足 足 过 
了 25 年 ， 一 位 斯 坦 福 大 学 的 〈 男 ) 研究 生 才 按照 费 曼 的 要 求 完 成 了 第 
一 个 题目 ， 并 领 走 了 奖金 。 而 彼 时 ，1 000 美 元 已 经 不 是 很 大 一 笔 钱 
了 。 

费 曼 虽 然 设立 了 这 两 个 奖项 ， 并 且 对 实用 型 机 器 兴趣 器 然 ( 费 曼 
在 其 职业 生涯 中 一 直 为 像 休 斯 飞 机 这 样 的 公司 提供 定期 咨询 服务 ， 其 
至 在 他 将 主要 研 究 精 力 都 投入 到 奇怪 的 粒子 和 引力 等 问题 上 时 也 是 如 
此 ) ,但 在 1959 年 的 那 次 演讲 中 ， 费 曼 最 想 要 探究 的 是 能 否 制 造 一 种 
更 快 、 更 小 且 类 型 完全 不 同 的 计算 机 。 这 是 他 开始 对 这 类 问题 进行 思 
考 的 基本 出 发 点 ， 也 十 他 在 后 来 的 职业 生涯 中 唯一 真正 跟 进 的 问题 。 

费 曼 很 早 就 对 计算 机 和 计算 领域 其 为 着 迷 〈 麻 省 理工 学 院 计 算 机 
科学 家 马 文 : 明 斯 基 曾 用 难以 置信 的 口气 说 ， 费 曼 曾 对 他 说 上 自己 对 计算 
一 向 比 对 物理 更 感 兴趣 ) ， 或 许 在 洛斯 阿拉 莫 斯 工作 的 几 年 里 ， 这 种 
兴趣 就 初 次 到 达 了 顶峰 。 在 那里 ， 这 些 计算 活动 对 原子 弹 计划 的 成 功 
至 关 重 要 。 他 开发 了 一 种 全 新 的 算法 ， 可 以 快速 地 对 使 用 其 他 算法 难 
以 处 理 的 复杂 量 进 行 心算 估计， 也 可 以 求解 复杂 的 微分 方程 。 尽 管 当 
时 他 人 研究 生 刚 毕业 ， 但 古 汉 斯 : 贝 特 认 识 到 了 他 的 能 力 ， 并 让 他 担任 了 
计算 组 的 组 长 。 计 算 组 首先 用 铅笔 和 纸 进 行 计算 ， 然后 用 “ 马 钱 特 计 算 
器 ”这 种 笨重 的 手动 机 器 进行 计算 ， 最 后 使 用 新 的 电子 计算 机 (你 可 能 
还 记得 ， 在 IBM 专 家 赶 来 之 前 ， 费 曼 和 他 的 团队 已 将 这 种 新 机 器 从 盒 
子 里 取出 并 组 装 起 来 了 ) 。 这 个 小 组 什么 都 能 算 ， 从 中 子 在 炸弹 中 的 
扩散 (这 是 确定 临界 质量 需要 多 少 材料 所 必需 的 ) ， 到 模拟 对 成 功 制 
造 钙 炸 弹 至 关 重 要 的 内 爆 过 程 。 费 受 在 各 个 方面 都 十 分 出 众 ， 曾 与 他 
进行 心算 比试 的 贝 特 表 示 ， 他 宁愿 失去 任何 两 位 其 他 的 物理 学 家 ， 也 
不 愿 失去 费 曼 。 


早 在 电子 计算 机 问世 之 前 ， 费 曼 就 与 其 他 人 协力 打造 了 第 一 人 台 “ 并 
行 处 理 人 体 计算 机 ””， 预 示 着 大 规模 并 行 处 理 器 的 到 来 。 在 费 曼 的 领导 
下 ， 松 散 的 小 组 已 经 变 成 了 一 个 紧密 协作 的 团队 ， 有 一 天 ， 贝 特 走 进 
来 让 这 个 小 组 对 一 些 物 理 量 做 数值 积分 ， 于 是 费 曼 大 声 宣 布 : “好 的 ， 
6 笔 准备 好 ， 开 始 计算 ! ”只 见 所 有 人 都 把 手 举 到 半 衬 中 ， 快 速 地 转动 
了 一 下 铅笔 〈 这 是 费 受 教 给 他 们 的 小 把 戏 ) 。 这 不 仅 是 一 种 游戏 : 在 
电子 计算 机 出 现 之 前 ， 为 了 提高 运算 速度 ， 人 们 不 得 不 将 复杂 的 运算 
拆 解 成 者 干部 分 否则 ， 每 一 项 计算 ， 对 于 任何 一 个 人 或 者 任何 一 台 
马 钱 特 计算 器 来 说 都 太 复杂 了 “。 但 是 费 曼 组 织 了 一 个 很 大 的 团队 ， 主 
要 由 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 科学 家 们 的 妻子 组 成 ， 每 一 个 人 负责 处 理 复杂 
计算 中 的 一 个 相对 简单 的 部 分 ， 然 后 把 这 部 分 的 计算 结果 传 递 给 执行 
下 一 步 计 算 的 人 。 


这 样 的 经 历 使 费 曼 非常 熟悉 计算 机 的 详细 工作 原理 ， 包 括 如 何 将 
问题 分 解 到 计算 机 能 够 处 理 的 程度 〈 即 费 曼 所 说 的 ， 将 电脑 变 成 一 个 
高 效 的 “文档 管理 员 ”) ， 更 有 趣 的 是 ， 确 定 哪些 问题 可 以 在 合理 的 时 
间 内 解决 ， 而 哪些 不 能 。 当 他 开始 思考 他 的 微型 化 进程 时 ， 所 有 这 些 
又 都 回 到 了 他 的 脑海 中 。 计 算 机 可 以 小 到 什么 程度 ? 如 果 更 小 、 更 复 
杂 且 具有 更 多 计算 单元 的 计算 机 能 够 被 制造 出 来 ， 那 么 我 们 在 能 产 消 
耗 和 计算 能 力 方面 将 面临 哪些 挑战 ， 叉 将 获得 哪些 收益 ? 他 在 1959 年 
的 演讲 中 谈 到 了 这 些 问题 ， 并 且 将 他 的 大 脑 与 当时 的 计算 机 进行 了 比 


较 : 


我 大 脑 里 的 计算 单元 的 数量 远 多 于 我 们 “奇妙 ”的 计算 机 中 计算 
单元 的 数量 。 但 是 我 们 的 机 械 计算 机 太 大 了 ， 而 我 们 脑子 里 的 计算 
单元 是 极其 微小 的 。 我 希望 计算 机 的 计算 单元 缩小 到 亚 微观 斥 
度 .…… 如 采 我 们 想 要 制造 一 台 具 有 所 有 这 些 令 人 惊叹 的 额外 性 能 的 
电脑 ， 我 们 也 许 只 能 把 它 造 得 像 五 角 大 楼 那么 大 。 这 样 就 会 有 几 个 
缺 上 后 。 上 前 和 完 ， 这 需要 的 材料 太 多 了 ; 世界 上 所 有 的 铺 加 起 来 可 能 都 
不 够 制造 这 个 庞然大物 所 需 的 所 有 品 体 管 。 此 外 ， 还 有 发 热 和 功 耗 


的 问题 …... 但 是 ， 一 个 更 加 现实 的 困难 是 ， 这 台 计 算 机 的 运算 速度 
会 受到 限制 。 由 于 它 的 体积 很 大 ， 信 息 在 其 内 部 传输 需要 一 定 的 时 
间 ， 而 信息 传播 的 速度 不 能 比 光速 快 。 因 此 ， 当 计算 机 的 速度 最 终 
变 得 越 来 越 快 ， 结 构 变 得 越 来 越 复 洒 时 ， 我 们 整 必 须 把 它们 制造 得 
越 来 越 小 。 


费 曼 在 1959 年 的 演讲 中 所 概述 的 这 些 吞 力 上 的 挑战 和 机 遇 ， 成 就 
了 今天 许多 领域 的 发 展 。 但 唯 有 最 后 这 个 问题 ， 他 从 一 些 出 人 意料 的 
角度 出 发 ， 结 合 他 在 演讲 中 提 到 的 许多 不 同 的 可 能 性 ， 进 行 了 详细 而 
认真 的 探讨 。 不 过 ， 他 是 20 多 年 之 后 才 回 到 这 一 问题 上 来 的 ， 对 儿子 
卡尔 的 关心 是 使 他 回归 的 原因 之 一 。20 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 卡 尔 已 经 上 
了 大 学 ， 就 读 于 费 曼 的 母校 麻 省 理工 学 院 。 而 且 ， 让 费 曼 感到 高 兴 的 
是 ， 卡 尔 将 目 己 的 研究 领域 从 哲学 转 癌 了 计算 机 科学 。 费 受 对 于 思考 
儿子 所 在 的 领域 很 感 兴趣 。 他 将 卡尔 介绍 给 了 他 在 加 州 认识 的 麻 省 理 
工学 院 教授 马 文 : 明 斯 基 ， 明 斯 基 将 卡尔 介绍 给 了 住 在 他 家 地 下 室 的 研 
究 生 丹尼尔 : 希 利 斯 (Daniel Hillis) 。 希 利 斯 有 一 个 疯狂 的 想法 创立 
一 家 公司 ， 并 制造 一 台 强 大 的 计算 机 ， 这 人 台 计 算 机 用 百 万 个 独立 的 处 
理 器 并 行 计算 ， 其 间 通 过 复杂 的 路 由 系统 互相 通信 。 卡 尔 将 自己 的 父 
亲 介 绍 给 了 硕 利 斯 一 一 实际 上 ， 卡 尔 建议 硕 利 斯 在 去 加 州 的 时 候 拜 访 
费 曼 。 但 是 出 平 希 利 斯 意料 的 是 ， 费 曼 开 了 两 个 小 时 的 车 去 机 场 见 
他 ， 以 便 了 解 这 个 计划 的 更 多 内 容 。 费 曼 对 这 个 计划 的 第 一 印象 是 “ 怪 
异 ”， 这 意味 着 他 会 思考 这 项 计划 的 可 能 性 和 实用 性 。 毕 竞 ， 这 台 机 咽 
将 是 他 在 洛斯 阿拉 莫 斯 发 明 的 人 体 并 行 计算 机 的 现代 电子 版 本 ， 再 加 
上 儿子 的 参与 更 使 这 个 机 会 变 得 不 可 抗拒 。 

1983 年 ， 希 利 斯 正式 创立 了 “思维 机 器 ”(Thinking Machines) 公 
司 。 当 年 夏天 ， 费 曼 主动 提出 (与 卡尔 一 起 ) 到 波士顿 去 工作 ， 但 是 
他 拒绝 根据 他 的 科学 专业 知识 给 出 一 些 模 糊 算 统 的 “建议 *。 他 称 这 样 
的 建议 为 一派 胡言 ”>， 并 要 求 做 一 些 “ 真 正 有 意义 的 事情 ”。 最 终 ， 在 
每 个 路 由 器 需要 与 多 少 个 计算 机 必 片 相连 接 才 能 使 并 行 计算 成 功 这 一 


问题 上 ， 费 受 给 出 了 答案 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 在 推导 出 这 一 答案 的 过 
程 中 并 没有 使 用 任何 计算 机 科学 的 传统 技术 ， 而 是 采 用 了 包括 热力 学 
和 统计 力学 在 内 的 物理 学 思想 。 更 重要 的 是 ， 虽 然 他 的 预测 与 公司 其 
他 计算 机 工程 师 的 结果 并 不 一 致 ， 但 事实 证 明 他 是 正确 的 。 (与 此 同 
时 ， 他 展示 了 如 何 充分 利用 他 们 的 计算 机 去 解决 其 他 计算 机 难以 求 得 
数值 解 的 物理 问题 ， 包 括 模拟 基本 粒子 物理 系统 的 组 态 等 问题 。) 


也 大 约 是 在 这 时 ， 即 1981 年 ， 他 开始 深入 思考 计算 本 里 的 理论 基 
础 ， 并 且 与 加 州 理工 学 院 的 同事 约翰 . 霍 普 菲尔德 (John Hopfield) 和 
卡 弗 . 米 德 (Carver Mead) 合作 讲授 了 一 门 课程 ， 内 容 包 括 从 模式 识别 
到 可 计算 性 本 号 的 一 系列 问题 。 其 中 ， 模 式 识 别 是 他 个 人 一 直 非 常 感 
兴趣 的 问题 ， 他 也 为 此 提出 了 一 些 古 怪 的 、 在 当时 根本 不 切实 际 的 计 
算 机 方面 的 建议 。 在 今天 ， 模 式 识 别 仍然 超出 大 多 数 计 算 机 的 能 力 范 
畴 ， 这 也 是 为 什么 当 你 登录 某 些 网 站 时 ， 为 了 将 人 类 用 户 与 目 动 化 的 
电脑 病毒 和 黑客 区 分 开 来 ， 这 些 网 站 上 会 出 现 融 有 焉 和 斜 字母 的 图 片 ， 
并 要 求 你 在 进行 下 一 步 之 前 键入 你 所 看 到 的 内 容 。 

计算 物理 学 领域 以 及 相关 的 物理 学 计算 问题 ,最终 引起 了 费 曼 的 
关注 。 他 撰写 了 一 系列 的 科学 论文 ,还 有 一 本 他 上 自 1983 年 起 讲授 的 相 
天 主题 课程 的 讲义 集 在 他 去 世 后 出 版 (在 有 关 他 遗产 的 法 律 纠 纷 平 妃 
2 


有 一 段 时 间 ， 他 对 元 胞 自动 机 (cellular automata) 的 概念 很 是 着 

迷 ， 并 就 这 一 问题 与 加 州 理工 学 院 的 天 才学 生 斯 带 分 : 沃 尔 弗 拉 娃 
(Stephen Wolfram) 进行 了 详细 的 讨论 。 沃 尔 弗 拉 姆 后 来 成 为 著名 计 
算 机 数学 软件 “Mathematica” 的 创始 人 ， 这 个 软件 在 很 多 方面 彻底 改变 
了 当今 人 们 进行 数值 和 分 析 计 算 的 方式 。 元 胞 自动 机 本 质 上 是 数组 中 
的 一 组 离散 对 象 ， 通 过 编程 ， 可 以 使 每 个 元 胞 在 计算 机 进程 的 每 一 个 
时 间 步 中 ， 根 据 其 最 相 邻 元 胞 的 状态 来 遵守 相同 的 简单 规则 。 在 这 种 
系统 中 ， 即 使 是 非常 简单 的 规则 也 会 产生 极为 复杂 的 模式 。 写 无疑 
问 ， 费 曼 对 于 现实 世界 是 否 会 以 这 样 的 方式 运转 非常 感 兴 趣 ， 即 每 个 


时 空 结 点 都 以 非常 基本 和 局 域 性 的 规则 作为 基础 ， 最 终 产 生 了 在 更 大 
范围 内 观察 到 的 复杂 性 。 


不 过 ， 他 的 主要 注意 力 很 目 然 地 转向 了 计算 和 量子 力学 方面 的 问 
题 。 他 问 目 己 ， 为 了 模拟 量子 力学 系统 而 非 经 典 系统 ， 人 们 需要 对 计 
算 机 的 算法 做 出 哪些 改变 ? 毕竟 ， 这 两 个 系统 的 基本 物理 学 规则 是 不 
同 的 。 量 子 力学 系统 需要 进行 概率 性 的 处 理 ， 而 且 正 如 他 在 重新 表 壕 
量子 世界 时 所 指出 的 那样 ， 为 了 恰当 地 理解 量子 世界 的 时 间 演 化 ， 我 
们 需要 同时 计算 许多 不 同 可 选 路 径 的 概率 振幅 (而 不 是 概率 ! ) ， 这 
自然 又 需要 借助 能 够 并 行 处 理 不 同 计算 ， 并 在 计算 结束 时 将 结果 进行 
合并 的 计算 机 。 

他 在 1981 至 1985 年 间 撰 写 的 一 系列 论文 中 ， 对 这 个 问题 进行 了 深 
入 而 精妙 的 思考 ， 这 些 思 考 将 他 引入 了 一 个 痢 的 研究 方向 ， 即 再 次 回 
到 目 己 1959 年 提出 的 想法 : 铬 不 用 传统 的 计算 机 模拟 量子 力学 工作 ， 
我 们 能 否 设计 出 一 种 计算 机 ， 其 计算 单元 小 到 可 以 受 量子 力学 文 配 ? 
如 有 果 可 以 ， 这 将 如 何 改变 计算 机 的 计算 方式 ? 

费 曼 对 这 个 问题 的 兴趣 显然 来 日 他 对 于 理解 量子 力学 的 持续 热 
情 。 人 们 可 能 觉得 ， 如 果 有 谁 了 解 量子 力学 是 如 何 起 作用 的 ， 那 也 只 
能 是 他 。 但 是 在 他 1981 年 首次 讨论 了 量子 计算 机 这 个 问题 的 讲座 和 论 
文中 ， 他 承认 目 己 选择 对 这 一 问题 进行 思考 的 理由 之 一 是 ， 他 对 量子 
力学 感到 些微 不 适 : 


我 可 以 蕊 上 说 清楚 ， 这 样 你 们 就 知道 我 真正 的 意图 是 什么 ， 一 
直 以 来 (这 是 秘密 ! 秘密 ! 关上 门 ! ) 一 一 一 直 以 来 ， 我 们 在 理解 
量子 力学 所 代表 的 世界 观 方面 存在 很 多 困难 。 至 少 我 是 这 样 的 ， 虽 
然 我 年 纪 已 经 不 小 了 ， 但 我 仍然 不 能 说 我 已 经 把 它 看 得 很 清楚 了。 
好 吧 ， 我 仍然 对 量子 力学 感到 紧张 。 所 以 ， 一些 更 年 轻 的 学 生 .……… 
你 们 知道 事情 往往 如 此 ， 任 何 新 的 想法 ， 都 需要 一 到 两 代 人 的 时 间 
才能 看 出 它 没有 什么 真正 的 问题 。 对 我 来 说 ， 量 子 力学 远 没 到 明显 
这 无 问题 的 地 步 .……. 我 猜 量子 力学 没有 什么 真正 的 问题 ， 但 是 我 不 


确定 这 一 点 。 这 殊 是 为 什么 我 言 欢 做 研究 。 通 过 提出 这 个 有 关 计 算 
机 的 问题 一 一 这 个 或 许 与 量子 力学 世界 观 有 关 ， 又 或 许 无 关 的 谜 题 
一 一 我 能 从 中 学 到 什么 东西 吗 ? 


为 了 俩 完 这 一 问题 ， 费 曼 考 虑 了 有 是否 有 可 能 用 经 典 的 计算 系统 以 
计算 经 典 概率 的 方式 来 精确 模拟 量子 力学 行为 。 答 案 是 否定 的 。 如 有 宋 
存在 这 种 可 能 性 ， 那 束 等 于 古 说 真实 的 量子 力学 世界 在 数学 上 等 价 于 
经 典 世 界 ， 只 是 其 中 一 个 某 些 物理 量 未 被 测量 到 。 在 这 样 的 世界 中 ， 
人 们 只 能 确定 可 测量 变量 的 概率 结果 ， 因 为 人 们 无 法 知道 那些 “ 隐 变 
量 ” 的 值 。 如 果 这 样 的 话 ， 任 何 可 观测 事件 的 概率 部 将 取决 于 一 个 未 知 
的 、 未 观测 到 的 物理 量 的 值 。 尽 管 这 个 想象 世界 听 起 来 非常 像 量子 力 
学 的 世界 〈 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 就 希望 我 们 生活 在 这 样 的 世界 里 ， 即 一 
个 可 感知 的 经 典 世 界 ， 其 中 量子 力学 怪异 的 概率 本 质 只 是 因为 我 们 不 
知道 自然 界 中 的 某 些 基本 物理 参数 ) ， 但 恰 如 约翰 :贝尔 (John Bell) 
在 1964 年 的 一 篇 精彩 论文 中 描述 的 那样 ， 真 实 的 量子 力学 世界 远 比 这 
更 加 怪异 。 不 管 我 们 是 否 愿 意 ， 量 子 世界 与 经 典 世 界 永远 不 可 能 是 等 
价 的 。 


对 于 贝尔 的 研究 ， 费 曼 给 出 了 一 个 精彩 的 物理 学 例子 ， 他 证 明了 
如 果 人 们 试图 模拟 一 台 传 统计 算 机 ， 使 它 能 够 产生 与 量子 系统 在 演化 
过 程 中 产生 的 某 些 可 观测 量 完全 相同 的 概率 ， 那 么 其 他 一 些 可 观测 物 
理 量 的 概率 必须 为 负 值 。 这 种 负 概 率 没 有 任何 物理 意义 。 这 一 例子 以 
具体 可 感 的 方式 表明 ， 量 子 概率 的 世界 大 到 纯粹 的 经 典 世 界 无 法 容纳 
的 程度 。 


费 曼 不 仅 提 供 了 一 个 精彩 的 物理 学 证 明 ， 解 释 了 为 什么 所 有 的 “ 隐 
变量 ”理论 都 注定 会 失败 ， 还 在 文章 中 提出 了 一 个 更 加 有 趣 的 问题 : 是 
个 可 能 发 明 一 种 本 质 上 基于 量子 力学 原理 的 计算 机 ? 换 名 话说， 如 有 宁 
基本 的 计算 机 比特 单元 是 量子 物体 “比如 电子 的 自 旋 ) ， 那 么 我 们 是 


否 可 以 对 任何 量子 力学 系统 的 行为 进行 数值 化 的 模拟 ， 从 而 解决 传统 
计算 机 无 法 有 效 处 理 的 量子 力学 模拟 问题 ? 

在 1982 年 的 论文 中 ， 他 最 初 给 出 的 回答 是 一 个 啊 亮 的 有 可 能 ”。 
但 是 ， 在 IBM 实 验 室 的 物理 学 家 查尔斯 : 贝 内 特 (Charles Bennett) 工作 
的 激励 下 ， 费 受 对 这 个 问题 展开 了 进一步 的 思考 。 贝 内 特 的 研究 表 
了 明 ， 关 于 计算 物理 学 的 许多 传统 观点 征 不 正确 的 。 特 别 征 有 一 种 传统 
的 假设 认为 ， 计 算 机 每 执行 一 次 计算 都 必然 会 以 热 的 形式 耗 散 能 量 
(毕竟 ， 任 何 使 用 笔记 本 电脑 工作 的 人 都 知道 电脑 会 变 得 很 热 ) 。 然 
而 ， 贝 内 特 发 现 ， 原 则 上 来 讲 ， 计 算 机 的 “可 逆 ” 计 算是 可 能 实现 的 。 
换言之 ， 理 论 上 我 们 可 以 执行 一 个 计算 ， 然 后 精确 地 执行 一 个 反 向 操 
作 ， 最 后 回 到 计算 开始 的 地 方 ， 而 不 会 以 热量 的 形式 损失 任何 能 量 。 

那么 问题 来 了 ， 量 子 力学 世界 的 量子 涨 落 是 否 会 破坏 这 个 结果 
呢 ? 在 1985 年 的 一 篇 论文 中 ， 费 曼 表 明 管 案 是 否定 的 。 但 是 为 了 使 这 
个 结果 成 立 ， 费 曼 必须 建立 一 个 通用 量子 计算 机 的 理论 模型 ， 即 一 个 
纯 量 子 力学 系统 ， 其 演化 可 以 被 控制 ， 以 产生 作为 通用 计算 系统 一 部 
分 的 必要 逻辑 单元 (包括 “与 * 非 ”* 或 ”等 ) 。 他 为 这 样 的 计算 机 开发 
了 一 个 模型 ， 并 描述 了 原则 上 应 如 何 操作 它 ， 从 而 得 出 结论 : “无 论 如 
何 ， 物 理学 定律 似乎 对 计算 机 尺寸 的 减 小 没有 任何 阻 硒 ， 除 非 比 特 缩 
至 原子 大 小 ， 而 量子 行为 占据 主导 地 位 。” 


里 然 费 曼 提 出 的 一 般 物 理 问题 的 学 术 性 很 强 ， 但 他 意识 到 ， 建 造 
一 种 小 到 量子 力学 定律 可 以 控制 其 单个 计算 单元 行为 的 计算 机 ， 这 种 
可 能 性 或 许 具 有 实际 意义 。 费 曼 指 出 ， 他 在 理论 上 摘 绘 出 的 量子 计算 
机 是 模仿 传统 计算 机 而 设计 的 ， 每 一 个 逻辑 运算 都 是 按 顺 序 进行 的 ; 
随后 ， 他 又 看 似 漫 不 经 心地 补充 道 : “本 研究 尚未 涉及 在 这 些 可 逆 量 子 
系统 中 ， 如 何 通过 并 行 操 作 来 获得 可 用 的 速度 。” 这 行文 字 中 隐 含 的 可 
能 性 能 够 轻易 地 改变 我 们 的 世界 。 尽 管 费 受 本 人 后 来 并 未 在 量子 计算 
问题 上 取得 开创 性 的 成 就 ， 但 他 提出 的 主张 将 再 一 次 在 一 代 人 的 时 间 
里 主导 整个 领域 的 研究 发 展 。 


正 是 在 费 曼 提出 的 传统 计算 机 永远 无 法 完全 模拟 量子 系统 这 一 观 
点 的 影响 下 ， 量 子 计 算 成 了 理论 和 实验 研究 中 最 令 人 兴奋 的 领域 之 
一 。 量 子 系统 比 经 典 系统 要 丰富 得 多 ， 因 此 “量子 计算 机 有 可 能 执行 
新 型 的 计算 方法 。 和 凭借 这 些 新 型 算法 ， 量 子 计算 机 将 能 够 高 效 而 实际 
地 完成 当今 最 大 的 传统 计算 机 耗费 比 宇宙 年 龄 还 长 的 时 间 才 能 完成 的 
计算 。 

实际 上 上， 量子 计 算 思 想 的 核心 在 于 费 曼 在 洛斯 阿拉 莫 斯 时 曾 明确 
利用 过 的 一 个 简单 的 特性 ， 而 他 的 量子 力学 路 径 积 分 公式 也 明确 地 展 
现 了 这 一 特性 。 束 其 本 质 而 言 ， 量 子 系统 会 同时 探索 无 限 多 的 不 同 路 
径 。 如 果 每 条 路 径 都 能 代表 一 个 特定 的 计算 过 程 ， 那 么 量子 系统 可 能 
就 是 自然 界 完美 的 并 行 处 理 器 ! 

考虑 一 下 费 曼 最 初 讨论 的 系统 ， 即 一 个 简单 的 具有 两 个 自 旋 态 的 
量子 力学 粒子 ， 我 们 将 这 两 个 自 旋 态 标记 为 < 上 ”和 “下 ”。 如 果 我 们 将 
自 旋 态 * 上 ” 称 为 “1”， 将 自 旋 态 “下 ” 称 为 “0”， 那 么 这 个 自 旋 系统 描述 的 
就 是 一 个 典型 的 单个 计算 比特 信息 。 然 而 ， 这 种 量子 力学 系统 的 重要 
特征 在 于 ， 根 据 量子 力学 定律 ， 我 们 可 能 测量 到 它 处 于 两 种 状态 的 任 
意 一 种 ， 每 种 对 应 一 个 有 限 的 概率 值 ， 这 无 异 于 说 它 真 的 会 同时 处 于 
两 种 自 旋 态 ! 这 使 得 量子 比特 与 经 典 比特 之 间 有 着 很 大 的 不 同 。 如 果 
我 们 能 在 不 实际 测量 并 人 迫使 它 进 入 一 个 特定 自 旋 态 的 情况 下 操作 一 个 
量子 比特 ， 就 有 可 能 让 一 个 量子 处 理 器 同时 进行 多 个 计算 。 

1994 年 ， 贝 尔 实验 室 的 应 用 数学 家 彼得 : 肖 尔 (Peter Shor) 论证 了 
这 样 一 个 系统 的 湾 在 能 力 ， 并 引起 了 全 世界 的 关注 。 肖 和 尔 的 研究 表 
明 ， 量 子 力学 计算 机 能 够 有 效 地 解决 某 个 特定 的 数学 问题 ， 而 先前 研 
究 表 明 ， 这 一 问题 实际 上 是 传统 计算 机 无 法 在 有 限 的 时 间 内 解决 的 。 
这 个 问题 可 以 简单 概括 为 :每 个 数 都 可 以 唯一 写成 若干 个 质数 的 乘 
积 ， 比 如 ，15=3x5，99=11x3x3，54=2x3x3x3， 等 等 。 随 着 数字 越 来 
越 大 ， 这 种 唯一 性 的 因数 分 解难 度 呈 指数 级 增长 。 肖 和 尔 证 明 ， 可 以 为 


量子 计算 机 开发 一 种 算法 ， 来 探究 任何 一 个 数 的 质 因数 空间 ， 并 得 到 
正确 的 因数 分 解 结果 。 


我 们 为 何 要 关注 这 个 相当 枯燥 的 结果 呢 ? 因为 这 件 事 对 于 我 们 这 
些 在 银行 有 和 存款， 或 者 使 用 信用 卡 进行 交易 ， 或 者 关心 用 于 你 护 国家 
机 蜜 的 密码 安全 的 人 来 说 ， 都 是 很 重要 的 。 现 代 所 有 的 银行 业务 和 国 
家 安全 信息 都 是 用 一 个 位 单 的 代码 加 密 的 ， 任 何 传统 计算 机 都 无 法 破 
解 这 一 代码 。 加 密 的 方式 是 使 用 " 密 钥 ”， 而 密 钥 惑 是 一 个 非常 大 的 数 
的 质 因数 。 除 非 我 们 事先 知道 这 些 因 数 ， 否 则 我 们 无 法 使 用 普通 的 计 
算 机 破解 代码 ， 因 为 将 大 数 分 解 为 质 因 数 的 过 程 花 费 的 时 间 比 宇宙 年 
龄 还 要 长 。 但 是 ， 一 台 足 够 “大 ”的 量子 计算 机 却 可 以 在 可 行 的 时 间 范 
围 内 完成 这 项 工作 。“ 大 ”的 合 义 取决 于 问题 的 复 洒 程度 ， 但 是 含有 几 
百 或 几 千 个 量子 比特 的 系统 将 很 容易 胜任 这 项 工作 。 


假如 我 们 的 国家 安全 系统 参 各， 我 们 是 否 应 该 冲 出 家 | 门 ， 把 钱 从 
银行 取出 并 匿 于 床下 ， 或 者 冲 进 生存 避难 所 ， 等 竺 即将 来 临 的 入 侵 ? 
显然 不 必 。 首 和 爷 ， 尽 管 人 们 在 实验 工作 中 投入 了 大 量 资源 ， 但 目前 构 
建 的 量子 计算 机 中 所 包含 的 量子 比特 数 还 很 少 忆 。 其 中 的 原因 很 简 
单 : 为 了 让 计算 机 表现 出 量子 力学 行为 ， 必 须 小 心地 将 量子 比特 与 所 
有 外 部 相互 作用 隔离 开 来 ， 否 则 这 些 外 部 相互 作用 将 有 效 清除 系统 
存储 的 量子 力学 信息 一 一 这 也 是 我 们 的 日 党 行为 表现 出 经 典 力学 而 非 
量子 力学 性 质 的 原因 。 在 大 多 数 系 统 中 ， 我 们 通 第 称 之 为 “量子 相 
干 ”( 系 统 中 各 独立 组 成 部 分 的 量子 力学 组 态 得 以 保持 的 性 质 ) 的 性 质 
在 极 短 的 时 间 内 整个 破坏 了 。 使 量子 计算 机 保持 “量子 ”的 状态 是 一 项 
重大 挑战 ， 而 且 没 有 人 知道 这 在 操作 意义 上 最 终 是 否 可 行 。 

比 这 一 现实 考量 更 为 重要 的 是 ， 量 子 力学 原理 不 仅 可 以 使 量子 计 
算 机 避免 传统 计算 机 在 解决 诸如 质 因数 分 解 这 类 问题 时 的 限制 ， 也 使 
新 型 “量子 传输 ”算法 的 开发 在 原则 上 成 为 可 能 ， 使 信息 得 以 
在 “ 操 ? 与 “点 ”之 间 进 行 绝 对 安全 的 传输 。 这 意味 着， 我 们 能 够 准确 无 
翅 地 判断 出 我 们 的 信息 是 否 被 某 个 第 三 方 颖 探 并 拦截 。 


1960 年 从 费 曼 的 眼睛 里 焕发 出 的 那 道 范 彩 ， 已 跃 入 现代 科学 技术 
的 前 沿 。 在 这 个 过 程 中 ， 大 量 想 法 喷涌 而 出 ， 一 时 难以 尽 述 。 这 些 想 
法 不 但 推动 了 量子 计算 这 个 新 兴 领 域 的 进步 ， 并 且 最 终 可 能 会 改变 现 
代 工 业 化 社会 的 组 织 方式 。 尽 管 费 曼 在 其 有 生 之 年 未 能 充分 感受 到 目 
己 建 议 的 重要 性 ， 但 从 实际 意义 上 讲 ， 这 些 研究 进展 可 能 代表 了 费 曼 
最 重要 的 学 术 遗 产 之 一 。 一 个 大 胆 而 有 创造 力 的 头脑 所 做 出 的 看 似 深 
奥 的 推测 ， 如 何 助 推 了 世界 的 改变 ， 这 一 点 总 令 我 们 悚 府 不 已 。 


1. “紧身 衣 ” 的 意思 是 ， 想 象 必须 受到 物理 现实 的 限制 。 参 见 2004 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 
主 弗 兰 克 : 维 尔 切 克 (Frank Wilczek) 发 表 于 2016 年 6 月 2 日 的 《华尔街 日 报 》 上 的 文 
章 ， 题 为 《如 何 培养 科学 想象 力 》 (How to Teach Scientific Imagination) 。 一 一 译 者 注 

2. 费 曼 的 原 话 是 将 这 两 笔 1000 美 元 的 奖金 分 别 奖 给 两 位 男人 (“the first guy”) 。 在 一 
般 情 况 下 ，“guy” 在 英文 中 用 来 指 男性 。 一 一 译 者 注 

3. ”在 2019 年 国际 消费 电子 展 (CES) 上 ， 美 国 IBM 公 司 展示 了 全 球 首 台独 立 量子 计算 
机 “IBM Q System One” 的 模型 ， 该 计算 机 包含 20 个 量子 比特 。 一 一 译 者 注 


第 17 章 
真 、 美 与 自由 


不 了 解 事物 ， 漫 无 目的 地 迷失 在 神秘 的 宇宙 中 一 一 据 我 所 知 ， 
这 或 许 号 是 万 事 万 物 的 存在 方式 ， 但 这 并 不 会 令 我 感到 害怕 。 


一 一 理 查 德 : 费 曼 


1967 年 10 月 8 日 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 (New York Times Magazine) 
登载 了 一 篇 题 为 《两 个 寻找 夸克 的 人 》 (Two Man in Search of the 
Quark) 的 文章 。 作 者 李 : 埃 德 森 (Lee Edson) 说 : “科学 家 们 对 :' 礁 
克 ’' 的 疯狂 追逐 ， 在 很 大 程度 上 是 由 加 州 理工 学 院 的 两 位 物理 学 家 默 里 
: 盖 尔 曼 和 理 查 德 : 费 曼 所 主导 的 ..….... 一 位 加 州 科 学 家 将 这 两 人 称 为 ‘ 当 
今 理 论 物理 学 界 最 受 有 瞩目 的 人 物 ;。” 


从 当时 的 情况 来 看 ， 后 一 种 说 法 是 恰如其分 的 ， 而 前 一 句 则 不 
然 。 在 此 前 的 六 七 年 里 ， 在 与 音 尔 曼 合 作 完成 了 弱 相 互 作用 方面 的 研 
究 之 后 ， 费 曼 已 逐渐 离开 了 厘清 粒子 物理 学 中 出 现 的 混乱 局 面 的 研究 
漳 流 ， 因 为 由 加 速 厚 中 出 现 的 强 相互 作用 粒子 所 组 成 的 “粒子 动物 
园 ” 日 渐 拥 挤 ， 这 似乎 是 为 了 咽 讽 所 有 被 这 一 情形 所 吸引 的 人 ， 他 们 束 
像 《奥德赛 》 中 的 那些 水 手 一 样 ， 被 海 妖 的 歌声 是 惑 ， 却 最 终 使 航船 
触礁 沉没 。 而 与 此 同时 ， 次 尔 受 则 利用 他 和 同事 们 所 能 掌握 的 一 切 手 
段 ， 对 这 一 情形 进行 了 正面 应 对 ， 在 一 系列 的 努力 和 失败 的 笑 试 之 
后 ， 终 于 为 这 一 僵局 的 破解 市 来 了 一 些 和 希望。 

在 参加 康 奈 尔 大 学 为 汉 斯 : 贝 特 60 岁 生日 而 举办 的 庆祝 活动 时 ， 费 
曼 在 他 的 发 言 中 总 结 了 这 一 情形 ， 呼 应 了 他 在 20 世 纪 50 年 代 初 发 表 的 
第 一 篇 关于 被 毛 的 论文 中 的 最 初 观点 :“ 我 之 所 以 没有 对 强 相 互 作用 的 


粒子 做 太 多 研究 ， 其 中 一 个 原因 是 我 认为 疝 缺 乏 足 够 的 信息 来 整理 出 
一 个 好 的 想法 。 我 的 好 同事 一 一 兰 尔 曼 教 授 ， 一 直 在 证 明 我 是 错 
的 .…… 我 们 突然 听 到 了 采 壳 破 委 的 哈 咖 声 。” 


要 理解 20 世 纪 60 年 代 前 5 年 间 主 导 粒 子 物 理学 研究 的 这 一 混乱 局 
面 ， 我 们 只 需要 反思 一 下 当前 理解 量子 引力 和 相应 的 可 能 成 立 的 “万 有 
理论 ”的 最 住 方法 。 指 引物 理学 家 从 事 人 研究 的 想法 很 多 ， 但 相关 数据 却 
很 少 ， 而 且 我 们 越 是 沿 着 理论 建议 的 方 同 进行 探索 ， 巡 到 的 情形 似乎 
忠 越 复 洒 。 诚 然 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 实 验 机 器 给 出 了 更 为 充足 的 数 
据 ， 但 是 没 人 知道 这 些 数据 将 把 研究 引 癌 何方 。 如 有 果 有 人 在 1965 年 提 
出 ， 在 未 来 10 年 内 ， 我 们 将 会 发 展 出 一 套 几 乎 完整 的 理论 基础 ， 不 仅 
可 以 用 来 理解 弱 力 ， 也 能 理解 强力 ， 当 时 的 大 多 数 物 理学 家 都 不 会 轻 


信 。 


下 曼 确 实 和 凭借 着 目 己 非凡 的 洞察 力 融 开 了 末 壳 。 当 时 ， 许 多 物 
经 开始 考 虚 放弃 以 适用 于 QED 的 技术 来 理解 粒子 物理 的 可 能 
下 曼 则 于 1961 年 发 现 了 群 论 的 重要 性 ， 群 论 为 他 提供 了 一 种 数 
关 工 具 ， 使 他 可 以 通过 粒子 的 对 称 性 来 为 新 发 现 的 海量 基本 粒子 分 
类 。 令 人 惊奇 的 是 ， 所 有 不 同 的 粒子 似乎 都 属于 各 种 多 重 仿 ， 顾 名 思 
义 ， 这 种 状态 下 的 每 一 个 粒子 都 能 够 通过 应 用 与 “ 群 " 有 关 的 对 称 性 变 
换 而 转变 成 男 一 个 粒子 。 这 些 对 称 性 与 我 先前 描述 的 旋转 相似 ， 可 以 
让 某 些 图 形 (如 三 角形 和 图形) 在 经 过 某 种 操作 后 看 起 来 与 原先 一 
样 。 在 盖 尔 曼 的 方案 中 (来 自 世 界 其 他 地 区 的 另外 几 位 科学 家 也 分 别 
独立 提出 了 这 一 方案 ) ， 不 同 的 粒子 可 以 归 入 不 同 的 “表示 ”中 ， 每 组 
粒子 的 性 质 (比如 电荷 和 奇异 数 ) 都 可 以 表示 成 多 面体 的 各 个 顶点 ， 
而 每 个 多 面体 中 的 所 有 粒子 都 可 以 通过 对 称 性 相互 园 换 ， 从 而 形成 使 
多 面体 问 不 同方 同 旋 转 的 效果 。 

次 尔 曼 发 现 的 可 以 归 类 强 相互 作用 粒子 的 群 被 标记 为 SU(C3)， 它 有 
8 种 基本 的 内 部 旋转 ， 可 以 与 不 同 大 小 、 不 同形 状 的 多 面体 样 多 重 态 中 
的 粒子 建立 联系 ， 而 最 明显 的 “表示 ”包含 8 个 元 素 。 通 过 这 种 方式 ， 他 
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能 够 对 几乎 所 有 已 知 的 强 相 互 作 用 粒子 进行 分 类 。 这 一 分 类 方案 的 成 
功 令 盖 尔 曼 大 喜 过 望 (但 当时 盖 尔 曼 所 掌握 的 证 据 还 远 不 足以 令 他 和 
其 他 同行 确认 这 种 方法 的 正确 性 ) ， 他 将 这 一 方案 称 为 “ 八 正 
法 ”(eightfold way) ， 这 不 仅仅 是 由 于 SU(3) 的 数字 特征 ， 也 带 有 典型 
的 盖 尔 曼 风 格 ， 因 为 这 一 名 称 源 于 佛陀 给 出 的 达到 涅 此 的 8 种 方 
法 : “僧侣 们 啊 ， 这 是 引导 我 们 停止 痛苦 的 神圣 真理 ; 这 是 高 尚 的 八 正 
明正 见 寺 正 轩 维基 正二 冯 下 二 二 下 全 节 下 勒 下 全 六 下定 生 光 

盖 尔 曼 以 及 以 色 列 物理 学 家 尤 瓦尔 :内 曼 (Yuval Nereman) 以 这 种 
方式 对 粒子 进行 分 类 时 ， 发 现 有 9 个 成 一 组 的 粒子 无 法 这 样 分 类 。 然 
而 ， 已 知 的 SU(3) 对 称 群 中 含有 一 个 10 元 素 的 “表示 ”， 即 所 谓 的 去 耦合 
态 。 他 们 分 别 独立 提出 ， 把 那 9 个 粒子 归 入 这 一 “表示 ”可 能 是 个 合适 的 
选择 ， 但 这 就 表明 ， 还 存在 另外 一 种 尚未 发 现 的 粒子 。 盖 尔 受 很 快 宣 
称 这 样 一 种 新 粒子 必然 存在 ， 他 将 其 命名 为 G-， 他 运用 对 称 性 理论 概 
述 了 这 个 粒子 的 预期 性 质 ， 以 便 实 验 物 理学 家 寻找 它 。 

不 用 说 ， 寻 找 的 过 程 跌宕 起 伏 ， 充 满 戏剧 性 。 正 当 实 验 人 员 谁 备 
放弃 时 ， 他 们 发 现 了 盖 尔 曼 所 说 的 粒子 ， 其 性 质 与 他 的 预测 完全 吻 
合 ， 包 括 它 的 奇异 数 ， 而 且 质 量 的 误差 只 有 1%! 八 正 法 不 仅 幸 存 了 下 
来 ， 而 且 得 到 了 进一步 的 发 展 ! 

在 实验 人 人员 发 现 Q- 的 第 二 天 ， 也 就 是 1964 年 1 月 底 ， 欧 洲 期 刊 
《物理 快报 》 (Physics Letters) 杂志 刊载 了 盖 尔 曼 的 一 篇 论文 。 他 认 
定 ， 他 那 古怪 的 推测 ， 以 及 又 一 个 新 奇 的 术语 ， 永 远 不 会 被 美国 《 物 
理 评 论 》 尖 锐 的 审 稿 人 所 接受 。 

盖 尔 曼 以 及 其 他 人 并 没有 和 忽视 SU(3) 中 的 3 可 能 具有 的 某 种 物理 意 
义 。 实 际 上 ，SU(3) 对 称 群 中 的 8 元 素 多 重 态 都 可 以 通过 3 组 更 小 的 基本 
表示 的 适当 组 合 来 构成 。 那 么 ， 这 3 个 元 素 在 某 种 程度 上 是 否 对 应 着 3 
种 基本 粒子 呢 ? 


问题 在 于 ， 如 采 像 质子 这 样 的 强 相互 作用 的 粒子 是 由 三 种 次 级 结 
构 单元 组 成 的 ， 那 么 相 比较 而 言 ， 这 些 次 级 结构 单元 通常 将 市 有 分 数 


电 何 。 然 而 ， 物 理学 的 特征 之 一 是 所 有 观察 到 的 粒 于 ， 其 电 千 都 是 质 
子 和 电子 所 珊 电 荷 (电荷 数 相等 ， 符 号 相反 ) 的 整数 倍 。 没 有 人 知道 
为 什么 会 这 样 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 现 在 我 们 仍 未 找到 其 中 的 原因 。 
但 这 似乎 是 目 然 界 的 一 种 必然 的 存在 。 


然而 ， 在 经 过 了 一 年 左右 的 讨论 与 志 下 之 后 ， 盖 尔 曼 在 詹姆斯 : 乔 
伊 斯 (James Joyce) 的 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake) 中 发 
现 了 一 句 精 彩 的 台词 : “Three quarks for Muster Markl" 洁 ) 在 这 句 话 的 
启发 之 下 ， 盖 尔 曼 撰写 了 一 篇 只 有 两 页 纸 的 简短 论文 ， 他 提出 ， 将 “ 八 
正法 ”作为 所 有 强 相互 作用 粒子 的 基本 分 类 方案 在 数学 上 是 可 行 的 ， 只 
要 这 个 方案 的 基本 组 成 成 分 是 3 个 不 同 的 带 分 数 电荷 的 物体 ， 即 他 称 之 
为 “夸克 ” (quark) 的 物体 。 

对 于 提出 一 整套 新 的 、 古 怪 的 且 可 能 荒 廖 的 粒子 的 存在 ， 盖 尔 曼 
自己 也 持 谨慎 的 态度 。 当 时 ， 物 理学 界 那些 持 传 统 思 维 的 人 倾向 于 认 
为 有 关 基 本 粒子 的 构想 本 身 就 是 错误 的 ， 所 有 的 基本 粒子 都 可 以 由 其 
他 粒子 组 合 而 成 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 核 民 主 ” (nuclear democracy) 。 
此 ， 盖 尔 曼 小 心 履 避 地 辩 称 ， 这 些 被 他 称 为 < 上 ”`\“ 下 >” 和“ 奇 ” 的 夸克 
物体 ， 也 许 只 是 使 计算 工作 得 以 有 效 进 行 的 数学 上 的 假设 。 

值得 注意 的 是 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 欧 济 核 子 研究 组 织 (CERN ) 
欧洲 加 速 器 实验 室 的 博士 后 研究 员 乔 治 : 泣 威 格 (George Zweig， 毕 业 
于 加 州 理工 学 院 ， 曾 是 费 曼 的 研究 生 ) 完成 了 一 份 完 全 类 似 的 提案 ， 
而 且 包含 更 为 详尽 的 细节 。 此 外 ， 茨 威 格 显然 更 倾向 于 提出 ， 这 些 他 
称 之 为 “ 艾 斯 " 电 的 新 的 带 有 分 数 电荷 的 物体 可 能 是 真实 存在 的 。 当 看 
到 盖 尔 曼 发 表 的 简短 论文 后 ， 获 威 格 打算 尽快 将 自己 已 完成 的 80 余 页 
的 论文 投 到 《物理 评论 》 上 去 。 但 在 这 类 事情 上 ， 盖 尔 曼 显然 更 为 明 
智 ， 茨 威 格 始终 未 能 让 自己 的 研究 成 果 登 上 那 本 古板 的 杂志 。 

毫 无 乡 问 ， 鉴 于 盖 尔 曼 从 V-A 到 Q- 的 一 系列 非凡 成 就 ,“ 艾 斯 " 败 
给 “夸克 ”是 在 所 难免 的 。 然 而 ， 物 理学 界 对 盖 尔 曼 这 一 提议 的 反响 并 
不 热烈 ， 而 是 像 对 竺 一 场 意 外 妊娠 ， 兴 理 之 中 夹杂 着 不 安 和 抵触 。 归 


根 结 故 ， 带 分 数 电 奏 的 粒子 在 哪儿 ? 从 加 速 器 数据 到 一 切 可 能 之 处 ， 
所 有 搜寻 都 一 无 所 获 。 因 此 ， 尽 管 《 纽 约 时 报 杂 志 》 在 1967 年 的 那 篇 
文章 中 将 登 苑 奉 为 了 圣 品 ， 但 随后 又 进一步 引用 了 兰 尔 曼 的 说 法 ， 称 


全 区 可 能 只 是“ 一 个 有 用 的 数学 假设 ”。 


同样 也 是 在 1967 年 ， 费 受 最 终 决定 回 到 他 最 初 热爱 的 粒子 物理 学 
领域 ， 寻 找 可 供 钻研 的 有 趣 问 题 。 费 曼 在 《纽约 时 报 灯 志 》 的 那 篇 文 
章 中 表达 了 对 盖 尔 曼 的 赞美 ， 但 此 外 ， 他 并 没有 对 盖 尔 受 在 过 去 5 年 间 
推动 了 领域 发 展 的 工作 表现 出 多 少 热情 。 他 对 9&- 的 发 现 持 高 度 怀 疑 的 
态度， 而 车 殉 在 他 看 来 相当 无 趣 ， 甚 至 当 他 以 前 的 学 生 深 威 格 提 出 “多 
斯 ?时 ， 费 曼 对 这 一 想法 也 从 未 表现 出 丝毫 热情 。 他 和 觉 得， 理论 物 理学 
家 们 在 群 论 的 语言 中 寻求 安奈 的 努力 ， 更 像 古 一 种 精神 寄托 ， 而 非 实 
际 的 理解 。 在 他 看 来 ,这些 物 理学 家 束 像 古 在 用 “位 单 儿 语 ” 般 的 数学 
语言 来 重复 他 们 目 己 的 工作 。 


或 许 有 人 会 怀疑 ， 费 曼 对 这 件 事 的 反应 中 可 能 夹杂 着 一 丝 妒 忌 ; 
不 过 ， 这 种 态度 更 有 可 能 出 目 他 天 生 的 怀疑 主义 ， 以 及 他 本 质 上 对 其 
他 物理 学 家 所 思考 的 问题 的 冷漠 。 到 当时 为 止 ， 他 一 直 坚 持 这 样 的 看 
法 ， 即 强 相互 作用 的 数据 过 于 混乱 ， 无 法 进行 有 效 的 理论 解释 而且 
他 避 开 了 20 世 纪 60 年 代 所 有 失败 的 流行 理论 ， 包 括 “ 核 民主 ”的 观点 及 
其 对 基本 粒子 的 反对 。 他 的 快乐 来 目 解决 问题 ， 并 且 由 他 目 己 来 解 
决 。 正 如 他 在 获得 诡 贝 尔 奖 之 后 这 样 说 : “我 只 需 解 释 目 然 界 的 规律 
一 一 我 不 必 去 解释 朋友 们 提出 的 方法 。” 这 句 话 也 体现 了 他 的 治学 原 
则 : “忽视 ”。 然而 ， 因 为 他 要 主讲 新 一 轮 的 粒子 物理 学 课程 ， 这 过 使 
他 必须 要 退 踪 学 科 发 展 的 前 沿 。 对 费 曼 来 说 ， 这 意味 着 要 对 实验 数据 
进行 细致 入微 的 了 解 。 

事实 证 明 ， 此 时 正 古 做 这 件 事 的 大 好 时 机 。 一 台新 的 粒子 加 速 右 
已 在 加 利 福 尼 亚 北部 的 斯 坦 福 大 学 建成 ， 距 离 加 州 理工 学 院 不 远 。 这 
台新 的 加 速 右 采用 了 一 种 与 以 往 不 同 的 技术 来 探测 强 相 互 作用 的 粒 
子 。 以 往 的 探测 手段 是 将 粒子 撞击 到 一 起 ， 并 观察 发 生 了 什么 ， 而 斯 


坦 福 直 线 加 速 器 中 心 (SLAC) 的 机 器 则 将 电子 在 两 英里 长 的 轨道 上 加 
速 ， 并 将 它们 撞 入 原子 核 内 。 由 于 电子 不 受 强 力 的 影响 ， 科 学 家 们 能 
够 更 容易 地 解析 它们 的 碰撞 ， 而 不 必 考 虚 强 相互 作用 的 不 确定 性 。 他 
们 希望 通过 这 种 方式 来 探测 原子 核 ， 就 像 欧 内 斯 特 : 卢 苇 福 75 年 前 所 做 
的 那样 一 一 卢 巷 福 通 过 用 电子 友 击 原子 的 方式 发 现 了 原子 核 的 存在 。 
1968 年 夏天 ， 费 曼 去 看 望 他 的 妹妹 ， 他 决定 顺路 访问 SLAC， 亲 自 了 解 
在 那里 发 生 的 事情 。 


费 受 已 经 考虑 过 怎样 合理 地 解释 有 关 强 相互 作用 粒子 的 实验 数 
据 ， 我 估计 他 受到 了 之 前 涪 氨 工作 的 影响。 在 前 文中 我 们 曾经 提 到 |， 
费 受 曾 试 图 理解 液体 中 由 原子 和 电子 组 成 的 致密 系统 在 低温 下 有 怎样 
的 表现 ， 为 什么 在 低温 下 原子 之 间 的 相互 作用 看 起 来 好 像 完 全 消失 了 
一 样 o 

早期 实验 结果 显示 ， 强 相互 作用 粒子 间 的 复杂 散射 行为 在 某 种 程 
度 上 与 液 提 中 的 情形 类 似 。 虽 然 费 曼 对 使 用 基本 理论 来 解释 这 些 数 据 
感到 迟疑 ， 但 或 许 也 正 因 如 此 ， 费 受 认 识 到 他 可 以 解释 一 些 一 般 性 特 
征 ， 而 不 必 求 助 于 任何 具体 而 详细 的 理论 模型 。 实 验 结 果 带 来 的 启示 
之 一 不是 碰撞 最 经 党 发生 于 质子 尺度 的 粒子 之 间 ， 而 不 是 更 小 的 尺度 
上 。 他 推断 ， 如 果 质 子 有 内 在 的 结构 单元 ， 那 么 这 些 成 分 不 能 在 更 小 
的 尺度 上 强烈 地 相互 作用 ， 否 则 会 在 数据 中 有 所 体现 。 因 此 ， 我 们 可 
以 选择 用 一 个 简单 的 “玩具 模型 ”来 描绘 强 相 互 作 用 的 粒子 ， 即 所 谓 
的 “ 强 子 ”(hadron) : 一 个 充满 “结构 单元 ”的 盒子 。 费 曼 称 这 些 结构 单 
元 为 “部 分 子 ”(parton) ， 它 们 在 小 尺度 上 不 发 生 强 相互 作用 ， 但 是 出 
于 某 种 原因 ， 它 们 被 限制 在 强 子 内 部 。 


这 一 想法 即 所 请 的 “ 唯 象 法 ”， 也 束 是 说 ， 它 仅仅 古 一 种 解读 数据 
的 方法 ， 借 由 对 数据 的 观察 来 探索 能 否 从 一 团 混乱 之 中 提炼 出 规律 性 
的 东西 ， 从 而 得 到 一 些 内 在 的 物理 学 线索 ， 就 像 费 曼 对 液 返 所 做 的 摘 
述 那 样 。 当 然 ， 费 曼 注 意 到 了 盖 尔 曼 的 夸克 和 欧 威 格 的 * 艾 斯 ”， 但 是 
他 并 不 打算 构建 有 关 强 子 的 宏大 的 基本 理解 ， 而 只 想 弄 清楚 如 何 从 实 


验 中 提取 有 用 的 信息 。 因 此 ， 他 并 没有 试图 将 他 的 “部 分 子 ” 构 想 与 雷 
尔 曼 和 殉 威 格 提出 的 粒子 联系 起 来 。 

费 受 认识 到 了 他 的 构想 的 局 限 性 ， 以 及 它 与 普通 模型 建构 方式 之 
间 的 区 别 。 因 此 ， 他 在 关于 这 一 主题 的 第 一 篇 论文 中 指出 : “这些 观 点 
产 目 多 个 方向 的 理论 研究 ， 并 不 是 对 任何 一 个 模型 进行 考虑 的 结果 ; 
它们 是 对 相对 论 、 量 子 力 学 以 及 一 些 经 验 事实 所 揭示 的 一 些 特征 的 提 
取 ， 这 些 特征 几乎 独立 于 任何 模型 。” 


不 管 怎样 ， 费 曼 的 构想 使 他 能 够 去 考虑 大 多 数 试 图 用 某 种 基本 模 
型 去 解释 数据 的 物理 学 家 都 回避 的 过 程 。 这 些 物理 学 家 聚焦 于 所 有 可 
能 性 中 最 简单 的 一 种 ， 即 两 个 粒子 进入 “碰撞 区 ”*， 然 后 有 两 个 粒子 离 
开 了 这 个 区 域 。 然 而 ， 费 曼 认 识 到 他 可 以 利用 自己 的 简洁 方法 探索 更 
加 复杂 的 过 程 。 在 这 些 过 程 中 ， 如 果实 验 者 用 足够 的 能 量 使 强 子 正面 
撞击 在 一 起 ， 从 而 产生 大 量 粒子 ， 他 们 将 有 望 测 量 出 好 几 个 出 射 粒子 
的 详细 能 量 和 动量 。 有 的 人 可 能 会 认为 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 们 不 会 获 
得 多 少 有 用 的 信息 。 然 而 在 “部 分 子 ” 模 型 的 激发 之 下 ， 费 曼 却 提 出 ， 
这 些 过程 一 一 他 称 之 为 “ 单 举 过 程 ” (inclusive process) 实际 上 可 
能 值得 思考 。 

费 曼 认识 到 ， 在 能 量 很 高 的 状态 下 ， 相 对 论 效 应 会 令 每 一 个 粒子 
在 以 其 他 粒子 为 参照 时 ， 看 上 去 就 像 一 张 薄饼 ， 因 为 沿 着 运动 方向 的 
长 度 缩短 了 。 此 外 ， 受 时 间 脱 胀 的 影响 ， 薄 饼 周 围 各 个 部 分 子 的 横向 
运动 似乎 会 减缓 到 停滞 状态 。 因 此 ， 对 于 其 他 强 子 来 说 ， 每 一 个 强 子 
看 上 去 都 像 是 一 张 薄 饼 中 静止 的 点 状 粒子 的 集合 。 然 后 ， 假 设 接 下 来 
的 碰撞 只 涉及 每 个 发 生 碰 接 的 薄饼 中 的 一 个 部 分 子 ， 其 余部 分 子 则 简 
单 地 彼此 经 过 ， 那 么 物理 学 家 就 能 够 弄 清 楚 * 单 举 过 程 ” 的 含义 : 碰撞 
中 只 有 一 个 出 射 粒 子 的 信息 被 详细 测量 出 来 ， 而 对 于 飞 过 去 的 其 他 粒 
子 ， 我 们 只 能 记录 下 它们 的 一 般 分 布 特征 。 费 曼 提 出 ， 如 果 这 一 伴 撞 
模型 是 正确 的 ， 那 么 某 些 可 测量 的 量 ， 比 如 在 入 射 粒 子 束 方 向 上 测量 
的 出 射 粒子 的 动量 ， 应 该 具有 一 个 简单 的 分 布 。 


路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) 有 一 名 名言: “机 遇 总 是 养 磊 有 准备 
的 人 。”1968 年 访问 SLAC 时 ， 费 曼 也 是 “有 备 而 来 *。 那里 的 实验 人 员 
一 直 在 分 析 数 据 ， 其 中 一 位 名 叫 詹 姆 斯 : 比 约 肯 (James Bjorken， 在 物 
理学 界 通 常 被 称 为 “Bj”) 的 年 轻 理 论 物理 学 家 指出 ， 高 能 电子 散射 到 
质子 靶 上 的 第 一 组 数据 显示 ， 电 子 在 质子 靶 上 的 散射 产生 了 大 量 的 出 
射 物 。 比 约 肯 是 一 位 意志 坚决 、 温 文 尔 雅 、 才 华 横 溢 的 理论 物理 学 
家 ， 他 经 常 语 出 惊人 ， 但 其 结论 值得 考虑 。 当 时 SLAC 的 氛围 也 是 如 
此 。 


利用 场 理论 的 详细 观点 (其 中 许多 观点 源 自 盖 尔 曼 ) ， 比 约 肯 在 
1967 年 提出 ， 如 果实 验 人 员 只 测量 这 些 倍 撞 中 出 射电 子 的 性 质 ， 他 们 
会 发 现 如 果 质 子 是 由 点 状 结构 单元 组 成 的 ， 那 么 出 射电 子 的 分 布 规律 
束 会 与 质子 不 由 点 状 结构 单元 组 成 的 情况 大 不 相同 。 他 称 这 些 规律 
为 “ 标 度 无 关 性 ” (scaling properties) 。 


尽管 SLAC 的 相关 实验 学 家 并 没有 真正 理解 比 约 肯 标 度 无 天性 假说 
的 详细 理论 依据 ， 但 是 比 约 肯 的 观点 确实 为 实验 学 家 提供 了 一 种 分 析 
数据 的 有 用 方法 ， 所 以 他 们 决定 采纳 。 而 且 ， 数 据 确实 与 他 的 预测 相 
符 。 然 而 ， 这 种 一 怪 性 并 不 代表 比 约 肯 那 多 少 有 些 星 深 的 提议 是 绝对 
正确 的 ， 其 他 机 制 也 可 能 产生 同样 的 效果 。 

费 曼 访问 SLAC 那 天 ， 比 约 肯 恰巧 不 在 ， 因 而 费 曼 直接 与 实验 研究 
者 进行 了 交流 。 可 想 而 知 ， 费 曼 当天 未 能 清楚 地 了 解 比 约 肯 为 什么 或 
如 何 得 到 了 这 些 结果 。 但 实验 人 研究 者 使 费 曼 对 这 些 结 采 本 身 有 了 更 好 
的 理解 。 在 考虑 过 “ 强 子 - 强 子 ”碰撞 这 种 更 加 复 洒 的 情况 之 后 ， 费 曼 意 
识 到 , “电子 -质子 ”碰撞 可 能 更 容易 分 析 ， 而 观察 到 的 标 度 无 天 性 或 许 
可 以 根据 他 的 部 分 子 模型 来 给 出 位 单 的 物理 学 解释 。 

当天 晚上 ， 在 去 了 一 家 脱衣 舞 酒吧 寻找 动力 后 ， 费 受 顿 情 (这 件 
事 的 真实 性 有 待考 证 ) 。 回 到 宾馆 房间 后 ， 他 证 明了 标 度 无 关 性 确实 
有 一 个 简单 的 解释 : 在 质子 对 于 入 射电 子 来 说 融和 像 薄饼 一 样 的 参照 系 
中 ， 如 果 电 子 被 单个 的 部 分 子弹 开 〈 每 个 部 分 子 实质 上 有 是 独立 的 ) ， 


那么 比 约 肯 推导 出 来 的 标 度 无 关 性 画 数 就 可 以 被 简单 地 理解 为 在 质子 
内 部 找到 带 有 给 定 动量 的 一 个 部 分 子 的 概率 ， 其 权重 为 部 分 子 所 带电 
荷 的 平方 ! 

这 是 一 个 可 以 被 实验 人 员 理解 的 解释 ， 当 比 约 肯 抱 完 山 回 到 SLAC 
时 ， 费 曼 仍 在 那里 ， 他 找到 比 约 肯 ， 就 他 已 经 了 解 的 以 及 尚 不 清楚 的 
情况 提出 了 许多 问题 。 令 比 约 肯 印 象 最 深 的 是 费 曼 使 用 的 语言 ， 费 曼 
的 表述 方式 与 他 自己 对 事物 的 思考 非常 不 同 。 他 后 来 说 道 ，“ 那 是 一 种 
简单 明了 且 富 有 风力 的 语言 ， 每 个 人 都 能 理解 。 部 分 子 模型 立刻 流行 
开 来 。” 


量 无 疑问 ， 费 曼 为 目 己 的 简单 模型 对 新 数据 的 解释 能 力 而 心 满 意 
足 、 欢 欣 鼓舞 。 他 和 比 约 肯 还 认识 到 ， 如 果 使 用 不 与 部 分 子 发 生 电 磁 
相互 作用 ， 而 是 发 生 弱 相互 作用 的 其 他 入 里 粒 子 ， 即 中 微 子 来 探测 质 
子 ， 可 以 获得 关于 质子 结构 的 补充 信息 。 费 曼 再 度 成 为 某 个 研究 领域 
的 中 心 人 物 。 几 年 之 后 ， 当 他 关于 这 一 想法 的 第 一 篇 论文 发 表 时 ， 这 
项 研究 ， 即 所 谓 的 “深度 非 弹 性 散射 ” (deep inelastic scattering) 分 析 ， 
已 经 成 为 当时 所 有 物理 研究 的 焦点 所 在 。 


当然 ， 此 时 的 核心 问题 变 成 :部 分 子 真 的 存在 吗 ? 如 果 存 在 的 
话 ， 部 分 子 束 是 登 克 吗 ? 费 曼 认为 第 一 个 问题 很 难 全 面 地 回答 ， 因 为 
他 的 模型 是 极度 简化 的 ， 真 实 的 物理 现象 可 能 更 加 复杂 。 数 年 后 ， 在 
一 本 相关 主题 的 著作 中 ， 他 明确 表达 了 目 己 的 担忧 : “必须 指出 ， 即 使 
我 们 的 “纸牌 房子 "得 以 存续 ， 且 被 证 明 是 正确 的 ， 我 们 也 并 未 因此 而 
证 明 部 分 子 的 存在 .…… 部 分 子 是 一 种 有 用 的 心理 寻 引 ， 指 出 了 我 们 可 
能 得 到 的 粒子 间 的 相互 关系 ;而 且 如 采 它 们 持续 地 以 这 种 方式 提供 其 
他 可 靠 的 预测 ， 它 们 当然 会 开始 变 得 真实 "， 可 能 和 我 们 用 以 描述 目 
然 的 任何 其 他 理论 结构 一 样 真 实 。>” 

至 于 “部 分 和子? 是否 驶 是 “ 伦 元 ”， 要 回答 这 个 问题 越发 困难 。 首 
先 ， 在 基本 粒子 的 概念 遭 到 普遍 反对 的 理论 环境 下 ， 人 们 在 短 时 间 内 


不 会 对 这 一 问题 展开 严肃 讨论 其次， 即使 部 分 子 确实 代表 稚 苑 ， 为 
什么 它们 没有 在 高 能 碰撞 中 被 释放 出 来 ， 被 我 们 看 见 呢 ? 

然而 ， 随 痢 时 间 的 推移 ， 物 理学 家 们 运用 费 受 发 展 起 来 的 形式 体 
系 ， 逐 渐 从 数据 中 提取 出 了 部 分 子 的 性 质 ， 他 们 发 现 ， 部 分 子 所 携 市 
的 分 数 电荷 逐渐 显露 了 出 来 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 费 曼 开始 确信 ， 部 
分 子 具有 盖 尔 曼 所 假设 的 奔 殉 (以 及 欧 威 格 的 “ 艾 斯 ”) 的 全 部 性 质 ， 
然而 他 却 仍然 称 其 为 “部 分 子 ”( 可 能 是 为 了 气 盖 尔 曼 ) 。 而 盖 尔 曼 则 
有 反 过 来 取笑 费 曼 的 简化 模型 ， 以 此 来 转移 人 们 对 他 不 愿意 相信 和 谷 克 确 
实 存在 的 批评 。 最 终 ， 由 于 稚 苑 是 一 个 来 目 基 本 模型 的 概念 ， 物 理学 
界 在 20 世 纪 70 年 代 以 质子 的 从 区 模型 代替 了 部 分 子 模 型 。 


但 是 ， 稚 区 在 哪里 ? 为 什么 它们 永远 藏 在 质子 里 ， 而 不 会 出 现在 
其 他 地 方 ? 为 什么 在 已 知 的 目 然 界 最 强力 ， 即 文 配 质子 间 ， 甚 至 从 区 
间 碰 撞 的 强 相 互 作用 的 控制 下 ， 季 区 在 质子 内 部 却 表现 得 如 同 目 由 粒 
本 


值得 注意 的 是 ， 不 到 5 年 ， 不 仅 这 些 关 于 强 相互 作用 的 问题 得 到 了 
实质 性 解答 ， 而 且 理论 物理 学 家 们 对 自然 界 中 的 弱 相 互 作 用 也 形成 了 
基本 认识 ! 在 这 场 混 乱 开 始 后 ，10 年 间 ， 人 们 已 经 从 本 质 上 理解 了 4 种 
已 知 自 然 力 中 的 3 种 。 在 人 类 探索 自然 基本 规律 的 道路 上 ， 最 重要 、 可 
能 也 是 被 公开 宣传 得 最 少 的 理论 革命 已 经 基本 完成 。 发 现 标 度 无 关 性 
以 及 夸克 的 SLAC 实 验 物 理学 家 获得 了 1990 年 诺 贝尔 奖 ， 而 发 展 了 我 们 
目前 使 用 的 弱 相 互 作用 及 强 相 互 作用 “基本 模型 * 的 理论 物理 学 家 ， 则 
先后 获得 了 1979、1997 和 2004 年 的 诺 贝 尔 奖 。 


我 们 也 必须 看 到 ， 在 这 上段 时 期 以 及 这 之 前 的 5 年 里 ， 费 曼 的 工作 在 
很 大 程度 上 对 这 场 草 命 具 有 直接 的 推动 作用 。 在 研究 的 过 程 中 ， 费 曼 
并 未 考虑 过 ， 或 许 也 从 未 充分 认识 到 ， 他 的 工作 促进 了 人 们 对 于 科学 
真理 本 质 的 新 理解 。 同 时 ， 这 也 意味 着 他 目 己 在 QED 方 面 的 工作 并 非 
权宜 之 计 ， 而 是 提供 了 一 种 新 的 基本 物理 学 理解 ， 即 为 什么 合理 的 目 
然 理 论 在 我 们 能 够 测量 的 尺度 上 会 产生 有 限 的 结果 。 


巧 的 是 ， 这 一 切 的 发 生 都 要 从 1953 一 1954 年 盖 尔 曼 和 他 的 同事 弗 
朗 西 斯 : 治 在 伊利 诡 伊 州 所 做 的 工作 说 起 。 当 兰 尔 受 第 一 次 访问 加 州 理 
工学 院 时 ， 他 们 的 论文 给 费 曼 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 在 文章 中 指 
出 ， 电 子 电 荷 的 有 效 量 级 会 随 着 尺寸 的 变化 而 变化 ， 当 上 靠 近 并 罕 过 屏 
菩 电 奏 的 虚拟 正 负 电子 对 云 时 ， 电 荷 的 有 效 量 级 会 变 大 。 

坐标 东 移 ， 在 1954 年 夏天 ， 长 岛 布鲁克 海 文 实验 室 的 杨振宁 及 其 
同事 罗伯特 -米尔 斯 (Robert Mills) ， 在 QED 对 自然 本 质 的 成 功 解释 的 
或 舞 下 发 表 了 一 篇 文章 ， 提 出 了 一 种 可 能 的 理论 推广 。 他 们 认为 ， 这 
种 理论 推广 可 能 适用 于 对 强 核 力 的 理解 。 

在 QED 中 ， 电 磁力 的 传播 是 经 由 无 质量 粒子 一 一 光子 的 交换 来 进 
行 的 。 电 磁 相 互 作用 的 公式 形式 受到 所 请 的 “规范 对 称 性 ”的 严格 限 
制 ， 这 种 对 称 性 实质 上 保证 了 光子 是 没有 质量 的 ， 因 此 ， 如 前 所 述 ， 
光子 间 的 相互 作用 是 长 程 的 。 注 意 ， 在 电磁 相互 作用 中 ， 光 子 与 电 和 葵 
而 合 ， 而 光子 本 喘 古 电 中 性 的 。 


杨振宁 和 米尔 斯 提出 了 一 种 更 加 复杂 的 规范 不 变性 ， 其 中 许多 不 
同 种 类 的 “光子 ”可 以 在 许多 不 同 种 类 的 “ 电 傈 ? 间 发 生 交 换 ， 并 且 一 些 
光子 本 身 可 以 带电 ， 这 意味 着 它们 会 与 日 喘 以 及 其 他 光子 发 生 相互 作 
用 。“ 杨 -米尔 斯 方程 * 中 的 新 的 对 称 性 ， 既 令 人 着 迷 又 发 人 深思 。 例 
如 ， 强 力 似乎 无 法 区 分 质子 和 中 子 ， 因 此 在 质子 和 中 子 之 间 创 造 出 一 
种 对 称 性 ， 也 创造 出 一 种 带电 的 类 似 光 子 的 粒子 〈 这 种 粒子 能 够 以 某 
种 方式 与 质子 和 中 子 耦 合并 使 质子 和 中 子 相互 转化 ) ， 具 有 一 定 的 物 
理 意 义 。 此 外 ， 在 QED 中 成 功 去 除 无 穷 大 量 的 关键 在 于 该 理论 的 规范 
对 称 性 ， 因 此 将 其 作为 新 理论 的 基础 是 合理 的 。 


问题 在 于 ， 痢 方程 的 规范 对 称 性 总 体 上 机 求 新 的 光子 是 无 质量 
的 ， 但 是 由 于 强 相互 作用 是 短程 的 ， 只 在 原子 核 尺寸 上 起 作用 ， 所 以 
实际 上 新 的 光子 义 必 须 具 有 较 大 的 质量 。 他 们 不 知道 这 种 情形 到 底 是 
和 择 样 发 生 的 ， 因 此 他 们 在 文章 中 并 未 给 出 一 个 真正 的 模型 ， 只 十 提 供 
了 一 种 想法 。 


尽管 存在 这 些 问 题 ， 但 “ 杨 - 米 尔 斯 理论 ”的 狂热 爱好 者 们 ， 比 如 朱 
利安 : 施 温 格 和 默 里 - 盖 尔 曼 ， 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 对 这 一 理论 进行 了 持 
续 的 探索 。 因 为 在 他 们 看 来 ， 该 理论 的 数学 结构 可 能 是 理解 弱 力 或 强 
力 (或 者 这 两 者 ) 的 关键 。 有 趣 的 是 ， 杨 -米尔 斯 理论 的 群 对 称 性 可 以 
用 后 来 被 过 尔 曼 用 来 给 强 相 互 作用 粒子 分 类 的 同一 种 群 论 语言 来 表 
达 。 

施 温 格 为 他 的 研究 生 谢 尔 顿 -格拉 肖 布 置 了 一 项 任务 ， 思考 一 下 什 
么 样 的 群 结构 ， 以 及 什么 样 的 “ 杨 - 米 尔 斯 理论 ”"， 可 以 接 述 与 弱 相 互 作 
用 相关 的 对 称 性 。1961 年 ， 格 拉 首 不 仅 找到 了 一 种 候选 对 称 性 ， 更 值 
得 一 提 的 是 ， 他 指出 这 种 对 称 性 可 以 与 QED 中 的 规范 对 称 性 相 结合 
生成 一 个 模型 。 在 这 个 模型 中 ， 弱 相互 作用 和 电磁 相互 作用 都 来 目 同 
一 套 规 范 对 称 性 ， 并 且 除 了 QED 中 的 光子 之 外 ， 还 有 其 他 三 种 规范 玻 
色 子 参与 其 中 ， 即 我 们 现在 所 知 的 新 型 光子 。 然 而 ， 格 拉 肖 也 遇 到 了 
问题 ， 弱 相互 作用 是 短程 的 ， 而 电磁 相互 作用 是 长 程 的 ， 格 拉 肖 没有 
解释 如 何 协调 这 种 差异 。 一 旦 新 粒子 被 赋予 了 质量 ， 模 型 中 的 规范 对 
称 性 ， 以 及 由 它 市 来 的 模型 之 美和 光 在 的 数学 一 致 性 都 将 消失 。 

之 所 以 会 产生 这 样 的 问题 ， 部 分 原因 在 于 ， 没 有 人 真正 知道 如 何 
将 杨 - 米 尔 斯 理论 转变 成 像 QED 那 样 的 完全 目 洽 的 量子 场 理 论 。 其 中 涉 
及 的 数学 问题 更 加 烦琐 ， 完 成 这 项 任务 所 需 的 动机 并 不 存在 。 现 在 ， 
该 轮 到 理 查 德 . 费 曼 出 场 了 。 当 他 第 一 次 符 试 用 人 处理 量子 理论 的 方式 研 
究 引 力 时 ， 他 面 对 的 数学 问题 难度 很 大 ， 于 是 他 疝 盖 尔 曼 寻 求 建 议 。 
盖 尔 曼 建议 他 首先 解决 一 个 更 简单 的 问题 。 他 同 费 曼 介绍 了 杨 - 米 尔 斯 
理论 ， 并 指出 这 些 理论 中 国有 的 对 称 性 与 广义 相对 论 中 的 对 称 性 非常 
相似 ， 但 又 不 那么 令 人 生 改 。 


费 曼 采纳 了 兰 尔 受 的 建议 ， 对 杨 - 米 尔 斯 理论 的 量子 属性 进行 了 分 
析 ， 并 获得 了 许多 开创 性 的 发 现 。 仅 仅 几 年 后 ， 他 束 对 这 些 发 现 进行 
了 详细 的 朱 述 。 竺 别 是 ， 他 发 现 为 了 使 有 关 量 子 理论 的 费 曼 规则 保持 
一 致 ， 人 们 需要 为 内 轿 添 加 一 个 虚构 的 粒子 ， 才 能 计算 出 正确 的 概 


率 。 这 个 问题 后 来 被 苏联 物理 学 家 路 德 维 希 :法 捷 耶 夫 (Ludvig 
Faddeev) 和 维 殉 多 : 波 波 夫 (Victor Popov) 再 次 发 现 ， 现 在 这 类 粒子 
被 称 为 “法 捷 耶 夫 - 波 波 夫 妃 粒子”。 此 外 ， 费 受 也 发 现 了 量子 场 论 中 有 
天 费 受 图 的 一 个 新 的 一 般 定 理 ， 将 具有 内 部 虚 粒 子 圈 的 图 与 不 具有 这 
种 圈 的 图 联系 了 起 来 。 


费 曼 理解 量子 化 的 “ 杨 - 米 尔 斯 理论 ”的 方法 ， 对 20 世 纪 60 年 代 末 物 
理学 的 重大 发 展 具 有 至 关 重 要 的 意义 。 首 先 ， 史 蒂 文 ' 温 伯 格 在 一 个 竺 
定 且 更 为 现实 的 杨 - 米 尔 斯 理论 的 背景 下 ， 重 新 发 现 了 格拉 首 的 电 弱 统 
一 模型 。 在 这 种 理论 中 ， 弱 力 玻 色 子 的 起 始 质量 原则 上 可 以 为 零 ， 即 
保持 规范 对 称 性 ， 而 它们 的 质量 随后 会 因 该 理论 的 动力 学 演化 规则 而 
目 然而 然 地 增加 。 


这 是 天 于 弱 相 互 作用 的 一 个 很 好 的 潜在 理论 。 但 仍然 存在 一 个 问 
题 : 这 个 理论 能 够 “ 重 正 化 ” 吗 ? 换言之 ， 在 对 物理 量 进行 预测 时 ， 是 
否 所 有 的 无 穷 大 量 都 能 被 有 效 地 移 除 ， 就 像 费 曼 、 施 温 格 以 及 朝 永 振 
一 妇 在 QED 中 所 做 的 那样 ? 1972 年 ， 一 位 年 轻 的 倚 兰 研究 生 赫 拉 尔 杜 
斯 : 特 霍 夫 特 (Gerardus*t Hooft) 和 他 的 导师 马丁 努 斯 : 韦 尔 特 曼 
(Martinus Veltman) 在 费 曼 方 法 的 基础 上 对 这 些 理论 进行 了 量化 处 
理 ， 并 给 出 了 肯定 的 答案 。 格 拉 首 - 温 伯 格 理论 魅力 又 增 ! 在 接 下 来 的 
5 年 中 ， 这 一 理论 的 正确 性 逐渐 被 实验 所 证 明 ， 包 括 理论 预测 应 当 存 在 
的 3 种 新 的 大 质量 规范 性 玻 色 子 ; 1984 年 ， 欧 洲 核 子 研究 组 织 发 现 了 大 
质量 玻 色 子 本 号 。 为 “ 电 弱 统一 理论 ”的 发 展 做 出 贡献 的 研究 者 ， 包 括 
格拉 肖 、 温 伯 格 以 及 阿 下 杜 斯 : 萨 拉 姆 (Abdus Salam， 他 也 进行 了 与 
前 两 者 类 似 的 研究 ) ， 还 有 特 霍 夫 特 和 韦 尔 特 曼 ， 以 及 发 现 了 弱 力 玻 
色 子 的 实验 物理 学 家 们 ， 相 继 都 登 上 了 诺 贝 尔 奖 的 领 奖 台 。 
现在 ， 理 论 学 家 们 已 经 拥有 了 一 套 很 好 的 描述 电 弱 相互 作用 的 基 
础 理论 ， 但 是 强 相互 作用 仍然 令 人 感到 困惑 。 在 这 方面 ， 与 盖 尔 曼 曾 
经 用 来 分 类 人 奔 元 的 SU(3) 对 称 群 相关 的 一 个 更 加 复杂 的 杨 - 米 尔 斯 理论 
版 本 似乎 可 以 解释 清楚 。 此 处 的 “3” 所 代表 的 并 非 奔 克 的 不 


同 “ 味 ”(“ 上”\、“ 下 ”和 “ 奇 7” ， 而 是 对 应 于 一 些 被 称 为 “ 色 ” 的 新 的 内 部 
量子 数 。 这 一 理论 似乎 可 以 用 来 描述 休克 结合 在 一 起 形成 强 子 的 唯 象 
特征 。 该 理论 的 名 称 与 QED 相 似 ， 我 们 称 之 为 “量子 色 动 力 
学 ” (guantum chromodynamics) ， 即 QCD。 然 而 ， 强 相互 作用 仍然 是 
扫 程 的 ， 看 起 来 还 是 需要 大 质量 的 玻 色 子 。 


但 更 重要 的 是 ， 如 何 用 这 一 新 的 强力 来 解释 质子 内 部 的 物体 (无 
论 它 们 被 称 为 “部 分 子 ” 还 是 “夸克 ”) 彼此 之 间 似 乎 不 发 生 相 互 作用 这 
一 事实 呢 ? 不 到 一 年 ， 人 们 就 有 了 管 案 ， 而 答案 义 回 到 了 盖 尔 曼 和 党 
天 于 电子 电荷 有 效 值 在 小 尺度 上 加 强 的 研究 结果 上 。 

随 着 电 弱 统一 理论 的 发 展 ， 量 子 场 论 声望 渐 禹 。1973 年 ， 普 林 斯 
顿 大 学 的 年 轻 理 论 物 理学 家 戴 维 . 格 罗斯 \David Gross) 决定 推翻 这 个 
唯一 有 望 解释 强 相 互 作 用 的 理论 。 格 罗斯 在 伯克利 受到 核 民 主 模 型 的 
耳濡目染 ， 这 个 模型 认为 通过 粒子 和 场 来 解释 强 相互 作用 是 错误 的 。 
他 和 他 聪慧 的 学 生 弗 兰 克 :维尔 切 克 决定 对 “ 杨 - 米 尔 斯 定理 ”的 短 距离 
行为 进行 检验 ， 尤 其 是 QCD 中 的 短 距 离 行 为 ， 其 目的 是 证 明 QCD 
中 “ 色 答 ”的 有 效 大 小 会 像 QED 中 的 电 葵 一 样 ， 在 短 距 离 内 由 于 在 更 长 
距离 上 的 虚 粒 子 的 屏蔽 作用 而 变 大 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 么 这 种 
QCD 理 论 将 无 望 解释 费 曼 和 比 约 肯 揭示 出 来 的 SLAC 的 标 度 无 天 性 结 
果 。 出 于 一 些 不 同 的 原因 ， 哈 佛 大 学 的 悉尼 : 科 尔 曙 的 一 位 研究 生 戴 维 : 
波 利 策 (David Politzer) 也 独立 研究 了 QCD 的 标 度 无 关 性 。 

令 三 位 科学 家 感到 意外 的 是 ， 他 们 在 得 到 的 方程 中 观察 到 了 与 预 
期 恰好 相反 的 行为 (在 检查 出 来 并 修正 了 各 种 关键 的 符号 错误 以 
后 ) ， 但 仅 限 于 像 QCD 这 样 的 杨 - 米 尔 斯 理论 。 在 短 距 离 上 ， 稚 克 的 
有 效 “ 色 和 荷 " 不 会 变 大 ， 而 是 会 变 小 ! 理论 物理 学 家 们 把 这 种 显著 的 、 
意 想 不 到 的 性 质 称 为 “ 渐 近 自由 ”(asymptotic freedom) 。 格 罗斯 、 维 
尔 切 克 率 先 对 这 一 发 现 进行 了 后 续 研 究 ， 波 利 寅 紧 随 其 后 ， 他 们 发 表 
了 一 系列 的 论文 ， 其 中 原样 采用 了 费 曼 为 了 与 SLAC 的 标 度 无 天 性 实验 
结果 进行 比较 而 发 展 出 来 的 公式 。 他 们 发 现 ，QCD 不 仅 能 够 解释 标 度 


无 天 性 ， 而 且 由 于 夺 克 间 的 相互 作用 不 为 零 ， 但 又 弱 于 它们 非 渐 近 目 
由 条 件 下 的 值 ， 所 以 QCD 也 可 以 用 来 计算 对 于 标 度 无 天 性 行为 的 修 
正 ， 这 种 修正 是 可 观测 的 。 


与 此 同时 ， 在 这 一 时 期 ， 费 曼 对 于 所 有 令 人 振奋 的 新 结果 持 怀 疑 
态度 。 他 已 经 太 多 次 地 看 到 ， 理 论 物 理学 家 们 被 狐 的 恢 安 构想 冲 舍 头 
脑 ， 随 波 逐 流 。 而 最 有 趣 的 一 点 是 ， 这 些 新 结果 采用 了 费 曼 的 方法 ， 
即 他 为 理解 标 度 无 关 性 实验 结 有 末 和 处 理 杨 -米尔 期 理论 而 开创 的 技术 手 
段 ， 然 而 他 并 未 因此 而 停止 剑 疑 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 费 曼 终于 确信 这 些 观 点 是 非常 有 价值 
的 ， 因 此 他 开始 以 极 大 的 热情 详细 跟 进 这 些 观点 ， 并 为 此 投入 了 大 量 
的 精力 。 费 曼 与 博士 后 研究 员 里 克 . 菲 尔 德 (Rick Field) 一 起 计算 了 大 
量 可 能 在 QCD 中 观测 到 的 物理 效应 ， 使 QCD 研 究 进入 了 实验 与 理论 紧 
密 结合 的 令 人 兴 禁 的 新 时 代 。 这 是 一 项 艰巨 的 工作 ， 因 为 要 使 QCD 中 
的 相互 作用 弱 至 理论 物理 学 家 能 够 进行 可 靠 计算 的 程度 ， 其 能 量 标 度 
就 要 比 实验 学 家 所 能 达到 的 要 略 高 一 些 。 因 此 ， 尽 管 对 “ 渐 近 自由 ”的 
预测 得 到 了 初步 的 证 实 ， 但 至 少 又 过 了 10 年 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 中 
期 ， 费 曼 去 世 之 前 ， 这 一 理论 才 得 到 充分 的 证 实 。 在 此 之 后 又 过 了 20 
年 ， 格 罗斯 、 维 尔 切 克 和 波 利 策 才 因为 他 们 在 “ 渐 近 自由 ”方面 的 工作 
而 获得 诺 贝尔 奖 。 

在 费 曼 最 后 的 岁月 中 ， 尽 管 他 对 QCD 的 兴趣 丝毫 未 减 ， 但 他 仍 未 
完全 接受 这 一 理论 。 因 为 ， 尽 管 这 一 理论 可 以 很 好 地 解释 SLAC 标 度 天 
关 性 ， 实 验 人 员 也 观察 到 了 后 来 预测 的 标 度 偏差 ， 但 实际 上 ， 对 QCD 
相互 作用 强度 进行 的 所 有 测量 都 表明 ， 在 短 距离 和 高 能 量 下 ，QCD 相 
互 作用 的 强度 变 弱 ， 而 在 与 之 相反 的 长 距离 尺度 上 ， 这 个 理论 则 过 于 
复杂 ， 难 以 应 用 。 如 此 一 来 ， 这 一 理论 就 无 法 经 受 费 曼 "黄金 标准 ”的 
检验 : 它 无 法 解释 ， 为 什么 我 们 在 自然 界 中 找 不 到 自由 夸克 。 

传统 的 观点 认为 ，QCD 作 用 在 远 距 离 上 变 得 很 强 ， 因 而 夸克 之 间 
的 力 不 随 距离 而 改变 。 所 以 ， 原 则 上 ， 要 将 两 个 夸克 完全 分 开 需要 无 


限 大 的 能 量 。 这 一 预期 得 到 了 复杂 的 计算 机 运算 的 文 择 ， 费 受 在 波 士 
顿 研制 希 利 斯 的 “连接 机 ?时 率先 进行 了 这 类 运算 。 

但 是 ， 在 费 曼 看 来 ， 计 算 机 的 运算 结 末 于 物理 学 的 理解 而 言 仅 仅 
征 一 种 启示。 正如 他 许多 年 前 在 贝 特 手下 学 到 的 那样 ， 直 到 他 对 何以 
发 生菜 种 情形 有 了 分 析 性 的 理解 ， 并 且 得 出 可 与 实验 数据 进行 比较 的 
数字 ， 他 才 会 相信 这 些 方程 。 但 是 ， 费 曼 并 没有 得 到 这 样 的 计算 绩 
果 。 在 那 之 前 ， 他 不 愿 停 下 探索 的 脚步 。 

正定 在 这 个 时 候 ， 我 和 理 查 德 . 费 曼 有 了 我 在 本 书 开 头 提 到 的 那 次 
会 面 。 那 古 我 第 一 次 见 到 他 ， 当 时 他 来 温哥华 做 报告 ， 极 其 兴奋 地 讲 
述 了 一 个 想法 ,他 认为 这 个 想法 可 以 证 明 QCD 存 在 “ 禁 
闭 ” (confining) ， 即 我 们 无 法 观测 到 单独 的 自由 夸克 的 问题 。 这 个 问 
题 在 三 维 空间 中 很 难处 理 ， 但 是 他 很 确定 ， 在 二 维 空间 中 他 能 够 发 展 
出 一 种 分 析 方 案 ， 并 最 终 以 令 他 满意 的 方式 解决 这 个 问题 。 

后 来 ， 费 曼 继续 为 推进 QCD 的 发 展 而 努力 ， 同 时 也 和 冶 症 进行 看 
抗争 。1979 年 他 接受 了 第 一 次 治疗 ，1987 年 癌症 又 再 次 出 现 。 随 着 名 
气 的 日 益 增 长 ， 令 他 分 心 的 事 也 越 来 越 多 ， 包 括 围绕 其 畅销 目 传 而 展 
开 的 各 种 活动 ， 以 及 在 “挑战 者 号 ”失事 调查 委员 会 的 工作 经 历 (我 们 
经 所 到 ， 他 杀 目 揭 开 了 造成 航天 飞机 爆炸 这 一 悲剧 性 事件 的 原 
因 ) 。 他 的 目标 尚未 实现 ， 但 他 的 人 生 已 走 到 终点 。 时 至 今日 ， 计 算 
机 的 运 滤 能 力 已 经 有 了 极 大 的 提高 ， 为 “禁闭 ”的 概念 提供 了 越 来 越 多 
的 支持 ， 大 量 新 的 理论 技术 使 以 复杂 的 新 方法 来 处 理 杨 -米尔 斯 理论 成 
为 可 能 。 然 而 ， 我 们 仍然 没有 找到 一 种 简单 而 巧妙 的 方法 ， 来 证 明 这 
一 理论 必须 让 硅 克 禁闭 。 没 有 人 怀疑 这 一 点 ， 但 是 “ 费 曼 检验 ” (如 果 
可 以 这 样 称 呼 的 话 ) 仍 未 完成 。 

可 是 ， 斯 人 已 逝 ， 贡 献 永 存 。 处 理 杨 - 米 尔 斯 规范 理论 和 引力 的 唯 
一 真正 高 效 的 方法 需要 用 到 费 曼 的 路 径 积 分 形式 ， 它 实际 上 已 成 为 现 
代 物 理学 家 唯一 使 用 的 量子 场 论 方程 。 但 更 重要 的 是 ， 路 径 积分 的 绪 
果 、 渐 近 目 由 的 性 质 以 及 强 相互 作用 与 弱 相 互 作用 的 可 重 正 性 ， 为 物 


理学 家 指出 了 一 个 新 的 方 同 ， 使 他 们 对 科学 真理 有 了 新 的 理解 。 如 果 
费 曼 还 活着 ， 他 一 定 会 为 自己 在 QED 方 面 所 做 的 工作 而 感到 骄傲 ， 而 
不 再 觉得 目 己 只 是 找到 了 一 种 掩 也 问题 的 巧妙 方式 。 

当 距 离 尺度 发 生 改 变 时 ， 为 了 消除 能 量 越 来 越 高 的 虚 粒 子 的 影 
啊 ， 人 们 会 对 理论 进行 修改 ， 从 而 将 理论 重 正 化 。 费 曼 的 路 径 积分 方 
法 使 物理 学 家 们 能 够 系统 地 研究 理论 的 预测 是 如 何 随 着 人 们 对 距离 尺 
度 的 改变 而 变化 的 。 因 为 在 他 的 表述 中 ， 量 子 理论 是 通过 具体 考察 时 
空 路 径 而 建立 起 来 的 ， 我 们 可 以 “积分 掉 ”( 从 整体 上 平均 ) 与 这 些 尺 
度 相 适应 的 路 径 中 的 微小 扰动 ， 从 而 只 考虑 不 再 有 这 种 扰动 的 路 径 。 


诺 贝 尔 物 理学 奖 得 主 肯 尼 思 :威尔逊 (Kenneth Wilson) 指出 ， 这 
种 从 整体 上 平均 的 做 法 意味 着 由 此 产生 的 理论 ， 即 “有 限 理论 ”， 实 际 
上 只 是 一 种 在 截断 尺度 之 上 描述 自然 的 “有 效 理论 "， 其 中 路 径 上 的 微 
小 扰动 被 积分 掉 了 。 

费 曼 处 理 无 穷 大 量 的 技术 不 再 是 一 种 临时 策略 ， 而 是 物理 研究 的 
一 种 必要 手段 。 因 为 现在 我 们 已 经 意识 到 ， 我 们 不 应 再 期 望 一 个 理论 
能 始终 不 变 地 在 所 有 能 量 和 距离 尺度 上 起 作用 。 随 着 研究 的 目标 尺度 
变 得 越 来 越 小 ， 没 有 人 会 指望 物理 学 中 最 有 效 也 最 受 欢 迎 的 QED 理 论 
仍 是 对 自然 的 恰当 描述 。 事 实 上， 正如 格拉 肖 、 温 伯 格 和 萨 拉 姆 所 证 
明 的 那样 ， 在 足够 高 的 能 量 尺 度 上 ，QED 与 弱 相 互 作用 相 结 合 ， 形 成 
了 一 个 新 的 统一 理论 。 


现在 我 们 明日 了 ， 所 有 的 物理 理论 都 只 能 在 一 个 有 效 的 尺度 范围 
内 描述 目 然 。 绝 对 的 科学 真理 ， 即 那 种 在 所 有 尺度 下 、 所 有 时 间 市 把 
上 都 正确 的 理论 ， 尚 不 存在 。 因 此 ， 物 理学 需要 重 正 化 的 理由 很 简 
单 : “无 限 理论 ”， 即 可 以 外 延 推演 到 任意 小 的 距离 广度 上 的 理论 ， 是 
不 正确 的 ， 无穷大 量 便 是 这 类 理论 错误 的 标志 之 一 。 这 样 的 推演 超出 
了 理论 的 适用 范围 。 因 此 ， 我 们 可 以 在 一 定 的 小 尺度 上 截断 一 个 理 
论 ， 这 样 我 们 只 是 忽略 了 在 这 些小 太 度 上 不 可 避免 地 改变 一 个 理论 的 
未 知 的 新 物理 现象 。 此 时 ， 我 们 得 到 的 答案 是 有 意义 的 ， 这 正 是 因为 


如 果 我 们 想 要 探索 大 尺度 上 的 物理 现象 ， 我 们 可 以 忽略 这 些 存 在 于 微 
小 尺度 上 的 未 知 的 新 现象 。 像 QED 这 样 合理 的 、 可 重 正 化 的 理论 ， 是 
不 会 受到 远 小 于 我 们 可 以 对 其 进行 实验 验证 的 尺度 上 的 物理 学 现象 影 
啊 有 的。 


因此 ， 费 曼 布 望 我 们 能 用 某 种 方式 解决 QED 中 的 无 穷 大 问题 ， 而 
不 进行 理论 的 重 正 化 ， 这 种 想法 是 不 切实 际 的 。 我 们 现在 知道 ， 他 的 
表述 使 我 们 能 够 系统 地 忽略 我 们 不 理解 的 东西 ， 这 有 是 我 们 可 能 拥有 的 
最 佳 表 述 。 简 而 言 之 ， 费 受 况 尽 所 能 进行 的 数学 修正 ， 绝 不 只 是 抗 雷 
了 场 论 中 的 问题 ， 而 是 真实 地 诠释 了 他 一 直 和 希望 有 一 天 能 够 由 他 来 发 
现 的 新 的 物理 原理 。 


费 曼 一 定 会 为 这 种 新 的 理解 而 感到 满意 ， 因 为 这 种 理解 不 仅 为 他 
的 早期 工作 赋予 了 新 的 意义 ， 同 时 还 保留 了 神秘 感 和 新 鲜 感 。 已 知 理 
论 锋 非 终极 理论 ， 这 或 许 正 古 费 曼 所 乐 见 的 情形 。 他 曾 说 过 : “人 们 问 
我 : “你 是 在 寻找 物理 学 的 终极 法 则 吗 ? ' 不 ， 我 不 是 ， 我 只 是 想 更 多 
地 了 解 这 个 世界 。 如 有 果 最 终 有 一 个 简单 的 终极 法 则 可 以 解释 一 切 ， 那 
忠 太 好 了 ， 发 现 它 古 一 件 很 棱 的 事情 。 如 有 果 这 条 法 则 殊 像 是 补 几 百 万 
层 外 皮包 于 的 洋 和 瓯 一 样 ， 我 们 在 层 层 剥 开 它 的 过 程 中 感到 疲 罚 而 大 
倦 ， 那 么 它 可 能 驳 是 这 个 样子 的 。 无 论 真 理 以 什么 方式 出 现 ， 都 走 目 
然 的 ， 它 只 能 以 目 己 的 存在 方式 展现 出 来 。” 

与 此 同时 ， 在 费 曼 工作 的 基础 上 ， 物 理学 人 研究 在 20 世 纪 70 年 代 取 
得 了 显著 进展 ， 使 许多 物理 学 家 转 辣 了 男 一 个 研究 方 同 。 在 电 轮 统一 
和 渐 近 目 由 理论 成 功 之 后 ， 出 现 了 为 一 种 可 能 性 。 如 盖 尔 曼 和 洛 所 
示 ，QED 相 互 作用 在 小 尺度 上 会 变 强 ;而 格 罗 斯 、 维 尔 切 殉 和 波 利 入 
则 证 明了 ，QCD 相 互 作用 在 小 尺度 上 会 变 弱 。 如 来 我 们 能 够 在 一 个 非 
常 小 的 尺度 上 进行 研究 (我 们 估计 这 个 尺度 可 能 比 质 子 尺 寸 小 16 个 数 
量 级 ， 而 且 比 当前 最 好 的 加 速 右 能 够 探测 到 的 极限 要 小 12 个 数量 
级 ) ， 那 么 所 有 已 知 力 或 许 都 会 统一 到 单一 理论 中 ， 具 有 单一 强度 。 
这 种 被 格拉 肖 称 为 “大 统一 ”的 可 能 性 ， 成 为 20 世 纪 80 年 代 粒 子 物理 学 


研究 的 主要 驱动 力 。 后 来 ， 物 理学 家 们 发 现 ， 弦 论 使 引力 与 其 他 三 种 
作用 力 的 统一 成 为 可 能 , “大 统一 ”理论 便 被 纳入 了 一 个 更 宏大 的 目标 
A 


不 过 ， 费 曼 对 此 仍然 表示 怀疑 。 终 其 一 生 ， 他 都 反对 过 度 地 解读 
数据 ， 他 目 虐 了 大 量 智慧 而 巧妙 的 理论 被 弃置 一 劳 。 此 外 ， 他 也 知 
道 ， 除 非 理论 物理 学 家 们 愿意 并 且 能 够 继续 在 冰冷 枯燥 的 实验 行为 中 
检验 他 们 的 想法 ， 否 则 他 们 在 自欺欺人 的 可 能 性 仍然 很 大 。 他 明白 ， 
正如 他 自己 常 说 的 ， 最 容易 被 电 弄 的 人 就 是 自己 。 

当 他 反击 伪 科 学 家 、 外 星 劫持 "专家 ”、 占 星 家 和 江湖 医生 时 ， 他 
试图 提醒 我 们 ， 人 们 往往 会 认为 那些 自然 而 然 地 发 生 在 我 们 每 个 人 身 
上 的 事 ， 似 乎 都 具有 某 种 特殊 的 价值 和 重要 的 意义 ， 即 使 它 只 是 个 意 
外 。 我 们 必须 对 这 种 貌似 本 能 的 行为 加 以 防范 ， 而 唯一 的 途径 就 是 坚 
守 经 验 现实 的 约束 。 因 此 ， 在 面 对 诸 如 "物理 学 即将 终结 ”物理 学 的 终 
极 法 则 即将 出 现 "这 样 的 言论 时 ， 费 曼 只 是 简单 地 道 出 了 自己 的 经 验 之 
谈 ， “我 这 一 生 都 是 这 样 的 ….. 在 我 一 生 中 ， 一 直 都 有 人 相信 答案 就 在 
不 远 处 。” 

费 曼 是 20 世 纪 最 杰出 的 科学 家 之 一 。 如 果 说 我 们 能 从 他 的 卓越 职 
业 生 涯 中 学 到 什么 ， 那 就 是 ， 揭 开 自 然 界 隐藏 的 秘密 是 一 种 少 有 的 荣 
幸 ， 哪 怕 只 揭 开 其 中 一 个 微小 的 片段 ， 都 会 令 人 自然 地 萌生 出 兴奋 与 
狂妄 之 感 。 然 而 ， 我 们 务必 要 让 自己 回归 理性 与 清醒 。 我 们 必须 认识 
到 ， 无 论 我 们 已 经 对 自然 界 有 了 多 么 深入 的 认识 ， 如 果 我 们 愿意 继续 
探索 ， 仍 然 会 有 更 多 的 惊喜 等 待 我 们 去 发 现 。 对 于 像 理 查 德 . 费 曼 这 样 
无 晨 且 壳 智 的 冒险 者 来 说 ， 这 就 是 生活 的 意义 。 


1. 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 被 认为 是 “无 法 翻译 ”的 作品 ， 对 “Three quarks for Muster 
Mark” 这 句 话 的 中 文 翻译 存在 很 多 争议 ， 有 “给 穆 斯 特 : 马 克 三 个 夸克 ”`\“ 向 麦克 老大 三 
呼 夸 克 ”`\“ 给 穆 斯 特 :马克 的 三 声 夸克 ”以 及 “为 马克 检阅 者 王 ， 三 声 夸 克 ” 等 多 种 译 法 。 
一 一 译 痢 注 

2. 艾 斯 即 Aces， 扑 元 牌 中 的 A。 一 一 译 者 注 


我 认为 ,我们 所 做 的 区 ® 是 探索 一 一 我 们 在 笑 试 尽力 发 据 这 个 世 
界 的 更 多 奥秘 ..…… 我 对 科学 的 兴趣 很 商 单 ， 束 是 去 更 多 地 发 现 和 理 
解 这 个 世界 。 我 发 现 得 越 多 ， 发 现 这 件 事 束 变 得 越 关 妙 。 


1988 年 2 月 15 日 ， 临 近 午 夜 之 时 ， 理 查 德 费 曼 与 世 长 辞 ， 孚 年 69 
岁 。 在 他 短暂 的 一 生 中 ， 他 不 仅 改变 了 世界 (至 少 改变 了 我 们 对 这 个 
世界 的 理解 ) ， 也 改变 了 所 有 与 他 相遇 的 人 的 生活 。 凡 有 和 对 认识 他 的 
人 部 深 受 他 的 有 影响。 他 是 如 此 独特 ， 以 至 于 我 们 必须 对 他 男 眼 相 看 。 
如 条 说 性 格 即 征 命 运 ， 那 么 他 似乎 注定 会 发 现 伟大 的 事物 ， 这 些 发 现 
是 他 极致 的 勤奋、 无 尽 的 精力 、 严 齐 的 态度 与 聪明 的 头脑 相 结 合 的 产 
物 。 

诚然 ， 费 曼 成 斌 斐然 ， 但 倘 阁 他 愿意 更 多 地 倾听 周围 人 的 想法 并 
问 他 们 学 习 ， 而 不 是 坚持 由 目 己 去 发 现 一 切 ， 他 本 可 以 取得 更 大 的 成 
就 。 不 过 ， 取 得 成 就 并 不 是 他 的 目的 ! 他 的 目的 是 理解 这 个 世界 。 对 
他 而 言 ， 真正 的 乐趣 在 于 杀 目 发 现 某 种 东西 ， 即 使 它 早已 为 人 所 共 
知 。 不 止 一 次 ， 当 他 知道 目 己 的 某 个 发 现 被 别人 抢先 了 一 步 时 ， 他 的 
反应 并 不 是 失望 ， 而 是 :“ 虽 ! 我 们 做 对 了 ， 这 不 是 很 棒 蚂 ? ” 

来 目 周 围 人 的 评价 或 许可 以 帮助 我 们 最 大 限度 地 了 解 一 个 人 。 因 
此 ， 为 了 完成 对 理 查 德 : 费 曼 的 完整 刻画 ， 我 决定 加 入 一 些 这 样 的 评 


价 。 这 些 讲述 可 以 令 我 们 对 费 受 的 非凡 人 生 形 成 更 深刻 的 认识 ， 其 中 
的 一 两 个 故事 就 使 我 更 好 地 抓 仕 了 费 曼 的 本 质 。 

首先 ， 我 们 来 看 一 位 名 叫 理 查 德 : 舍 曼 (Richard Sherman) 的 年 轻 
学 生 的 经 历 ， 他 曾 有 圣 在 费 曼 的 办 公 室 待 了 一 个 下 午 : 


我 至 今 还 能 回忆 起 那 次 特别 棒 的 经 历 。 那 是 在 我 读 大 一 的 时 
候 ， 当 时 我 正在 做 超 导 性 的 研究 。 一 天 下 午 ， 我 去 他 的 办 公 室 讨论 
结果 ..….... 我 开始 在 黑板 上 写 公 式 ， 而 他 则 开始 快速 地 进行 分 析 。 我 
们 被 一 个 电话 打 断 了 ..….…... 费 曼 马 上 从 超 导 性 转 到 了 某 个 高 能 粒子 物 
理 问 题 上 ， 进 入 了 其 他 人 正在 进行 的 异 稼 复杂 的 计算 之 中 .…… 他 跟 
那个 人 讨论 了 大 约 5 到 10 分 钟 。 当 他 讲 完 之 后 ， 他 挂 断 电 话 ， 从 我 
们 中 断 的 位 置 开 始 继续 讨论 我 的 计算 ..……. 电 话 铃 又 啊 了 ， 这 次 是 一 
个 研究 理论 固体 物理 的 人 打 来 的 ， 内 容 与 我 们 正在 讨论 的 完全 不 相 
天 。 但 十 他 束 那 样 告诉 对 方 :“ 不 、 不 ， 那 样 做 是 不 对 的 .…... 你 需 
要 这 样 做 ..……...” 类 似 这 样 的 事情 持续 了 大 约 3 个 小 时 一 一 电话 内 容 涉 
及 不 同类 型 的 技术 交流 ， 每 次 都 在 一 个 完全 不 同 的 研究 领域 ， 并 且 
涉及 不 同类 型 的 计算 ..…... 这 太 令 人 震 尺 了 。 后 来 我 再 也 没 经 历 过 类 
似 的 事情 。 


费 曼 在 思维 机 器 公司 的 时期 工作 开始 后 ， 丹 尼 : 布 利 斯 也 有 过 一 段 
磊 为 相似 的 经 历 : 


通 稼 ， 当 我 们 中 有 人 辣 他 寻求 建议 时 ， 他 会 粗 双 地 拒绝 
道 :“ 那 不 是 我 的 专业 。” 我 永远 也 弄 不 明日 他 的 专业 到 底 是 什么 ， 
但 是 这 无 所 谓 ， 因 为 他 大 多 数 时 间 都 在 处 理 这 些 “ 非 专业 ”的 问 
题 …... 他 往往 会 在 拒绝 了 儿 天 之 后 义 回 过 头 来 说 :“ 我 一 直 在 想 你 
那天 提出 的 问题 ， 在 我 看 来 .…...” 但 是 ， 理 查 德 讨 大 的 古 ， 或 者 至 
少 假 闭 讨厌 的 是 ， 被 要 求 提出 建议 。 那 么 为 什么 人 们 总 是 同 他 寻求 
建议 呢 ? 因 为 即使 理 查 德 不 履 ， 他 看 上 去 也 总 是 比 其 余 所 有 人 仅 得 
更 多 。 而 且 无 论 他 理解 什么 ， 他 都 可 以 教会 别人 。 理 查 德 会 市 给 人 


一 种 感觉 ， 束 像 孩子 们 第 一 次 被 长 者 当 作成 年 人 来 看 行 一 样 。 他 从 
不 害怕 说 真 话 。 


对 于 费 曼 来 说 ， 解 决 问题 不 古 一 种 选择 ， 而 古 一 种 需要 。 他 的 大 
学 好 友 特 德 : 书 尔 顿 很 早 就 意识 到 了 这 一 点 。 费 曼 一 旦 开始 解决 问题 便 
无 法 停 下 来 ， 他 也 不 想 停 下 来 ， 因 为 这 正 是 他 所 擅长 的 事情 ， 即 使 是 
绝症 也 不 能 阻止 他 。 他 在 加 州 理工 学 院 的 同事 戴 维 : 古 德 斯 坦 (David 
Goodstein) 疝 电影 制 片 人 克里斯托弗 : 赛 元 斯 (Christopher Sykes) 讲 
述 了 这 样 一 个 故事 : 


有 一 天 ， 费 曼 的 秘书 海伦 ' 塔 元 打 电 话 给 我 ， 平 静 地 告诉 我 ， 
费 受 得 了 总 省 ， 下 个 星期 五 殉 要 进 医院 动手 术 了 .……… 允 在 那个 周 
五 ， 距 离 手术 还 有 一 个 星期 的 时 候 .…… 告诉 他 有 人 在 我 们 的 一 项 
计算 中 发 现 了 一 个 明显 的 错误 ， 我 不 知道 那个 错误 是 什么 。 我 问 他 
征 否 愿意 化 点 儿 时 间 和 我 一 起 找到 它 。 他 说 : “当然 可 以 。” 星 期 一 
的 早上 ， 我 们 在 我 的 办 公 室 见 了 面 ， 他 坐 下 来 开始 工作 .…... 大 部 分 
时 间 ， 我 只 是 坐 在 那里 看 着 他 ， 心 里 想 :“ 看 看 这 个 男人 ， 他 正 吴 
处 绝境 。 他 不 知道 目 己 是 否 能 活 过 这 周 ， 但 他 还 在 处 理 二 维 弹 性 理 
论 中 的 一 个 不 重要 的 问题 。” 但 是 ， 他 被 这 个 问题 吸引 了 ， 整 天 都 
在 工作 。 最 后 ， 在 晚上 六 点 的 时 候 ， 我 们 断定 这 个 问题 是 相当 未 手 
的 ， 于 是 我 们 放弃 了 ， 然 后 回 了 家 。 两 个 小 时 后 ， 他 打 电 话 到 我 家 

， 告 诉 我 他 已 经 解决 了 这 个 问题 。 他 无 法 停止 对 这 一 问题 的 思 
著 ， 最 后 ， 他 终于 找到 了 这 个 星 深 至 极 的 问题 的 答案 。 他 很 兴奋 ， 
简直 得 意 扬扬 。.……. 此 时 距离 他 的 手术 还 有 4 天 .………. 我 觉得 你 可 以 
从 这 件 事 中 看 出 费 曼 的 所 作 所 为 是 受 什么 驱使 的 。 


对 费 曼 而 言 ， 这 样 的 过 程 正 是 他 所 喜爱 的 。 这 使 他 得 以 从 单调 乏 
味 的 现实 生活 中 解脱 出 来 。Mathematica 软 件 的 创始 人 史蒂芬 : 沃 尔 弗 拉 
姆 年 轻 时 曾 就 读 于 加 州 理工 学 院 ， 是 费 曙 的 门生 ， 他 也 摘 述 了 类 似 的 
事情 : 


我 记得 大 概 症 1982 年 ， 在 费 曼 的 家 中 ， 我 们 谈 到 了 当时 某 些 不 
容 乐 观 的 形势 。 在 我 准备 离开 的 时 候 ， 费 曼 拦 住 了 我 ， 并 诉 
道 :“ 你 得 明日 ， 你 和 我 都 是 笠 运 的 。 因 为 无 论 发 生 什 么 ， 我 们 总 
征 有 我 们 的 物理 学 。”.…… 费 曼 热爱 物理 学 全 究 。 我 认为 他 最 喜欢 
的 是 研究 的 过 程 : 去 计算 ， 把 事情 弄 清 楚 ..….... 他 似乎 并 不 关心 最 终 
的 结 末 是 重 要 、 伟大， 还 是 怪异 而 深奥 。 对 他 来 说 ， 最 重要 的 是 发 
现 事物 的 过 程 .……… 一 些 科 学 家 〈 可 能 也 包括 我 目 己 ) 的 研究 动力 是 
构筑 安 大 的 知识 体系 。 我 觉得 ， 费 受 的 研究 动力 一 人 至 少 目 我 结识 
他 以 来 一 一 更 多 地 来 目 实际 从 事 科学 研究 的 纯粹 的 快乐 。 他 似乎 最 
喜欢 将 目 己 的 时 间 用 于 理解 事物 的 本 质 并 进行 计算 。 而 且 他 极其 擅 
长 计算 。 在 我 所 知 的 范围 内 ， 他 是 有 史 以 来 最 出 色 的 人 体 计算 需 ， 
总 让 我 感到 不 可 思议 。 他 会 开始 计算 某 个 问题 ， 在 纸 上 写 满 计算 过 
程 。 最 后 ， 他 总 是 会 得 到 正确 的 结果 ! 但 是 他 通常 并 不 会 满足 于 
此 。 一 旦 他 得 到 了 答案 ， 他 融会 回 过 头 去 检查 这 些 结果 ， 并 尽量 弄 
清楚 为 什么 这 些 结果 如 此 显而易见 。 


当 费 曼 对 某 事 或 菜 人 感 兴趣 时 ， 他 的 样子 极 具 魅力 。 看 起 来 ， 他 
会 将 目 己 所 有 的 能 量 、 注 意 力 以 及 智慧 都 集中 到 这 件 事 或 者 这 个 人 上 
。 这 束 古 为 什么 当 费 曼 来 听 组 会 并 留 下 来 提问 时 ， 会 有 那么 多 人 深 
受 其 影响 。 

说 起 费 受 ， 同 事 们 的 反应 通常 都 十 分 强烈 。 因 此 ， 我 们 不 仅 可 以 
透 过 这 些 反 应 来 了 解 费 受 的 特质 ， 也 能 看 出 这 些 同 事 的 性 格 特点 。 比 
如 ， 我 问 过 戴 维 . 格 罗斯 和 弗兰克 :维尔 切 元 (他 们 两 人 性 格 杀 异 ， 共 同 
发 现 了 量子 色 动力 学 中 的 “ 渐 近 自由 ”) ， 费 曼 对 于 量子 色 动 力学 和 他 
们 在 1973 年 得 到 的 结果 有 何 反 应 。 戴 维 告诉 我 他 被 激 弘 了 ， 因 为 费 受 
没有 对 此 展现 出 足够 的 兴趣 ， 戴 维 认 为 这 主要 是 因为 费 曼 没有 推导 出 
结果 。 随 后 ， 当 我 与 弗兰克 谈论 相同 的 话题 时 ， 他 告诉 我 ， 费 曼 表 现 
出 来 的 兴趣 令 他 感到 既 恢 证 又 目 寮 。 他 说 费 受 对 此 持 怀 疑 态 度 ， 但 是 
弗兰克 认为 ， 在 他 们 刚刚 得 出 结 采 的 那儿 年 ， 费 曼 的 反应 是 合乎 情理 
的 。 我 猜 他 们 两 个 人 都 是 对 的 。 


;下 到 阔 
江汉 亚 


外 


最 有 说 服 力 的 一 个 故事 是 我 的 朋友 巴里 :巴里 什 告诉 我 的 。 基 于 我 
在 本 书写 作 过 程 中 对 理 查 德 . 费 受 的 了 解 ， 这 个 故事 最 生动 地 刻画 出 了 
他 的 性 格 特质 ， 也 最 好 地 体现 了 指导 他 生活 和 物理 研究 本 质 的 原则 。 
在 费 受 去 世 之 前 ， 巴 里 ' 巴 里 什 和 他 一 起 已 经 在 加 州 理工 学 院 共 事 了 20 
年 。 巴 里 与 费 曼 住 得 相对 较 近 ， 因 此 他 们 经 常见 面 。 他 们 的 住所 距离 
校园 都 只 有 3 英里 左右 ， 所 以 有 时 候 ， 他 们 不 开车 ， 而 是 步行 去 上 班 ， 
有 时 两 个 人 一 起 走 ， 有 时 候 分 开 走 。 有 一 次 ， 费 曼 问 巴里 ， 他 坪 否 在 
某 条 街 上 看 到 了 某 幢 房子 ， 并 问 他 对 这 幅 房 子 有 什么 看 法 。 巴 里 不 知 
道 这 幢 房 子 ， 因 为 和 大 多 数 人 一 样 ， 他 找到 了 一 条 目 己 最 喜欢 的 路 
线 ， 并 且 每 次 都 沿 着 这 条 路 上 下 班 。 而 他 通过 这 件 事 了 解 到 ， 理 查 德 
的 做 法 恰恰 相反 ， 他 会 尽量 避免 重复 的 路 线 。 


致谢 和 参考 书目 


就 像 我 在 本 书 前 言 中 所 说 的 那样 ， 我 之 所 以 在 詹姆斯 - 阿 特 拉 斯 
(James Atlas) 的 提议 下 同意 写 这 本 书 ， 原 因 之 一 是 它 为 我 提供 了 一 

个 机 会 和 动力 ， 对 费 曼 所 有 的 科学 论文 进行 不 同 程 度 的 回顾 与 阅读 。 
作为 一 名 物理 学 研究 者 ， 我 知道 这 样 的 经 历 会 给 我 带 来 不 少 启发 ， 使 
我 能 够 更 好 地 理解 物理 学 发 展 的 实际 历程 ， 而 不 是 物理 学 家 在 精炼 和 
简化 那些 曾经 星 涩 难 懂 的 技巧 时 不 可 避免 地 发 展 起 来 的 修正 后 的 历 
FE 

尽管 如 此 ， 我 并 不 伴 称 自 己 曾 从 事 过 任何 基础 的 历史 研究 。 我 过 
去 确实 做 过 一 些 历史 性 的 调查 ， 并 为 此 去 档案 馆 查 找 过 信件 之 类 的 原 
始 资料 ， 但 就 理 查 德 . 费 曼 而 言 ， 我 所 需 的 原始 资料 几乎 都 已 经 得 到 了 
精心 的 整理 ， 且 已 经 编纂 出 版 。 作 为 补充 ， 大 家 可 以 去 阅读 另外 两 本 
佳作 ， 一 本 主要 讲述 了 费 曼 的 生平 ， 另 一 本 则 详细 介绍 了 他 在 量子 电 
动力 学 方面 的 工作 ; 此 外 ， 对 费 曼 的 研究 感 兴趣 的 专业 读者 可 以 直接 
阅读 作为 本 书写 作 基 础 的 几乎 所 有 材料 。 

此 外 ， 我 要 感谢 各 位 物理 学 同行 ， 他 们 是 谢 尔 登 .格拉 肖 、 史 蒂 文 ， 
温 伯 格 、 默 里 - 盖 尔 曼 、 戴 维 : 格 罗斯 、 弗 兰 克 :维尔 切 克 、 巴 里 :巴里 
什 、 马 蒂 : 布 洛克 、 丹 尼 - 希 利 斯 和 詹姆斯 : 比 约 肯 等 。 感 谢 他 们 向 我 讲 
述 了 他 们 对 费 曼 的 印象 ， 以 及 他 们 与 费 曼 相处 的 过 往 经 历 。 我 还 要 感 
谢 哈 什 : 马 琴 (Harsh Mathur) 在 费 曼 的 凝聚 态 物理 学 研究 方面 对 我 的 
帮助 与 指导 。 

本 书 的 主要 信息 来 源 包 括 费 曼 发 表 的 论文 和 著作 ， 以 及 有 关 费 曼 
的 公开 出 版 物 。 感 兴趣 的 读者 可 以 找 来 作为 参考 ， 并 且 可 以 从 中 找到 


本 书 中 引用 的 费 曼 说 过 的 每 一 句 话 。 这 些 文献 不 仅 包 括 费 曼 在 量子 电 
动力 学 方面 的 工作 ， 还 包括 他 的 所 有 主要 论文 ， 以 及 一 本 有 关 他 生平 
的 精彩 而 权威 的 个 人 传记 。 此 外 还 有 一 些 有 价值 的 参考 资料 ， 包 括 最 
近 出 版 的 一 本 富有 局 发 性 的 费 曼 书信 和 集 ， 以 及 认识 费 曼 的 人 、 科 学 家 
和 其 他 人 士 对 费 曼 的 各 种 反思 的 汇编 : 

QED and the Men Who Made It, Sylvan S. Schweber, Princeton 
University Press, 1994. 


Selected Papers of Richard Feynman, Laurie Brown (ed.),World 
Scientific, 2000. 


Genius: The Life and Science of Richard Feynman, James 
Gleick,Pantheon, 1992. 


Perfectly Reasonable Deviations: The Letters of Richard Feynman, 
M.Feynman (ed.), Basic Books, 2005. 

Most of the Good Stuff: Memories of Richard Feynman, Laurie 
Brownand John Rigden (eds.), Springer Press, 1993. (1988 年 的 一 个 全 天 
研讨 会 的 会 议 记 录 ， 一 些 主要 科学 家 撰写 了 他 们 对 费 曼 的 反思 。) 

No Ordinary Genius: The Illustrated Richard Feynman, Christopher 
Sykes (ed.), W. W. Norton, 1994. 


The Beat of a Different Drum: The Life and Science of Richard 
Feynman, Jagdish Mehra, Oxford University Press,1994. 


三 本 关于 物理 学 史 和 其 他 物理 学 家 的 有 用 资料 包括 : 


Pions to Quarks: Particle Physics in the 1950s, Laurie M.Brown, Max 
Dresden, Lillian Hoddeson (eds.), Cambridge University Press, 1989. 


Strange Beauty: Murray Gell-Mann and the Revolution in the 
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